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Compagni, il comunismo € costruito

ora dobbiamo salvare 1 nostri figli
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Luciano Mecacci

Serena Vitale

Oktobrjata, «figli dell’Ottobre» vennero chiamati i bambini nati in Russia nel *17: di loro il giovane
Stato sovietico si occupd con amorevoli cure. Destino diverso fu quello dei «figliastri» dell’Ottobre:
ibesprizornye, di cui Luciano Mecacci ricostruisce per la prima volta in Italia, con ricchezza di
documenti e sapienza da psicologo, la tremenda storia. Minorenni «in stato di abbandono, privi di
tutela», homeless, avevano perduto i genitori (o da loro erano stati abbandonati) nel fatidico ’17 e
durante la sanguinosa guerra civile che segui; in alcuni casi avevano preferito loro stessi lasciare la
famiglia o quello che ne restava dopo il cataclisma che aveva sconvolto il paese. Vivevano in piccoli
branchi, avevano per lo piu dai 6 ai 16 anni, ma era difficile definirne esattamente 1’eta, come pure
distinguerli tra loro: tutti lerci, vestiti di stracci sovrapposti a cipolla sui corpi scheletrici, spesso scalzi,
anche sulla neve, occhi pesti, sclere ingiallite, molti sdentati... Piu facile era indovinare 1’eta dell’anima:
una precoce, disincantata maturita. Fumavano, sniffavano cocaina, passavano il tempo a giocare a carte,
a elemosinare, rubacchiare. Non era raro che le femmine si prostituissero. Tra i loro peggiori nemici,
ancor piu di chi cercava di toglierli alla strada, erano 1 pidocchi: una lotta infinita e cruenta che oltre a

piagare la pelle a qualcuno oscurava la mente. Dormivano, senza mai smettere di grattarsi, in quelle che



chiamavano sarcasticamente le loro «dacie»: cunicoli sotterranei, fogne, vagoni fermi negli scali
ferroviari, androni di palazzi, scantinati, cassonetti dell’immondizia, calderoni per 1’asfalto (aspettavano
che gli operai andassero via per riscaldarsi al tepore rimasto, poi ci s’infilavano e li trascorrevano la
notte) - sempre abbracciati, aggrovigliati 1’uno all’altro per un po’ di calore. Come stormi di uccelli
migratori, ’inverno si spostavano verso il Sud, in treno - su predellini e respingenti, sotto i pianali dei
vagoni, nelle casse per il trasporto dei cani, sui tetti.Erano un esercito: il loro numero supero i sette
milioni (ma il computo si riferisce soltanto aibesprizornye«registrati») nel 1921-’22: gli anni della
carestia e della fame — una fame spaventosa, inconcepibile; nelle zone del medio e basso Volga si arrivo
a chiudere i cimiteri affinché i disgraziati cui la mancanza di cibo aveva rubato la ragione non
trafugassero i cadaveri sepolti di recente per cuocerne le parti piu tenere... Uno dei numerosi «centri di
accoglienza» creati per loro, in Crimea, venne descritto da un medico inorridito: «In una grande stanza
brulicano circa 200 bambini ... La loro psiche ¢ cosi alterata che i cadaveri fungono da guanciale per
quelli che domani subiranno la stessa sorte ... i cadaveri vengono anche utilizzati come tavoli».Gia nel
febbraio del 19 Lenin aveva decretato la costituzione di un Soviet per la «difesa dell’infanzia»: agiva
sicuramente per compassione e sollecitudine, ma anche per il timore che il fenomeno deibesprizornye,
cosi vasto e impossibile da occultare, nuocesse all’immagine del primo Stato socialista del mondo. Dal
1921 Feliks Dzerzinskij diresse personalmente la commissione per «il miglioramento della vita
dell’infanzia» istituita presso il Comitato Centrale. «Non saranno gli stranieri a sfamare i1 nostri
bambini» decise - e sciolse le numerose associazioni filantropiche non statali insieme a quelle straniere
gia esistenti. DzerZinskij, € noto, era a capo della Beka, creata per combattere - con metodi piu che
sbrigativi - la controrivoluzione e il sabotaggio: molti membri della Commissione, la «Meka dei
bambini», vennero incaricati della «lotta allabesprizornost’». Ma nemmeno i lekisti poterono cantare
vittoria: «Centinaia di migliaia di bambini ricevono razioni da fame, irregolarmente, non hanno vestiti e
scarpe...». Dalle loro «dacie» i bezprizornye venivano portati in orfanatrofi fatiscenti e gremiti
all’inverosimile; Asja Kalinina, vicecapo del dipartimento Protezione dell’infanzia, scriveva in un
rapporto al governo: «...I piccoli si coricano sul nudo pavimento o su trucioli che vengono cambiati
molto di rado e brulicano di parassiti che li mangiano vivi ... Non ci sono stoviglie: mangiano da luride
scatolette di conserve o di brillantina ... L’aria nelle camere & terribile. Non ci sono gabinetti, i bambini
fanno tutti 1 loro bisogni nelle camere, persino nei letti. Sono cosi impregnati di questo fetore che quando
per caso si ritrovano all’aria aperta stanno male»). Non era migliore, del resto, la condizione dei ragazzi
affidati temporaneamente a famiglie; sempre la Kalinina riferiva che alcuni contadini, loro stessi
esacerbati dalla fame, avevano cominciato «ad avvelenare, come topi, i piccoli sventurati».«6 milioni di
bambini che non vanno a scuola sono una terribile minaccia per il paese e la rivoluzione» - recitava lo
slogan del manifesto murale (1923) di Rudol’f Frenc. E Anatolij Lunalllarskij dichiaro: «Il punto non ¢
solo che siamo circondati da un mare di dolore infantile, ma rischiamo di veder crescere elementi
asociali ... 1 quali non esiteranno a unirsi ai nostri nemici» (1924). Il problema era ormai
dichiaratamente politico: furono prese drastiche misure e nel maggio del ’35 il Soviet dei Commissari
del popolo e il Comitato centrale annunciarono la «liquidazione» definitiva deibezsprizornye. Un mese
prima laPravdaaveva annunciato che il limite di eta per I’applicazione di qualsiasi pena, compresa quella
di morte, era stata abbassata a 12 anni.BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI.
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