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Russia. A dieci anni dalla morte dello scrittore esce in Italia un suo romanzo in cui
denunciava le deportazioni di massa e la collettivizzazione forzata del regime sovietico

PRISTAVKIN

Difensore degli ultimi

Riccarpo MicHELUCCI

essuno scrittore e statc

capace di rappresentare

la storia recente della

Russia con il crudo reali-

smo di Anatolij Pri-

stavkin, la cui vicenda

personale & stata anche
un barometro dei mutamenti politici
nel suo paese negli ultimi cin-
quant’anni. Romanziere prolifico e di
successo ma anche instancabile attivi-
sta per i diritti umani, se n'é andato nel 2008, dopo a-
ver ottenuto risultati straordinari nella lotta perl'abo-
lizione della pena di morte.
Negli anni del Secondo conflitto mondiale, come tanti
orfani di quella che era allora I'Unione Sovietica fu co-
stretto a trascorrere un'infanzia e una giovinezza fatte
dilavoro, stenti e paura. Da bambino fini persino in car-
cere perché la fame I'aveva spinto a rubare un cesto di
verdure. Nato nel 1931 in una famiglia poverissima dei
bassifondi di Mosca, rimase senza genitori a undician-
ni e fu mandato a lavorare in una fabbrica di conserva-
zione di cibi in scatola. Piu tardi, nel suo romanzo di
maggior successo, avrebbe cercato di restituire una di-
mensione letteraria a quell'esperienza: «'unica cosa
che potevamo definire “nostra” - scrisse - eravamo noi
stessiele nostre gambe, sempre pronte a correre vianel
caso succedesse qualcosa. Eanchele nostre anime, seb-
bene tutti ci ripetessero che non le avevamo». Quel ro-
manzo & Inseparabili. Due gemelli nel Caucaso, chel'e-
ditore Guerini ha fatto uscire nella sua nuova collana
«Narrare la memoria» con la traduzione e la curatela di
Patrizia Deotto, colmando un vuoto significativo del
panorama editoriale italiano. Un'opera gia tradotta in
trenta lingue, che Pristavkin termind nel 1981 ma poté
vedere pubblicata soltanto alcuni anni piu tardi, nel
pieno della Perestrojka, e che racconta con toni auto-
biograficila vita dei cosiddetti besprizornye, le centinaia
di migliaia di bambini e ragazzi senza casa e senza fa-
miglia, abbandonati «come foglie secche, che andava-
no dove li portava il vento» dopo gli anni della guerra
civile, delle carestie, delle epidemie e della collettiviz-
zazioneforzata. Lastoria, sulle orme di Puskin e Tolstoj,
epienadiriferimenti aiclassici russi e prende forma du-
rante |'ultimo anno del secondo conflitto mondiale,

quando una colonia di orfani viene e-

vacuata da Mosca e trasferita nel Cau-

caso, «una terra dove regna un silenzio

profondo, interrotto di tanto in tanto

| dall'eco dispari ed esplosioni». I prota-
gonistisono due gemelli di undici anni,

Saska and Kol'ka, davvero inseparabili

come recita il titolo e soprattutto co-

stantemente alla ricerca di un modo per

contrastare i morsi della fame. Insieme

a tanti altri bambini e ragazzi i due fra-

telli vengono mandati in Cecenia, in un

villaggio dove lapopolazione é stataap-

pena deportata verso la Siberia con 'accusa - falsa - di
collaborazionismo con il nemico nazista. E una pagina
crudele e poco conosciuta della storia sovietica, segna-
ta dalla xenofobia e dalle tensioni inter-etniche, nella
quale spicca il contrasto tra il mondo scintillante pro-

Narratore prolifico e di successo, e stato
anche instancabile attivista per i diritti
umani con risultati straordinari nella lotta
per l'abolizione della pena di morte
durante gli anni di Eltsin. Definiva
il suo impegno per cambiare la mentalita
dominante «una goccia in un oceano
di crudelta». Ma il suo sogno abolizionista
si e spento con l'insediamento di Putin

messo dalla propaganda staliniana e le reali condizio-
ni di vita dei piccoli protagonisti. Orrori che sono spes-
so stemperati dal senso di leggerezza, talvolta persino
dagli spunti di ironia, di una narrazione che non pud
che sfociare in un finale tragico.

Quasi tutti i ventisei romanzi di Anatolij Pristavkin por-
tano i segni della poverta e della disperazione che lo
scrittore originario dei dintorni di Mosca visse sulla pro-
pria pelle in gioventi, prima manovale poi operaio del-
la centrale elettrica di Bratsk, in Siberia. Il completa-
mento degli studi e i primi successi letterari non gli fe-
cero mai dimenticare quel mondo e la necessita diim-
pegnarsi a fondo per i diritti umani e la giustizia socia-
le. Nella seconda meta degli anni '50, quando Kruscev
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inizid a denunciare i crimini di Stalin, Pristavkin aveva -
gia pubblicato i suoi primi scritti e comincio ad assu-
mere anche un ruolo pubblico, schierandosi aperta-
mente controilcultodella personalita. Unimpegnoche
dili a poco lo vedra diventare il capofila di una nuova |
élite letteraria che non teme di chiedere I'abolizione -
della pena di morte in uno dei paesi col pili elevatonu- -
mero di condanne eseguite. Nei giorni della cadutadel |
regime sovietico ¢ alla testa del Comitato di Aprile, un
gruppo di cinquecento intellettuali desiderosi di pro- |
muovere lademocrazia e decisia sfidare ilmonolitismo - SN
delsindacato degliscrittori. Nelnovembre 1989 ¢aBer- | Anatolii Pristavkin
lino per parteciparealle grandi manifestazioni che pre-

cedono la caduta del Muro, in seguito prende posizio-

ne a favore dell'indipendenza delle Repubbliche Balti-

che. Ma la vera svolta si compie nel 1991, quando Bo-

ris Yeltsin lo chiama a presiedere la Commissione per

la Grazia, Per la prima volta giuristi e intellettuali sono

incaricati di esaminarele richieste di clemenza dei con-

dannati a morte. Pristavkin decide che da allora in poi

la Commissione svolgera le sue sedute nella stanza do-

ve un tempo i funzionari del Cremlino emettevano le

condanne a morte. Sui muri dell'ufficio faattaccareidi-

segni della figlia tredicenne e ogni settimana riunisce i

quindici membri intorno a un tavolo e a una bottiglia

di vodka per esaminare una decina di casi di condan-

ne a morte. Vuole educare un'opinione pubblica che &

ancoralargamente favorevole alla pena capitale e chie-

de sempre, anche di fronte ai delitti pit efferati, alme-

no la commutazione della condanna nel carcere a vi-

ta. Definisce il suo lavoro «una goccia in un oceano di

crudelta» ma a partire dal 1993 riesce a far diminuire

in modo esponenziale il numero di esecuzioni, fino a

ridurle ad appena una decina I'anno. In precedenza

non erano state mai meno di duecento, con punte mas-

sime annuali fino a cinquecento. Durante il suo man-

dato salva cosi dal patibolo migliaia di condannati a

morte. Il sogno abolizionista siinterrompe pero bru-

scamente con l'arrivo di Putin: la Commissione vie-

ne prima ostacolata - sostenendo che un suo pre-

sunto effetto controproducente sui criminali -, poi

delegittimata e sostituitanel 2001 con decine dipic-

cole commissioni regionali dagli scarsi poteri. Cu-

riosamente sara lo stesso Putin a ricordare la «di-

gnita morale» ei«grandiideali» di Anatolij Pristavkin,

nel giorno della sua morte.
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SAN PIETROBURGO. Un corridoio interno del nuovo centro di detenzione Kresty 2



