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A venticinque anni  esatti  dal  collasso dell’Unione Sovietica  questo libro  di  Gian Piero Piretto,
specialista e profondo conoscitore della cultura russa, autore di numerosi studi analoghi di grande
valore scientifico, è un viaggio affascinante alla scoperta di venticinque luoghi emblematici della
vita  quotidiana  in quel  Paese scomparso,  schiantato sotto  il  peso di  un esperimento politico  ed
economico-sociale che non ha retto alla prova della storia. Il volume, corredato da innumerevoli e
preziose  testimonianze  iconografiche,  è  un’autentica  guida  che  prende  per  mano  il  lettore  con
notevole competenza, delicatezza e a tratti ironia, conducendolo a ritroso nella realtà di un mondo
scomparso (ma la cui eredità continua ad essere molto influente in Russia e nelle repubbliche di
quell’Unione oggi indipendenti),  fotografato nell’arco di alcuni decenni che sembrano immobili
nella loro staticità. Chi ha vissuto quegli anni in Unione Sovietica, per studio o lavoro, vi ritrova
tutte le tappe salienti di una quotidianità singolare, come in un film della memoria.  Chi non ha
conosciuto quella realtà, grazie a questo libro può farsene un’idea molto precisa, viaggiando con
l’immaginazione in quel modo di vita e in quella realtà fatta di cultura materiale e di un’infinità di
problemi  per  sopravvivere,  scoprendo  spazi  pubblici  e  ambienti  privati  che  avevano  significati
specifici e funzioni ben determinate nella realtà complessiva di quel sistema. Il titolo prende spunto
da una canzone pop del 1972, scritta e musicata da due esponenti della musica leggera sovietica
(Charitonov e Tuchmanov),  Moj adres, Sovetskij Sojuz (Il mio indirizzo è: Unione Sovietica). Nel
ritornello la canzone recitava: «Io non conosco né via né numero di casa; il mio indirizzo è: Unione
Sovietica».  Una  frase  di  stampo  retorico,  propagandistico,  ben  accetta  al  regime,  ma  anche
nostalgica, capace di andare al di là della retorica del sovetskij narod (il fantomatico e mai edificato
“popolo  sovietico”)  e  di  fondersi  con  ideali  mai  sopiti  di  affratellamento,  unione  e  solidarietà
interna  a  un  autentico  universo  qual  è  stato  sempre  percepito  l’Impero.  Qui  l’Autore  svolge
un’analisi di grande fascino, ricollegando tutto questo alla percezione dell’immensità russa, a partire
dal periodo pre-rivoluzionario, che tanta espressione letteraria ha avuto. Gli immensi spazi fanno da
sfondo a una netta separazione fra ciò che è stata l’Unione Sovietica, erede dell’Impero precedente
anche e soprattutto nella sua vastità e ciò che invece ha rappresentato il potere sovietico. In quel
Paese, infatti, al di sotto del regime e del totalitarismo, che si esprimeva proprio nei luoghi descritti,
sopravviveva  la  percezione  della  vastità  delle  sue  terre,  di  quell’universo  compresso  in  una
quotidianità nella quale si agitava un’umanità divenuta cavia di un regime fondato nel 1917, ma che
era capace di conservare spazi di  intimità  e di  privatezza in un universo totalmente pubblico e
ultrapoliticizzato, nel quale tutto era privo di libertà, pianificato e previsto, dalla culla alla tomba. È
proprio  il  contrasto  fra  questi  poli  opposti  -  ristrettezza  del  regime  e  della  vita  nelle  città,
onnipresenza dei controlli e spesso dei limiti invalicabili da una parte e immensità dall’altra (con
tutto  il  suo  potenziale  di  libertà,  soprattutto  nelle  steppe  e  in  Siberia),  dimensione  aperta  e
potenzialmente libera / luoghi chiusi, sovraffollati e invivibili – che si articola lo studio. Facendo
riferimento a un’infinita serie di spunti letterari e culturali,  uniti a ricordi personali non privi di
tenerezza e di autentica empatia, Piretto riesce a dare un’idea dettagliata di che cosa significasse
vivere  in  Unione  Sovietica  e  in  particolare  nelle  grandi  città.  Emerge  così  un  quadro  fatto  di
costrizioni e vessazioni diffuse, di continue difficoltà a procurarsi il  pane, di code interminabili
dovute all’economia di guerra (mai finita dal 1914 e sfociata nella carestia e nella paralisi definitiva
della  produzione  e  della  distribuzione  del  1989-90,  che  porterà  all’introduzione  di  tessere
annonarie) e alla pianificazione priva di prezzi di mercato e di (impossibile) calcolo economico, ma
anche un Paese denso di slanci, di aspirazioni, di dignità, dei quali erano portatori singoli individui
atomizzati e egualificati di fronte al sovrano collettivo (il Partito e lo Stato), inseriti in una cornice
soffocante e arbitraria, fatta di luoghi chiusi e compressi, costruiti ad arte anche per spersonalizzare,



nei quali però continuava a pullulare la vita e la speranza in un futuro migliore. Soprattutto le code -
caratteristiche  ineliminabili  del  sistema  antieconomico  sovietico  e  della  sua  concentrazione
sull’industria pesante, funzionale a scopi militari (nel massimo dispiegarsi delle caratteristiche dello
Stato moderno più coerente, edificato in funzione della guerra) - vengono analizzate in un capitolo
di  grande  interesse  sociale  ed  economico,  dal  quale  riaffiorano  uomini  in  carne  e  ossa  che
interagiscono fra loro, che condividono risposte emotive o perfino risse, che entrano in contatto
animando una singolare conoscenza reciproca e forme tipiche di socializzazione altrimenti vietate
dalle restrizioni in tema di associazione in luoghi pubblici. L’Unione Sovietica era soprattutto un
“Paese  in  fila”  (očered’),  realtà  onnipresente  e  dominante,  spazio  sociale  obbligato,  forzato  e
determinato dai  deficit  cronici  di  merci.  Un Paese costretto  a tenere duro per  vivere,  a cercare
sotterfugi sul luogo di lavoro, all’assenteismo cronico, per non perdere la fila decisiva davanti al
luogo in cui qualcosa non veniva “venduto”, ma “dato”, concesso dall’alto (dai pianificatori), come
risultava anche dal verbo usato in russo in questa strategia di sopravvivenza. Anche gli altri luoghi
descritti, dalla metropolitana agli autobus, ai grandi magazzini con i loro riti e le loro inefficienze -
popolati di impiegate dello Stato prive di incentivi e sempre seccate e infastidite dalle richieste dei
“clienti” -  ai magazzini riservati  berezka (betullina)per gli alti papaveri di Partito o per coloro che
disponevano di valuta essendo autorizzati a viaggi ufficiali all’estero (gli unici luoghi con merci
importate  da  occidente,  sconosciute  al  consumatore  socialista  medio  e  con  letteratura  altrove
introvabile), ai caffè e ai luoghi di vendita dei gelati, ai cortili e agli androni, agli appartamenti in
condivisione  forzata  (kommunal’ki),  ai  convitti  (obščezitie)  per  operai  e  studenti  (nei  quali
pullulavano anche una vita personale più libera e una sottocultura molto vivace), alle dacie fuori
città (fonti di approvvigionamento agricolo dagli orti), ai treni locali o a lunga percorrenza (altri
luoghi di socializzazione spontanea), contribuiscono a dare il quadro di un Paese con i suoi spazi
tipici, pullulanti di una vita che appare ormai come molto lontana nel tempo e perfino difficile da
immaginare, fatti di grigia serialità e squallore, ma anche di vita e di atmosfere uniche, che oggi per
chi le ha vissute possono anche suscitare nostalgia, presente in filigrana nel testo. Un bel libro,
insomma  e  anche  prezioso.  Un  lavoro  che,  grazie  ai  suoi  dettagli  relativi  alla  vita  materiale,
consente di fare un salto nella storia come una vera macchina del tempo. Un libro che ha anche
tanto da dirci sull’attualità russa: quella di un Paese erede dell’Urss, affetto da restaurazione politica
e da una mai sopita volontà di isolamento del Cremlino. Un Paese governato da una classe politica
pienamente erede di quel sistema e indifferente (con il consenso di gran parte della popolazione che
come  allora  manifesta  orgoglio  per  la  dimensione  imperiale,  la  potenza  e  per  il  prestigio
internazionale) ai gravi danni economico-sociali contemporanei di quell’eredità e al rischio anche di
un  regresso  a  stili  di  vita  molto  simili  a  quel  periodo,  ancora  incombente  sulla  storia  e  sulla
quotidianità russe. 


