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A venticinque anni esatti dal collasso dell’Unione Sovietica questo libro di Gian Piero Piretto,
specialista e profondo conoscitore della cultura russa, autore di numerosi studi analoghi di grande
valore scientifico, ¢ un viaggio affascinante alla scoperta di venticinque luoghi emblematici della
vita quotidiana in quel Paese scomparso, schiantato sotto il peso di un esperimento politico ed
economico-sociale che non ha retto alla prova della storia. Il volume, corredato da innumerevoli e
preziose testimonianze iconografiche, ¢ un’autentica guida che prende per mano il lettore con
notevole competenza, delicatezza e a tratti ironia, conducendolo a ritroso nella realta di un mondo
scomparso (ma la cui eredita continua ad essere molto influente in Russia e nelle repubbliche di
quell’Unione oggi indipendenti), fotografato nell’arco di alcuni decenni che sembrano immobili
nella loro staticita. Chi ha vissuto quegli anni in Unione Sovietica, per studio o lavoro, vi ritrova
tutte le tappe salienti di una quotidianita singolare, come in un film della memoria. Chi non ha
conosciuto quella realta, grazie a questo libro puo farsene un’idea molto precisa, viaggiando con
I’immaginazione in quel modo di vita e in quella realta fatta di cultura materiale e di un’infinita di
problemi per sopravvivere, scoprendo spazi pubblici e ambienti privati che avevano significati
specifici e funzioni ben determinate nella realta complessiva di quel sistema. 1l titolo prende spunto
da una canzone pop del 1972, scritta e musicata da due esponenti della musica leggera sovietica
(Charitonov e Tuchmanov), Moj adres, Sovetskij Sojuz (Il mio indirizzo e: Unione Sovietica). Nel
ritornello la canzone recitava: «lo non conosco né via né numero di casa; il mio indirizzo ¢: Unione
Sovietica». Una frase di stampo retorico, propagandistico, ben accetta al regime, ma anche
nostalgica, capace di andare al di 1a della retorica del sovetskij narod (il fantomatico e mai edificato
“popolo sovietico”) e di fondersi con ideali mai sopiti di affratellamento, unione e solidarieta
interna a un autentico universo qual ¢ stato sempre percepito I’Impero. Qui 1I’Autore svolge
un’analisi di grande fascino, ricollegando tutto questo alla percezione dell’immensita russa, a partire
dal periodo pre-rivoluzionario, che tanta espressione letteraria ha avuto. Gli immensi spazi fanno da
sfondo a una netta separazione fra cio che ¢ stata ’'Unione Sovietica, erede dell’Impero precedente
anche e soprattutto nella sua vastita e cio che invece ha rappresentato il potere sovietico. In quel
Paese, infatti, al di sotto del regime e del totalitarismo, che si esprimeva proprio nei luoghi descritti,
sopravviveva la percezione della vastita delle sue terre, di quell’'universo compresso in una
quotidianita nella quale si agitava un’umanita divenuta cavia di un regime fondato nel 1917, ma che
era capace di conservare spazi di intimita e di privatezza in un universo totalmente pubblico e
ultrapoliticizzato, nel quale tutto era privo di libert, pianificato e previsto, dalla culla alla tomba. E
proprio il contrasto fra questi poli opposti - ristrettezza del regime e della vita nelle citta,
onnipresenza dei controlli e spesso dei limiti invalicabili da una parte e immensita dall’altra (con
tutto il suo potenziale di liberta, soprattutto nelle steppe e in Siberia), dimensione aperta e
potenzialmente libera / luoghi chiusi, sovraffollati e invivibili — che si articola lo studio. Facendo
riferimento a un’infinita serie di spunti letterari e culturali, uniti a ricordi personali non privi di
tenerezza e di autentica empatia, Piretto riesce a dare un’idea dettagliata di che cosa significasse
vivere in Unione Sovietica e in particolare nelle grandi citta. Emerge cosi un quadro fatto di
costrizioni e vessazioni diffuse, di continue difficolta a procurarsi il pane, di code interminabili
dovute all’economia di guerra (mai finita dal 1914 e sfociata nella carestia e nella paralisi definitiva
della produzione e della distribuzione del 1989-90, che portera all’introduzione di tessere
annonarie) e alla pianificazione priva di prezzi di mercato e di (impossibile) calcolo economico, ma
anche un Paese denso di slanci, di aspirazioni, di dignita, dei quali erano portatori singoli individui
atomizzati e egualificati di fronte al sovrano collettivo (il Partito e lo Stato), inseriti in una cornice
soffocante e arbitraria, fatta di luoghi chiusi e compressi, costruiti ad arte anche per spersonalizzare,



nei quali perd continuava a pullulare la vita e la speranza in un futuro migliore. Soprattutto le code -
caratteristiche ineliminabili del sistema antieconomico sovietico e della sua concentrazione
sull’industria pesante, funzionale a scopi militari (nel massimo dispiegarsi delle caratteristiche dello
Stato moderno piu coerente, edificato in funzione della guerra) - vengono analizzate in un capitolo
di grande interesse sociale ed economico, dal quale riaffiorano uomini in carne e ossa che
interagiscono fra loro, che condividono risposte emotive o perfino risse, che entrano in contatto
animando una singolare conoscenza reciproca e forme tipiche di socializzazione altrimenti vietate
dalle restrizioni in tema di associazione in luoghi pubblici. L’Unione Sovietica era soprattutto un
“Paese in fila” (ocered’), realta onnipresente e dominante, spazio sociale obbligato, forzato e
determinato dai deficit cronici di merci. Un Paese costretto a tenere duro per vivere, a cercare
sotterfugi sul luogo di lavoro, all’assenteismo cronico, per non perdere la fila decisiva davanti al
luogo in cui qualcosa non veniva “venduto”, ma “dato”, concesso dall’alto (dai pianificatori), come
risultava anche dal verbo usato in russo in questa strategia di sopravvivenza. Anche gli altri luoghi
descritti, dalla metropolitana agli autobus, ai grandi magazzini con i loro riti e le loro inefficienze -
popolati di impiegate dello Stato prive di incentivi e sempre seccate e infastidite dalle richieste dei
“clienti” - ai magazzini riservati berezka (betullina)per gli alti papaveri di Partito o per coloro che
disponevano di valuta essendo autorizzati a viaggi ufficiali all’estero (gli unici luoghi con merci
importate da occidente, sconosciute al consumatore socialista medio e con letteratura altrove
introvabile), ai caffé e ai luoghi di vendita dei gelati, ai cortili e agli androni, agli appartamenti in
condivisione forzata (kommunal’ki), ai convitti (obscezitie) per operai e studenti (nei quali
pullulavano anche una vita personale piu libera e una sottocultura molto vivace), alle dacie fuori
citta (fonti di approvvigionamento agricolo dagli orti), ai treni locali o a lunga percorrenza (altri
luoghi di socializzazione spontanea), contribuiscono a dare il quadro di un Paese con i suoi spazi
tipici, pullulanti di una vita che appare ormai come molto lontana nel tempo e perfino difficile da
immaginare, fatti di grigia serialita e squallore, ma anche di vita e di atmosfere uniche, che oggi per
chi le ha vissute possono anche suscitare nostalgia, presente in filigrana nel testo. Un bel libro,
insomma e anche prezioso. Un lavoro che, grazie ai suoi dettagli relativi alla vita materiale,
consente di fare un salto nella storia come una vera macchina del tempo. Un libro che ha anche
tanto da dirci sull’attualita russa: quella di un Paese erede dell’Urss, affetto da restaurazione politica
e da una mai sopita volonta di isolamento del Cremlino. Un Paese governato da una classe politica
pienamente erede di quel sistema e indifferente (con il consenso di gran parte della popolazione che
come allora manifesta orgoglio per la dimensione imperiale, la potenza e per il prestigio
internazionale) ai gravi danni economico-sociali contemporanei di quell’eredita e al rischio anche di
un regresso a stili di vita molto simili a quel periodo, ancora incombente sulla storia e sulla
quotidianita russe.



