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Svetlana Aleksievic: il mio Nobel
eidemoni che tomano dal passato

WLODEK GOLDKORN

Svetlana
Aleksievic

Imieidemoni

Intervista allascrittrice bielorussa
che tra pochi giorniriceverailNohel

WLODEK GOLDKORN

Il racconto dei destini di uomini e donne durante la guerra e, oggi,

di cosa vuol dire vivere (e scrivere) ai tempi di Lukashenko e di Putin.
Alla vigilia del suo viaggio a Stoccolma, doverritirera il premio Nobel

per la letteratura, confessa: “Avrebbero dovuto darlo a Kapuscinski”

“ SOMOTORNATA

vmouo PATTUGLIE
SEMBRANO

VETLANA ALEKSIEVIC, NOBEL PER LA LETTERATURA 2015 (ritirera il
premio a Stoccolma il prossimo10 dicembre) abita all'ottavo pia-
nodi un grigio palazzo in stile sovietico, di apparente razionalita,

ma di una certa poverta e trascuratezza formale, come lo fu il
mondo sovietico. E tornata a Minsk, la scrittrice e giornalista, po-
chi anni fa, dopo un lungo periodo di peregrinazioni in Europa oc-
cidentale, «perché nonostante tutto, nonostante Lukashenko (il
presidente dittatore, ex direttore di un kolkoz, che 1’'ha accusata
di aver denigrato il popolo bielorusso, ndr), questa & casa miax». E
anche la capitale di questo piccolo Paese, tutto boschi e paludi ai
margini del nostro mondo, dove la Storia & stata poco clemente,
perché qui la guerra partigiana e le rappresaglie dei tedeschi fu-
rono di grande atrocita, sembra un posto in cuil’orologio batte ancoral’ora sovietica. I simboli
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eimonumenti costruiti nell’'epoca dell'Urss dominano il paesaggio, cosi come la scenografia
delle apparizioni del presidente richiama i riti moscoviti ai tempi di Breznev. E le strade porta-
noinomi dei capi di partito e degli apparati di sicurezza cormnunisti.

Aleksievic, con ia storia ha un rapporto intimo, se non aitro perché i suoi libri sono una narra-
zione corale «della storia dell'Utopia rossa», e perché i suoi maestri — ne vuole subito annove-
rare due: Ales Adamovic e Vasilij Bykow — sono stati scrittori bielorussi che come pochi altri
hannoraccontato i destini degli uomini e donne comuni durante la guerra; el’hanno fatto sen-
zaretorica patriottarda, e per questo non erano ben visti dal regime. O forse, i maestri erano
tre, perché quando sente dire che il primo ad aver parlato al cronista di lei come candidato al
Nobel fu un grande reporter polacco, nato pure lui in Bielorussia, Ryszard Kapuscinski, Alek-
sievic, con la voce triste, dice: «Avrebbe dovuto avere lui il premio. Ma & morto, e cosi gli sono
subentrata io».

Del suo Paese e della Storia dice questo: «Siamo nelle mani di Lukashenko: un po’ dittatura,
qualche elemento di totalitarismo, un po’ socialismo. Siamo un paese socialista dove la gente
hauna mentalita sovietica, veste secondo lamoda sovietica e ha in casa mobili sovietici».

Parliamo della storia dell'Utopia. Il comunismo tentava di spostare in avanti le lancette

dell’orologio russo, notoriamente lento e

arretrato, e fissarle sul fuso orario occiden-

tale?

«Si. 1l progetto era quello di modernizzare
il paese, agganciare I'Europa, superarla nello
sviluppo economico e fondare un"umanita
nuova e giusta. Fini in un oceano di sangue e
in milioni di esseri umani morti». .

Un grande romantico dell’'Ottocento, Mi-

chail Lermontov, definiva la Russia “pae-

se di schiavi e padroni”. E mai esistita

un‘alternativa? '

«Dalla meta anni degli Ottanta efino ai pri-

mi Novanta eravamo convinti che esistesse.
Sto parlando del periodo della perestrojka, di
Gorbaciov, dell'intellighenzia progressista
che lo appoggiava. Pensavamo che la liberta
fosse dietro I'angolo, che sarebbe bastato to-
gliere il potere ai comunisti per cambiare ra-
dicalmente il paese. Siamo stati ingenui. Do-
po i decenni del Gulag, preceduti da secoli di
servitu della gleba e da una fede dominata
dalla chiesa ortodossa, asservita al potere sta-
tale, non si poteva conquistare, all'improvvi-
so, laliberta. Laliberta & una pianta che ha bi-
sogno del tempo per crescere. Cosi & arrivato
Putin con l'antica retorica: “Grande Russia,
Stato forte”. Ai tempi di Gorbaciov ci chiede-
vamo: ma perché il popolo non parla? Oggi il
popolo parla: appoggia Putin, perché crede al-
le sue parole da pifferaio magico. E guardi,
che dietro a Putin, ci sono forze ancora peg-
giori e pil pericolosex».

Sta dicendo che in Russia i demoni sono

sempre presenti? Non solo nel libro di Do-

stoevskij, ma anche in “Tt Maestro e Mar

gherita”, Bulgakov fa arrivare il diavolo a

Mosca. C'é qualcosa di diabolico nell’ani-

morusso?

«Piu cheuna domandalei hafattoun’anno-
tazione, che mi sembra precisa. Sono stata
ora a Mosca. La sera, in strada si vedono pat-
tuglie di persone, sembrano cosacchi, che gi-
rano con in mano icone sacre e fruste. Ho
chiesto loro: chi state cercando? “Coloro
che offendono la Chiesa”, mi hanno ri-
sposto. Intendono per esempio regi-
stidi teatro famosi, o scrittori con-
temporanei. Hanno inventato
una parola, “GayEuropa®,
che dimostra tutto il di-
sprezzo per 1'Occidente e
la convinzione che il popolo russo salvera il
mondo dalle «perversioni». Mi preoccupa
quest’atmosfera militarista, violenta. Ag-

aiunaa la questione dello snazia. .o enazin
giunga la questione c¢ello spazig. LC Spazie

russo & sterminato. Viaggiando in Siberia,
nella taiga, ci sono territori grandi come inte-
renazioni, disabitati. Rispetto a questo spazi,
1'uomo & niente. La vita umana in Russia vale
poco».
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Sta dicendo che piu che un “uomo sovieti-

il canone maschile della narrazione belli-

co” esiste un uomo russo? ca. Iole ho indotte a raccontare invece laloro
«Diceva Dostoevskij: “& ampio 1'uomo rus- guerra. Qual @ladifferenza? Il maschio & edu-
so”. In- tendeva dire: 'uomo russo cato per diventare soldato, per difendere,
nonconosceilimiti e quindi fi- per combattere. Per il maschio, specie nell’'ex

nisce per accettare il giogo Urss, ma anche in Russia oggi, la cultura del-

delle autorita. Il paradosso & laguerrad normale. La Storia &una storia del-

solo apparente, perché l'uo-
mo russo tende a scambiare
laliberta per!’arbitrio. E sten-
taacapire i valori evidenti in
Occidente: come, ad esem-

1o guerre maschili. Le donne invece non éra-
nopreparate alla guerra. Per cui avevanorea-
zioni pure, ingenue. Certo, erano donne sol-
dato, andavano a difendere la patria e com-
battevano, Ma le donne hanno sempre sapu-

pio, il fatto che senzalavora-  tochelaguerrasignificauccidereesseriuma SVETLANA
re nonsipossono avereisol-  ni.Miraccontavano come era difficile vedere ALEKSIEVIC, 66 ANNI,
di, che il lavoro & frutto di ~ un campo dopo la battaglia con tutti questi BIELORUSSA,
un‘atroce disciplina. Era im- morti: russi e tedeschis. HAVINTO IL PREMIO
pressionante questa incom- Avevano pieta anche per i tedeschi? NOBEL PER
prensione quando ai tempi «A scuola mi insegnavano a odiare i tede- LALETTERATURA
della perestrojka vedevoar-  schi. Mia nonna ucraina invece mi racconta- 2015.ILSUO ULTIMO
rivare i primi imprenditori ~ va quanto le facessero pieta questi ragazzi, LIBRO, EDITO
occidentali, e i russi non ca- quasi bambini, costretti afareisoldatie amo- INITALIA
pivano cosa volesseron. rire. E quandouna volta vide un soldatino che DA BOMPIANI (MA
" E questa l'origine della  stava piangendo,allora gli ha dato due uova SCRITTONEL 1983),
nostalgia per Stalin? per consolarlo. La donna sa il valore della vita SIINTITOLA
mg,mmlpaédam perchééladonnaadarelavita». - “L AGUERRA
lismo selvaggio. T cinque Qual éil limite alla sofferenza che una per- NON HA ILVOLTO
per cento della popolazione sona pud sopportare? DIDONNA"
possiede tutto. Ai tempi «Una persona pud sopportare moltissimo. (20 EURO,
dell’Urss le cure mediche, Ma la sofferenza non ti fa pit forte. Per diven- 442 PAGINE)

lescuole, I'istruzione erano
gratis: oggi per curarsi e
per far studiare i figli biso-
gna pagare, eisoldi non ci sono. E alloral’uni-
ca alternativa &lanostalgia, perchéil passato
& 1'unica cosa che non assomiglia al presente
echelagente conosca».

Parliamo di lei. E una scrittrice russa, che
perd non ha mai vissuto in Russia. O forse,
da queste parti & normale. Il massimo poe-
ta polacco di tutti i tempi, Adam Mic-
kiewicz, era lituano e non ha mai messo
piedein Polonia.

«Ho tre case. Per la maggior parte della
mia vita ho vissuto in Bielorussia, la patria di
mio padre. Poi c¢’é 'Ucraina dove sono nata.
Mia madre eraucraina e io ho amato moltissi-
mo sua madre, mia nonna. E poi la mia infan-
zia I'ho trascorsa in Ucraina e ho presente il
sapore dei cibi e i profumi delle piante dell'U-

MRS ~ X1 cmmn Qo
ua.uxa. Lauua ieiZzalasSacia uuu.ux arussa. oo

no cresciuta come persona sui libri di Cechov
edi Dostoevskij».

Il suo Macondo dove &? Lei racconta spes-

sodella panchina di un paesino dove stava-

no sedute le donne che parlavano della
guerra...

«I miei genitori erano maestri di scuola del
villaggio. Un paesino bielorusso. E le donne
parlavano dei loro uomini, dei partigiani. Era
I'inizio della mia strada da scrittrice. Nel k-
bro, appena uscito da voi in Italia, ma scritto
nel 1983, La guerra non ha il volto di donna,
parlo anche didonnerusse, tatare, zingare».

Lanarrazione delle donne é differente dal-

lanarrazione maschile?

«Certo. Quando cominciai a lavorare su
quel libro, avevo notato che le donne voleva-
nofareun racconto maschile. Parlavanodico-
me iloro uomini facessero la guerra. Esisteva
solo!

tare forte occorre invece la gioia. La sofferen-
zaédisumanan.

Einveceil limite di quello che pud esprime-

relalingua umana?

«Amo dire: esiste la narrazione della cata-
strofe e la catastrofe della narrazione. Lé due
categorie non vanno confuse. Ecco, noi non
abbiamo altro strumento che la parola. Perd
non tutto si puod raccontares.

Perché?

«Perché la stessa nozione di realti non é
chiara né evidente. Lo dicono perfino gli
scienziati. Una persona pud vedere solo fram-
menti di quello che succede a lei e al mondo
intorno, ma non la totalita della vita e dell'e-
vento. Io scrivo romanzi corali, romanzi com-
posti da tante voci perché sono consapevole
che la verita non pud essere contenuta in un
solo cervello e un solo cuore. Ci sono tante ve-
ritd, diverse tra di loro e perfino mutevoli.
Amo il metodo di Dostoevskij. Nei suoi libri,
ogni protagonista narra, anzi urla, la sua par-
ticolare veritas.

Non tanto ascoltando, quanto scrivendo,
perché scrivendolei ha travalicato il confi-
ne trail giornalismo e la grande letteratu-
ra, cosa ha imparato sulla morte e sull’a-
more, i due grandi temi della letteratura
appunto, e delle vite di ciascuno di noi?

«Ho cercato di capire anche cosa & il Male.-
Posso dire questo: ho compreso quanto 1'uo-
mosia bellissimo e al contempo terribiles.

Ha detto che non possiamo rinunciare alla

parola. La parola pué salvare il mondo?

«Neanche la parola di Cristo ha salvato il
mondo. Ma dobbiamo agire come se fossimo
convinti che la nostra parola lo possa invece:
fare. Se non diampo il nome alle cose, la situa-
zione del mondo sarebbe ancora peggiore di
quantolosias.

EDEIN LIBRERIA
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