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Progetto “L’ultimo testimone” 

Intervista a 

Denisova (Tubol’ceva/Giachetti) Nadežda Matveevna 

 

Luogo dell’intervista: 98320 Kerč’ 

Data: 17/09/2012 

Intervistata realizzata da: Alena Kozlova 

Operatore: Viktor Griberman 

Trascrizione: Irina Kunina 

Durata: 3 ore. 

Legenda: 

A.K. – Alena Kozlova 

N.D. – Nadežda Denisova 

 

Denisova (Tubol’ceva/Giachetti) Nadežda Matveevna 

A.K. - Nadežda Denisova, ci dica tutto quello che riesce a ricordare della sua vita. 

N.D. – Ho vissuto tutta la mia vita a Kerč’, tranne che per un periodo, ma di questo parlerò dopo. 
Ho passato l’infanzia con i miei genitori, mio padre ha costruito con le sue mani la casa in cui 
vivevamo, in tre. Anzi, all’inizio ci vivevamo in due, Slavik aveva 5 anni meno di me, io sono del 
’30, lui del ’35. Ho iniziato a frequentare la scuola, la prima classe. Storpiavano il mio cognome, da 
Tubol’ceva a tumbočka (comodino, n.d.t.) e, siccome ero la prima della classe mi avevano 
soprannominato ‘perfettina’. Sono sempre stata un’ottima studentessa. Quando ho finito le prime 3 
classi i miei genitori hanno deciso di vendere la casa e comprare un appezzamento sul quale 
costruirne una nuova. Papà ci lavorava da solo mentre la mamma badava ai figli, era dura, molto 
dura. Nella nuova casa, che si trovava a Karantinnaja Slobodka, siamo andati ad abitarci subito, 
anche se non era finita, solo una stanza era completa. È in quel periodo che è nata Tamara, 
Tomočka, il 29 gennaio del ’41. Quando è scoppiata la guerra vivevamo nell’unica stanza finita di 
quella casa.  

Quando sono iniziati i bombardamenti io mi trovavo al mercato, mi ci aveva mandato la mamma  
per comprare non so cosa, avevo 11 anni, li compio in settembre. Improvvisamente sono apparsi 
degli aerei e la gente era terrorizzata, anche se non erano dei bombardieri. Si è diffuso il panico e 
non si riusciva più a uscire dal mercato, erano tutti ammassati all’ingresso ed è stato allora che mi 
sono messa in un angolo ad aspettare. È per questo che poi la mamma mi ha detto che ero stata 
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intelligente, perché avevo pensato: “Se scoppia una bomba qui moriamo tutti e se mi infilo nella 
folla finirò comunque schiacciata”. Ero ancora piccola. Insomma, ho aspettato finché non è stato 
possibile uscire e, arrivata a casa, ho trovato mia mamma sulla porta, spaventata dall’idea che 
potesse essermi successo qualcosa.  

Quando sono iniziati i bombardamenti tutta la nostra famiglia ha deciso di lasciare la città per 
trasferirsi in campagna, dai nonni. Erano nati in Italia: mio nonno si chiamava Sevast’jan Giachetti 
e mia nonna Elena Petrovna, dal loro matrimonio sono nati 11 o 12 figli, di cui 2 morti in tenera età. 
Ne sono rimasti 9, 5 maschi e 4 femmine, inclusa mia mamma, che si considerava italiana perché lo 
era suo padre e perché lei portava il suo cognome. Mia mamma però ha sposato un russo e tutti noi 
da bambini siamo stati registrati come russi; mamma invece risultava come italiana e questo le 
creava dei problemi sul lavoro. Allora ero piccola e certe cose non le capivo, ma quando sono 
cresciuta ho realizzato quanto quella situazione fosse stata difficile per lei. Credo che le difficoltà 
che ha incontrato sul lavoro fossero dovute proprio alla nazionalità, ma noi figli invece siamo stati 
tutti registrati come russi. Dunque, stavo dicendo che ci siamo trasferiti in campagna dalla nonna.  

Vivevano lì anche zia Maria, sua figlia Lina e Tamara […] C’era anche zia Panja, che poi è morta 
[…] La casa della nonna era grande, ci siamo nascosti lì per un po’ dopo che i tedeschi erano entrati 
a Kerč’. Quando poi si sono spinti fino alla campagna, con le moto, allora ci siamo nascosti insieme 
ad altri nella grande cantina che serviva come deposito di ortaggi. Stavamo nascosti negli angoli 
perché, sentendo il rumore delle moto, uno degli adulti ci aveva detto: “Alzatevi tutti 
immediatamente e mettetevi in un angolo, non state in mezzo”. Sapeva che erano arrivati i fascisti.  

I tedeschi hanno fatto irruzione nella cantina puntandoci contro le pistole senza dire una parola. Noi 
eravamo ancora rintanati in un angolo, altri invece non avevano trovato posto ed erano rimasti nel 
mezzo: sono stati feriti. Dopo l’irruzione, alla quale tutti i membri della nostra famiglia erano 
rimasti indenni, i tedeschi hanno iniziato a urlare: “Venite fuori”. Allora siamo usciti pensando che 
ci avrebbero fucilati. Hanno subito separato gli uomini dalle donne, poi hanno detto qualcosa in 
russo, era l’interprete. Per farla breve, hanno sequestrato la nostra casa per farne il loro quartier 
generale mentre noi siamo stati relegati in cucina e nel fienile. Non tutti i tedeschi erano così cattivi, 
anche se nella zona hanno fucilato alcune persone. Si sono fermati là dov’eravamo noi perché 
avevano deciso di stabilire lì il loro quartier generale e collocarvi un piccolo distaccamento. Hanno 
costretto la nonna, la mamma e tutte le donne a cucinare e fare le faccende di casa per loro, mentre 
noi eravamo confinati nel fienile o in cucina senza poter andare da nessuna parte. Ma [sospira] 
questa situazione non è durata molto. Dopo un po’ un tedesco si è avvicinato a noi, pian piano per 
non farsi vedere dagli altri, e ci ha dato un pezzettino di cioccolata. C’erano Slavic e Tamočka, che 
era ancora piccola. Il tedesco ci ha anche raccontato dei suoi tre bambini che aveva lasciato a casa 
[sospira]. Le cose sono andate avanti così finché i tedeschi se ne sono andati. L’Armata Rossa stava 
avanzando e nel giro di una o due ore è arrivata lì dov’eravamo noi, facendo battere in ritirata i 
tedeschi. Siamo potuti tornare a casa nostra a Kerč’, che era ancora in piedi. Papà pensava che da 
quel momento avremmo potuto riprendere a vivere normalmente, invece dopo un po’ di tempo, non 
ricordo quanti anni avessi, si sono presentati a casa due uomini. Anche se indossavano abiti civili 
ho capito che erano militari quando uno dei due ha dato un ordine e l’altro ha risposto “Signor sì”.  
Ci hanno detto: “Dovete andarvene da Kerč’, tutti gli italiani sono traditori, ci avete traditi”. A 
questo punto papà si è arrabbiato: “Come sarebbe traditori, noi non siamo traditori, siamo sempre 
stati qui in questo villaggio”. Mamma ha cominciato a piangere e, dopo aver preso i nostri 
documenti, hanno detto a mio padre: “Tu sei russo quindi puoi restare, ma la tua famiglia deve 
venire con noi”..Alla frase “tua moglie e i tuoi figli devono venire con noi, tu…” papà ha replicato: 
“Anch’io ho origini italiane”. “Allora vieni anche tu” gli hanno risposto. La mamma mi ha mandato 
a prendere le mie cose nell'unica stanza che avevamo mentre uno di quegli uomini è andato in giro a 
controllare per poi tornare alla macchina. Hanno detto: “Avete 2 ore per prepararvi”, allora noi 
abbiamo raccolto le nostre cose: la mamma ha preso dei pannolini, i documenti, il mio fratellino più 
piccolo, di un anno, e basta. Io non avevo sentito che si poteva portare al massimo 8 chili di bagagli, 
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l’ho capito dopo, quando eravamo già sul treno. Mentre ci portavano via i vicini si sono riversati in 
strada e la mamma ha detto: “Che vergogna”. Provi a immaginare: vi portano via e i vicini si 
chiedono “Cos’hanno fatto?”. “Sono dei traditori, per questo li stiamo portando via”. Ci hanno 
portato nel sobborgo di Kamyš Burun, dove c’era l’impianto Zaliv per la lavorazione del ferro e un 
grande imbarcadero da dove partivano le chiatte che trasportavano il materiale nello stabilimento 
metallurgico Vojkov.L’imbarcadero era pieno di gente, c’erano mezzi del pronto intervento e 
chiatte. Su una di esse hanno imbarcato i malati, quelli che riuscivano a camminare andavano da 
soli, i più gravi venivano trasportati in barella e sistemati sul ponte superiore. Ci avevano detto di 
non avvicinarsi, perciò non siamo saliti subito a bordo, prima è salito uno in barella, poi una donna 
con un bambino e poi ancora un’altra persona in barella, alternativamente. Le donne venivano 
mandate nella stiva. Hanno riempito la chiatta all’inverosimile e ho notato un particolare: una 
grande croce rossa dipinta sulla chiatta. Erano chiatte semoventi, non era necessario rimorchiarle. 
Quella chiatta ormai era salpata e noi dovevamo imbarcarci su un’altra, avevano già iniziato a 
caricare i malati. Quando si è avvicinata allo stretto sono apparsi i bombardieri [sospira] e l’hanno 
colpita davanti ai nostri occhi [sospira], è stato terribile. [piange] Tutti piangevano e urlavano, è 
stata molto dura, una cosa terribile. A quel punto nessuno voleva più salire sulla seconda chiatta, 
sulla quale sono cadute altre bombe affondandola. Nessuno è riemerso: a bordo c’erano malati che 
non sono riusciti a tornare in superficie e le donne e i bambini erano chiusi nella stiva. Poi hanno 
imbarcato anche noi. Io ero già grandicella, avevo 11 anni e mio padre mi ha dato il suo fagottino, 
mia mamma ne aveva già uno in mano e doveva portare in braccio Tomočka, mentre Slavik le stava 
attaccato alla gonna, io li seguivo. Hanno iniziato a imbarcarci, ma nessuno voleva salire, tutti 
piangevano e si chiedevano dove sarebbero finiti. Sono stati trascinati per un braccio con le guardie 
che dicevano: “Muovetevi, seduti”. Ci hanno stipati nella stiva, era buia e credo che non ci fosse 
nemmeno un oblo, ma non ricordo esattamente. Comunque non credo che ci fossero, per questo era 
così buio. La porta è rimasta aperta ancora per un po’, quindi si riusciva a vedere qualcosa, poi più 
nulla. A un certo punto hanno fatto entrare anche papà, che era malato e non portava nulla con sé  

È venuto giù nella stiva, ha iniziato a cercarci e poi ha gridato: “Lora, Lora”. Noi eravamo in un 
angolo mentre lui chiamava nostra madre, poi è venuto verso di noi. A quel punto le porte si sono 
chiuse e siamo salpati.. Appena ci siamo avvicinati allo stretto sono apparsi di nuovo gli aerei e 
quelli che si trovavano nella stiva gridavano, piangevano, pregavano [sospira]. Dicevano: “Magari 
passano oltre”. Una signora ha detto: “Il nostro bambino è” come ha detto? “felice. Non piangete, 
non gridate, andrà tutto bene”. Poi gli aerei se ne sono andati, si è scoperto che stavano facendo un 
giro di ricognizione. Però ci avevano detto che anche se si trattava di ricognitori erano comunque in 
grado di affondare una chiatta, come del resto era già successo, dovevano solo accertarsi della 
posizione prima di colpire. Poco dopo siamo arrivati a Novorossijsk, il viaggio è durato circa 
un’ora, forse un po’ di più, non ricordo. Dopo l’attracco hanno iniziato a far sbarcare tutti, i malati 
per primi. Poi siamo scesi anche noi e qualche istante dopo esserci allontanati dalla chiatta abbiamo 
visto di nuovo gli aerei e stavolta erano bombardieri, infatti hanno affondato la nostra imbarcazione 
per poi bombardare il porto e affondare i piroscafi ancorati lì. Noi eravamo già stati trasferiti sui 
camion. Siamo arrivati in una scuola, almeno così sembrava, dove siamo stati radunati in una sala 
conferenze e lì abbiamo aspettato. Abbiamo ritrovato nostro padre e dopo un giorno o due di attesa 
è arrivato il convoglio, una delle linee ferroviarie arrivava fino al porto. I treni sui quali ci hanno 
fatto salire erano treni merci usati per trasportare vitelli, con il pavimento interamente ricoperto di 
assi di legno. Eravamo stipati lì dentro. Mi avevano sistemata lì prima dei miei genitori, me ne 
stavo rannicchiata in un angolo quando poi li ho ritrovati, allora ho gridato: “Venite, sono qui, 
nell’angolo”. Mamma ha detto: “Vieni via di lì, subito altrimenti non ne verrai fuori più”. Il 
bambino più piccolo aveva bisogno dei pannolini. Sono uscita da quell’angolo e a quel punto 
abbiamo iniziato a muoverci. Il viaggio è durato tanto, più di due mesi. Avevano piazzato una 
guardia per ogni vagone. Era inverno, fine gennaio, febbraio, eravamo senz’acqua e senza 
riscaldamento, faceva freddo e non avevamo nulla per coprirci. Quando ci fermavamo nelle stazioni 
principali potevamo scendere dal treno, almeno per andare in bagno, perché nei vagoni il bagno non 
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c’era. Tutti correvano in testa, più avanti. Ormai nessuno provava più vergogna. A volte, durante le 
fermate ci davano qualcosa di caldo che tiravano fuori da un paiolo bollente, un pacchettino e del 
pane raffermo. A parte il pane non ricordo cosa ci davano, ricordo solo che avevamo sempre fame, 
sempre.A un certo punto le persone hanno iniziato ad ammalarsi di dissenteria e a morire. Nel 
nostro vagone c’era un ragazzo che ci seguiva, non all’interno del vagone ma nelle varie fermate. Si 
è dimostrato un bravo ragazzo, era giovane. Quando moriva qualcuno, lui apriva il vagone e dava il 
permesso di trasportare fuori i cadaveri e seppellirli utilizzando una piccola pala per scavare. 
Alcune persone che si trovavano negli altri vagoni ci hanno poi raccontato che quando qualcuno 
moriva veniva semplicemente gettato fuori mentre il treno era in corsa, senza che nessuno potesse 
seppellire i cadaveri. Ecco in quali condizioni abbiamo viaggiato. Eravamo esausti, soffrivamo la 
fame ed eravamo sfiniti. Finalmente siamo arrivati nel Caucaso [sospira]. La prima volta che ci 
hanno fatto uscire dai vagoni è stato a Baku, la prima fermata. A Baku ci hanno fatti scendere e ci 
hanno sistemati in una scuola, poi abbiamo ripreso il viaggio a bordo di un traghetto rosso e bianco 
che si chiamava Turkmenistan. Me lo ricordo ancora, era molto bello. Mentre ci facevano scendere 
dal treno che ci aveva portati al porto ho dato un’occhiata alla città: Baku era bellissima. Ma non ci 
siamo fermati a lungo, ci hanno subito fatti salire a bordo del Turkmenistan, destinazione: 
Krasnovodsk […]. Per arrivarci abbiamo attraversato il mar Caspio. Quella città non aveva acqua, 
veniva importata e da mangiare ci davano aringhe salate, capisce il paradosso? Visto che lì non 
c’era acqua la trasportavano in botti, ma non bastava per tutti, alcuni avevano delle bottigliette, altri 
un contenitore qualunque. Mio padre era riuscito a procurarsi una scodella. Ci siamo fermati in 
quella città per alcuni giorni, durante i quali ci davano anche del cibo caldo, ma dal momento che 
l’acqua doveva essere importata ogni volta era una lotta per averne un goccio. Poi ci riportavano sui 
vagoni. Krasnovodsk è immersa nella steppa, tutt’intorno c’è solo sabbia, non cresce niente, era 
davvero brutta, noi ci siamo stati per un po’, poi siamo ripartiti per il Kazakistan. Non so quanti 
vagoni avesse il nostro convoglio, comunque era lungo. A un certo momento hanno iniziato a 
sganciare i vagoni ogni volta che ci fermavamo nelle stazioni principali. Il nostro vagone è stato 
sganciato quando siamo arrivati ad Aral’sk, dove c’è il mare Aral’sk, una via di mezzo tra mare e 
lago. Tutt’intorno non c’era che una distesa continua di terra brulla, era Kyzyl Kum. Le baracche, le 
case, erano piccole e ci vivevano ex kulaki deportati. Quelle abitazioni le avevano costruite loro, 
oppure gliele avevano costruite, comunque erano a un piano, ben fatte. Allevavano cavalli e altri 
animali. Tutti gli italiani che si trovavano sul nostro stesso vagone sono stati di nuovo raccolti in 
una grande sala dove c’era una stufa. La mamma è stata mandata subito a lavorare in uno 
stabilimento ittico, mentre mio padre è stato reclutato dall’esercito del lavoro. Era orfano e mi 
raccontava che aveva le gambe malate perché una volta aveva corso nella neve senza scarpe. Le sue 
gambe erano proprio malandate, eppure l’hanno mandato nell’esercito del lavoro. Portava una felpa 
e degli stivali da lavoro numero 41 che poi ho iniziato a indossare io quando la mamma mi ha detto 
che non potevo andare a scuola con solo la giacchettina striminzita che avevo. Ci siamo sistemati in 
una di quelle baracche e abbiamo vissuto lì per un po’, non per molto. Alcune persone, russe, 
riuscivano ad ottenere un alloggio da qualche parte prima degli italiani, come noi, che invece 
venivano lasciati per ultimi. Un giorno ci hanno caricati su una macchina, noi tre e la mamma, e ci 
hanno portati vicino al mare di Aral’sk, dove c’erano le baracche. Lei non si può immaginare! Tutte 
le baracche erano vuote, avevano le finestre e le porte rotte, abbiamo camminato lungo il corridoio 
di una di queste: non c’erano finestre né porte, solo verso la fine c’era una stanza con porta e 
finestra. Ecco, lì siamo stati alloggiati noi, la mamma e tre bambini. Quando la mamma ha iniziato a 
lavorare le hanno dato una tessera che serviva per comprare il pane. C’era da aver paura a vivere lì, 
la porta non si chiudeva, o meglio, si chiudeva ma non avevamo il chiavistello e di notte fischiava il 
vento e tutte le porte si aprivano all’improvviso e vicino c’era il mare. Poi, inaspettatamente, la 
mamma si è ammalata, stava molto male. L’hanno portata in non so quale ospedale. Mi ricordo che 
andavo io a comprare il pane, 50 grammi di pane nero. Un giorno, mentre ero lì a comprare il pane 
mi hanno avvertita che mia mamma era stata ricoverata e in quale ospedale. La città era piccola e 
siamo riusciti a trovare l’ospedale e la stanza in cui si trovava. Ci siamo fermati vicino alla finestra, 
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la mamma però non riusciva ad alzarsi, aveva contratto una grave forma di dissenteria. Siamo 
rimasti lì alla finestra, avevo messo Tomocka sul davanzale e Slavik l’ho sollevato per fargli vedere 
la mamma, ma non sono riuscita a tenderlo, era troppo pesante. Abbiamo aspettato per una 
settimana intera, finché due marinai, ai marinai era riservata un’ala speciale, ci hanno notato e uno 
di loro ci ha chiesto: “Da chi state andando, bambini?” e noi “Dalla mamma, è molto malata”. 
“Dove abitate?”. Avevamo visto delle baracche non lontano dall’ospedale e allora abbiamo detto: 
“Viviamo lì, in una di quelle baracche”. “Dunque siete venuti qui a trovare la mamma. Sapete come 
sta?”. Ha dato un’occhiata attraverso la finestrella e ha detto: “Aspettate, vado a vedere”. È andato a 
informarsi e quando è tornato ci ha detto: “Adesso arrivo, aspettate qui”. È andato dal primario e gli 
ha raccontato la nostra storia, che eravamo tre bambini soli che vivevano in una baracca e che la 
mamma era ricoverata in ospedale gravemente malata. Allora il primario ha disposto il 
trasferimento di mia madre e finalmente l’hanno curata, perché lì dov’era prima non facevano altro 
che tenerla a letto. No, magari la curavano anche, ma come non lo so. Poi noi abbiamo detto che 
avevamo paura a tornare nelle baracche, soprattutto Slavik, che piangendo diceva: “Io ho paura a 
entrare lì”. Quindi [sospira] ci hanno chiesto di nuovo: “Dove vivete?” e noi glielo abbiamo fatto 
vedere. Poi ci hanno portati nelle stanze dei pazienti che erano già stati curati, ormai guariti 
dicendo: “Non possiamo sistemarvi da nessun’altra parte, quindi per questa notte rimarrete qui, 
domani vedremo di trovare una soluzione”. Pensi come sono stati intelligenti, è stato un miracolo. 
Dopo aver passato la notte lì siamo tornati di nuovo dalla mamma ma non l’abbiamo trovata, 
l’avevano spostata da qualche parte, in fondo. Le persone che avevano organizzato questa 
sistemazione hanno detto: “Tornate a casa, manderemo qualcuno da voi”. Non so se l’abbia 
contattata il medico militare o le autorità militari, fatto sta che una commissione è venuta da noi per 
vedere in quali condizioni vivessimo e a un certo punto hanno anche detto: “Mio Dio”. Quando se 
ne sono andati, dopo aver percorso il corridoio, ci hanno portati via subito. “Prendete le vostre 
cose”. Ma che cosa avevamo? Giusto un fagotto. Hanno detto: “Venite con noi”. Sono usciti e 
hanno iniziato a discutere tra loro, poi hanno detto che ci avrebbero lasciato da una signora, hanno 
anche detto il nome, ma non me lo ricordo. Grazie a quei ragazzi abbiamo trovato una sistemazione 
in quella bella casa. Quando siamo saliti su per le scale e abbiamo aperto la porta della prima stanza 
abbiamo visto una stufa circolare olandese, nera, dove si metteva la legna da ardere. Ecco, lì 
c’erano anche i letti, che somigliavano più che altro a delle cuccette o a un mobile. Ci hanno detto: 
“Voi vivrete qui e da domani comincerete ad andare all’asilo nido e alla scuola materna”. Portavo 
Tamara al nido e Slavik alla scuola materna, poi facevo la spesa, compravo il pane da mangiare nei 
giorni di festa. Non lo mangiavo tutto, anche se avevo tanta fame. Ero spaventata, mi mettevo a 
piangere e poi mi calmavo. Pensavo: “Non è niente, andrà tutto bene”. Sono andata all’ospedale e 
mi hanno detto che la mamma stava meglio. “Venite, venite, adesso vi diremo quando vostra madre 
potrà alzarsi dal letto”. Una settimana dopo è stata dimessa anche se, in realtà, non è che stesse 
meglio, era ancora debole. Alloggiavamo in una casa di ex kulaki, come venivano chiamati. Erano 
bravissime persone, meravigliose. Zia Katja, che era nostra vicina, ci ha subito rifornito di cibo e 
legna da ardere per poter usare la stufa, ci ha dato un letto e dei vestiti usati, perché noi non 
avevamo nulla. Ci ha dato anche delle coperte, veniva da noi per darci da mangiare. Non avevamo 
legna da ardere, solo qualche rametto, allora lei ha detto che dovevo farmi forza e raccogliere il 
letame per usarlo come combustibile.Il letame era secco, quindi si poteva usare a quello scopo. Io 
non andavo a scuola, l’anno stava finendo e ormai l’avevo perso, perciò mi occupavo della casa. 
Mamma andava a lavorare. Lì c’erano molti agnelli, quindi anche molta lana, e alcune persone 
portavano a mia mamma della lana che poi lei usava per produrre cose tipo sciarpe. Slavik e io 
l’aiutavamo, Slavik era ancora piccolo. Mia madre andava anche da alcune persone che stavano 
meglio di noi a lavare i panni e queste persone l’aiutavano, le regalavano delle cose, vecchie gonne 
ma ancora buone da indossare, che poi la mamma ha usato per cucirmi un sarafan. Insomma, 
abbiamo iniziato ad abituarci alla nostra nuova vita, i bambini che vanno all’asilo, che mangiano e 
tutto il resto. Tamočka aveva due o tre anni allora, era la più piccola e andava all’asilo e una volta 
ha detto: “Voglio della crosta di pane”. Visto che non ne avevamo la mamma ha preso uno di quei 
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pesci d’acqua dolce con le vescichette, l’ha preparato, tritato finemente, ne ha fatto una gelatina e 
dopo averla cotta ce la siamo mangiata. Ci si metteva a tavola e si cenava. Anche mio padre si 
trovava lì in Kazakistan, ma non esattamente ad Akmolinsk. Lungo la ferrovia di Karaganda 
c’erano delle stazioni dove si fermavano i treni che trasportavano il carbone e mio padre lavorava in 
quelle stazioni per conto dell’esercito del lavoro. Si era adattato a vivere lì, almeno un po’, 
raccoglieva le spighe di grano, pescava il pesce del fiume Išim e avrebbe anche voluto che lo 
raggiungessimo, ma io sarei andata a scuola l’anno dopo e non potevo andarmene, solo nel ’44 
siamo potuti tornare a vivere insieme a lui. Io frequentavo la quinta classe e andavo a scuola 
indossando una maglia e degli scarponi. La popolazione locale era numerosa, solo alcuni venivano 
da fuori. C’era una ragazza, si chiamava Ljuda, era la figlia del segretario del comitato cittadino o 
qualcosa del genere, ora non ricordo. Comunque, questa ragazza veniva a scuola con un cappotto di 
pelliccia, mentre io con una maglia e la guardavano tutti. Io ero la studentessa migliore e passavo i 
bigliettini a tutti per farli copiare, mi dicevano: “Nalja, Nalja”, allora mi chiamavano così. Ero 
un’ottima studentessa, sono sempre riuscita bene a scuola, prendevo sempre il massimo dei voti. 
Aiutavo gli altri studenti, facevo amicizia e loro aiutavano me. Ricordo Saša Javko, Igor’ Ivanov, 
che poi hanno frequentato l’accademia navale, almeno questa era la loro intenzione, non ci siamo 
più visti. Loro mi davano una mano a tagliare e raccogliere la legna, i rami secchi. Tramite la scuola 
ho potuto accedere al campo estivo dei pionieri, mentre ero là mia mamma è rimasta a casa a badare 
ai figli più piccoli. Al campo ci davano da bere il kumys, latte di cavalla [ride]. Non capisco perché 
alcuni di quelli si godevano il lago, bellissimo, ma il kumys non lo bevevano, io lo bevevo 
volentieri, mi piaceva molto. Davano anche delle piccole zollette di zucchero, io ne succhiavo una e 
l'altra la nascondevo nel fazzoletto per portarla a casa, facevo così ogni volta e le cuoche, che 
avevano notato che avevo sempre fame, mi hanno chiamato: “Vieni qui. Non so nemmeno perché 
loro siano venuti qui dal momento che non mangiano nulla, mangiano male. Vuoi del kumys?”. 
“Sì” rispondo e lei mi dice: “Tieni, bevilo come se fosse acqua, tanto nessuno di loro lo vuole, puoi 
berne quanto ti pare, così diventi forte”. “Quando vengono a prenderlo al tavolo tu vieni da noi, così 
te lo diamo”. Io ho bevuto il kumys e me ne davano in abbondanza e nel giro di poco mi sono 
rimessa in forze, in salute, e quando sono tornata a casa con lo zucchero dopo la fine del periodo al 
campo, mia mamma ha detto: “Non potevi fare altrimenti?” [ride]. Le ho raccontato quello che era 
successo e le ho detto: “Non ci ho pensato” e lei: “Fa lo stesso”. I miei fratelli si sono avventati 
sulle zollette di zucchero. [Sospira] Poi a scuola hanno detto a mia mamma: “Se vuole possiamo 
fare in modo che sua figlia frequenti il secondo e il terzo corso” e lei ha detto a me: “Ci andrai?” e 
io: “Certo che ci andrò”. Lì mi avrebbero nutrito e la mamma avrebbe potuto usare la mia tessera 
annonaria per comprare da mangiare. Ho trascorso lì l’estate e mi sono rimessa in forze. 
Frequentavo già la sesta classe, non l’avevo ancora finita quando è arrivato mio padre. Aveva 
chiesto all’esercito del lavoro il permesso di portare noi familiari là dove viveva lui per non farci 
patire la fame. Alla vigilia della partenza Tamara, la nostra Tamočka, che quel giorno non aveva 
ancora chiesto nulla, nemmeno un pezzettino di pane, ha iniziato ad andare in giro a cercare 
qualcosa negli angoli. Io le ho domandato: “Cosa cerchi?” e lei “Dov’è papà?”. “Non c’è, è 
nell’esercito”. “Papà è arrivato” e ha continuato a ripetere la stessa frase tutta la sera: “Papà è 
arrivato” e quando le rispondevamo di no lei si metteva a piangere. “Sì invece, è arrivato”. E la 
mattina dopo è arrivato davvero. Se lo immagina? È stata una cosa sorprendente, qualcosa di 
miracoloso, una premonizione o qualcosa che i bambini sentono. Nessuno di noi l’aveva sentito, 
solo lei, naturalmente senza che nostro padre l’avesse avvertita e quando è arrivato eravamo tutti 
felicissimi. Aveva portato da mangiare, burro, cagliata, cose del genere. C’è voluta una settimana 
intera per sbrigare tutte le formalità burocratiche, mio padre è rimasto a casa tutto il tempo [ride]. 
Dopodiché io ho aiutato mia mamma nei preparativi per il viaggio. Dunque abbiamo fatto tutti i 
documenti necessari e siamo andati alla stazione. Si vedeva che mio padre era smagrito, emaciato, 
anche noi soffrivamo la fame. Tamočka e Slavik somigliavano alla mamma, avevano tutti le 
fattezze tipiche degli italiani, mentre io somigliavo a mio padre e il mio fratellino era praticamente 
la mia copia. Due signore ci hanno guardato e hanno detto: “Dio mio, come possono dei bambini 
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tanto belli essere nati da genitori così brutti”. I “genitori così brutti” allora avevano sui 30 anni, mia 
mamma 33 e mio padre 35, 36..Io mi sono incavolata, ho lanciato un’occhiata a quelle… ma cosa 
potevo dire. Comunque eravamo seduti nel nostro scompartimento e Tamočka correva in giro per 
tutto il vagone in cerca di qualcuno che le desse qualcosa ma non riusciva a catturare l’attenzione. 
Raccontava delle poesiole e prendeva quello che alcuni passeggeri le offrivano, caramelle o cose 
così. Si vedeva che Slavik era imbarazzato, aveva 7 anni all’epoca e frequentava la prima classe. A 
scuola gli avevano dato 50 grammi di pane. Ricordo che ha detto: “Oggi non ci vado a scuola, 
Nadja, non voglio, non mi piace. Oggi non mi sento bene” e io, sciocca, gli ho detto: “Slavik, è 
rimasto solo un pezzetto di pane, se ci vai te ne daranno dell’altro, t’immagini?”. Lui, poverino, ci è 
andato e quando è tornato a mani vuote mi sono sentita in colpa e ho rimproverato me stessa per 
quanto era successo, l’avevo convinto ad andare a scuola per procurarsi un pezzo di pane, capisce? 
Si è pure ammalato, anche se non gravemente. Comunque, siamo partiti con nostro padre per 
Orenburg, poi abbiamo dovuto cambiare e i vagoni sono stati sottoposti a ispezioni 
sanitarie.All’inizio abbiamo viaggiato su un vagone normale poi, da Orenburg, abbiamo proseguito 
su un carro merci, dove c’erano soltanto dei tavolacci su cui sdraiarsi, e poi di nuovo su un vagone 
normale. Il viaggio è durato tanto ma, alla fine, siamo arrivati a destinazione. Stavamo morendo di 
fame ed eravamo già in autunno, no, non era autunno, comunque il periodo del raccolto era già 
terminato, quindi avevamo viaggiato tanto, io avevo finito la sesta classe e Slavik la prima. Siamo 
arrivati in estate, il periodo del raccolto era iniziato. Mio padre ci ha portato subito nella stanza che 
gli avevano dato in quanto membro dell’esercito del lavoro, per viverci. Poi siamo andati subito a 
raccogliere le spighe di grano, ci portavamo dietro dei sacchi andavamo a raccoglierle là dov’era 
passata la mietitrebbia. Ho dimenticato come si chiama quello a cavallo con la frusta, ehm, lo 
scozzonatore che ha cercato di darci una frustrata.A quel punto la mamma ha subito parato il colpo 
proteggendoci come una chioccia, mentre nostro padre credo l’avesse colpito. Ha lasciato cadere la 
sacca che aveva in mano e ha detto: “Andate via”. Abbiamo afferrato tutto quello che potevamo. 
Quando lo scozzonatore se n’è andato noi siamo tornati nel campo e ci siamo messi a raccogliere le 
spighe di nuovo. Così avevamo grano e orzo da conservare in contenitori di latta per poterli poi 
macinare, cuocere e mangiare. I nostri vicini dicevano: “Non mangiate così tanto o finirete con 
l’ammalarvi”. Ma noi avevamo sempre fame. Mangiavamo e mio padre ha iniziato a guadagnare, 
costruiva mulini. Vivevamo presso una stazione. Poi, nel ’45 è finita la guerra e io sono andata in 
collegio, ad Akmolinsk. Vivevo e studiavo lì. Dovevo ancora finire la settima classe. In collegio mi 
trovavo bene, c’erano delle ragazze che venivano dalla campagna, delle brave ragazze che mi hanno 
aiutata. La città in cui viveva la mia famiglia si trovava a 12 km e mio padre li percorreva a piedi 
per portarmi da mangiare o la biancheria di ricambio che la mamma aveva cucito per me.È arrivato 
l’inverno, faceva freddo, la temperatura è scesa fino a 45 gradi sotto zero e tirava vento. Si può 
immaginare come dev’essere stato per noi, che eravamo abituati al clima della Crimea, passare tutto 
a un tratto da 20 gradi a meno 45 e col vento. Non riuscivo a percorrere la strada per andare a 
scuola, m’imbacuccavano, mi strofinavano la faccia per riscaldarla, la pelle diventava bianca, come 
tutta la faccia, anche il naso e le mani. Dopo un po’ mi sono abituata, eppure ogni volta qualcuno 
che fosse già temprato da quel freddo doveva strofinarmi, da sola non ci riuscivo. Prendevano un 
po’ di neve e strofinavano la faccia per evitare che si congelasse. Poi mi sono abituata e ho ripreso 
la scuola e andavo anche bene. Ricordo che una volta, in primavera, sono dovuta tornare a casa da 
sola perché mio padre non poteva venire a prendermi. Io avevo una gran voglia di rivedere la mia 
famiglia. Sono andata alla stazione e sono salita su uno di quei vagoni che si usavano per 
trasportare le merci.Ero alla piattaforma da cui partivano i treni che andavano direttamente alla 
nostra fermata senza soste intermedie. Avevo detto a mio padre che sarei tornata e lui mi ha 
risposto: “Non farlo”, io comunque gli avevo risposto che sarei tornata lo stesso. Mi è venuto 
incontro, sapeva quando finivano le lezioni e mi stava aspettando. Mi aveva detto: “Non saltare giù 
dal treno”. Ero arrivata fino alla stazione 42 dove c’era un tender adibito al trasporto dell’acqua, lì 
avevo cambiato per prendere il treno che mi avrebbe portata fino a casa e quando ha rallentato, 
senza fermarsi, sono saltata giù. Le locomotive Emka erano veloci e ci abbiamo messo poco per 
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arrivare in città. A quel punto stavo per dire a mio padre: “Eccomi”. Ma papà non c’era. Non se 
n’era andato, però ho pensato: “Avrà cambiato idea all’improvviso”. Sono rimasta lì un po’, poi lui 
si è girato e se n’è andato. Allora, aggrappandomi al passamano mi sono chiesta: “C’era o non 
c’era?”. Poi ho lasciato andare mani e gambe e sono saltata rotolando giù. Ho picchiato le braccia, 
le gambe e la faccia, poi fortunatamente mi sono rialzata e ho proseguito zoppicando lungo il 
sentiero fino a raggiungere mio padre. I miei vivevano in un alloggio provvisorio, giusto 
quell’inverno avevano montato il tetto e fatto gli scavi per le tubature. Mio padre si è avvicinato e 
ha detto: “Sei scappata di nuovo”, invece mia mamma ha detto soltanto: “Mio Dio, ma cos’è 
successo?” e io: “Non sono scappata”. Mi hanno guardato e hanno detto: “Dio santo”. Mamma mi 
ha aiutata a lavarmi e mi ha fasciato le ferite cospargendole con lo iodio. Lì viveva anche 
un’italiana, una gran brava persona, che lavorava come contabile, anche sua figlia Nataša ha 
lavorato nello stesso ramo [sospira]. Si chiamava Polina, zia Polina, è stata lei ad andare in farmacia 
a prendere il necessario per le fasciature. Poi mi hanno dato da mangiare e sono rimasta un po’ con 
loro, poi sono dovuta ripartire. Ho aspettato insieme a mio padre un Emka e quando è passato, 
silenziosamente, lui mi ha aiutata a salire. Dopo quella volta non sono più saltare, mio padre me 
l’aveva detto: “Non devi saltare più, mai più nella vita”. Il giorno prima mi aveva raccontato che 
“La moglie di un dirigente della stazione è saltata giù dal treno, che non si è fermato, lei è finita 
sotto i binari ed è stata decapitata”. Una cosa terribile. Aveva anche detto: “Non provare nemmeno 
ad avvicinarti ai vagoni merci, verrò io da te”. Mi sono talmente spaventata che da quella volta non 
l’ho più fatto. Quando ho finito la settima classe anche la guerra è finita e mio padre è stato 
congedato. Allora ci siamo trasferiti vicino a una fabbrica di mattoni, dove lavorava mio padre. Ci 
hanno assegnato un alloggio con un seminterrato e un orticello. I tedeschi che vivevano nella 
regione del Volga erano stati cacciati dalle loro terre d’origine e si erano trasferiti anche loro in 
quella zona. Ne abbiamo conosciuti alcuni e mia mamma ha fatto amicizia con alcuni di essi, 
c’erano tedeschi e tedeschi, erano molto diversi tra loro. Con noi viveva anche una zia che lavorava 
come fuochista. Nell’orto coltivavamo patate. Una volta finita la settima classe ho iniziato a 
lavorare nella centrale elettrica delle ferrovie di Karaganda, che si chiamava TH-2. Mi sono 
presentata lì dicendo: “Vorrei lavorare qui”. Mi hanno chiesto: “Cosa sai fare?” e io: “Ho finito la 
settima classe e ho assolutamente bisogno di un lavoro, anche come apprendista”. “Qui abbiamo 
bisogno di un…” come l’ha chiamato? ehm “elettro/ o pannelli, com’era? Tecnico, forse”. 
Comunque sapevo che aveva a che fare con la chimica, ma i pannelli? Zia Polina intanto lavorava 
come contabile ed era anche brava. Pannelli, s’immagina? “Mi serve un pannello”. Comunque mi 
hanno assunta e ho iniziato a lavorare a questi pannelli, che poi ho scoperto trattarsi di pannelli 
elettrici.C’era un enorme pannello, con delle lunghe asticelle che dovevano essere sostituite. Una 
volta ho detto a Fisa, una giovane che lavorava lì: “Fisa, ho paura” e lei: “Allora perché sei venuta a 
lavorare qui?”. “Non sapevo cosa mi avrebbero fatto fare, pensavo di essere stata assunta come 
contabile”. Hanno cominciato a ridere di me, a dire che c’era un tecnico che girava in vestaglia. 
Bisognava salire una scala, andare fino alle caldaie e prelevare un campione delle incrostazioni. Ho 
detto: “Voglio lavorare come assistente”. Fisa e io facevamo due turni, non ci intendevamo e un 
giorno lei si è rivolta all’ingegnere capo dicendogli: “Promuovetela come tecnico di laboratorio, 
она вон ходит за лаборанткой следом”. Mi hanno chiesto cosa fosse successo, io ho raccontato 
tutto e loro mi hanno mandato in città, in centro, per seguire dei corsi per tecnici di laboratorio che, 
una volta finiti, mi hanno consentito di riprendere a lavorare con quella qualifica. Lavoravo 
praticamente 24 ore al giorno, dalle 8 del mattino alle 8 di sera e dalle 8 di sera alle 8 del mattino, 
mentre mio padre lavorava nella fabbrica di mattoni e la mamma nell’orto. Insomma, le cose hanno 
iniziato a girare per il verso giusto. Avi 1.0.56.14. 

Non avevamo il permesso di tornare a casa nostra, l’avevamo saputo da zia Liza, la sorella di mio 
padre con la quale eravamo in corrispondenza. Io di solito tornavo a casa tardi dal lavoro, alle 8 di 
sera, anche d’inverno. Papà mi veniva incontro per sicurezza, perché a un certo punto la città finiva 
e iniziava la steppa. D’inverno faceva freddo, c’erano le tormente. Un giorno la strada si era 
ricoperta di neve e mi sono persa, non sapevo più dove andare, è stato bruttissimo. 
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Improvvisamente ho visto gli occhi infuocati di due lupi davanti a me, non proprio davanti a me, io 
stavo camminando e sono apparsi da un lato. Sono rimasta ferma senza sapere cosa fare, si vedeva 
che i lupi erano affamati. Era inverno, perciò ero vestita bene e non avevo freddo. Improvvisamente 
ho sentito mio padre venirmi incontro battendo il terreno con un bastone e intanto gridava: “Nadja, 
Nadja”. Ero finita dalla parte sbagliata. Anch’io ho iniziato a gridare: “Papà, papà” e i lupi se ne 
sono andati. Ho detto a mio padre: “Non ho visto i lupi, ma i loro occhi infuocati”, “Non è 
possibile, te lo sei immaginato” e io: “È la verità”. Giuro che non so cos’ho visto, fatto sta che 
quelli che abitavano lì dicevano che dei lupi si aggiravano nella zona, ma affermavano anche che 
“Non hanno mai attaccato nessuno”. Non so se me lo sono sognato, può essere, magari ho solo 
sentito qualcosa e mi sono impressionata. Comunque, questa è stata la mia avventura. Comunque, 
ho iniziato a lavorare alla centrale elettrica nel ’46 e due anni più tardi la zia ci ha fatto avere i 
permessi per tornare a casa, così abbiamo deciso di tornare a Kerč’. Il viaggio è stato terribile, 
siamo arrivati a stento a destinazione. Anche se, questa volta, ci siamo portati un sacco pieno di 
patate che avevamo cottо [ride]. Ad Aral’sk non cresce assolutamente niente e non ci vendevano 
nemmeno il pane, solo biscotti, il pane era per i dirigenti.  

N.D. – È stata dura ma alla fine siamo arrivati a destinazione. Lungo la strada ci sono state altre 
ispezioni sanitarie. Dal Kazakistan abbiamo raggiunto la Russia in treno senza attraversare il 
Caucaso come all’andata, quando eravamo passati da Baku. Non so esattamente che tragitto 
abbiamo fatto al ritorno, comunque abbiamo viaggiato sempre in treno, che a volte restava fermo 
per un giorno intero. Alla fine siamo andati nel luogo in cui sorgeva la nostra casa e ci siamo resi 
conto che altre persone avevano costruito la loro là dove prima sorgeva la nostra, distrutta dai 
bombardamenti. Non c’era rimasto nulla. Non avevamo un posto in cui vivere, così siamo andati 
dalla zia, che aveva un appartamento, era piccolo ma andava bene lo stesso. Poco dopo mio padre 
ha trovato lavoro e gli è stato assegnato un alloggio, una soffitta con un grande abbaino ma senza 
stufa. Nonostante tutto ci si poteva vivere. Eravamo contenti che la zia avesse ottenuto i permessi e 
che mio padre avesse trovato lavoro, intanto io cercavo un posto come tecnico e allo stesso tempo 
frequentavo le scuole serali. Dopo un po’ ho trovato un impiego in un conservificio ma poi ho 
smesso perché, in realtà, più che di un tecnico avevano bisogno di un tuttofare. Invece io volevo 
continuare a studiare e fare il tecnico di laboratorio, oppure ottenere un’altra specializzazione. 
Intanto mio padre si era convinto che non potessimo continuare a vivere in quella soffitta, così si è 
messo a costruire un alloggio interrato dove poi siamo andati ad abitare. Ha fatto tutto da solo, con 
le sue mani, non avevamo abbastanza soldi per assumere qualcuno, quindi ha dovuto fare da solo, 
anche i lavori di falegnameria e di scavo per le fondamenta, mentre mia mamma ed io, quando 
necessario, ci occupavamo di portare via la terra e i detriti. Mio padre si è impegnato molto. Avi 
2.0.02.57. Per impastare la malta usavamo l’acqua di una fontanella che si trovava due case più in 
là. Mia mamma ed io portavamo l’acqua e aiutavamo mio padre a impastare. Intanto continuavo a 
ripetere ai miei genitori che non volevo smettere di studiare, volevo andare avanti. Ho iniziato a 
studiare da dattilografa quando mi hanno assunto come impiegata in una società di navigazione, poi 
ho detto ai miei: “Voglio andare alle scuole serali”. All’inizio si sono opposti perché la sera 
avrebbero avuto bisogno che stessi a casa per aiutarli. Quando i miei hanno acconsentito a farmi 
studiare, dopo il lavoro andavo a lezione e un po’ li aiutavo anche. Desideravo tanto proseguire gli 
studi. Ho frequentato l’ottava, la nona e la decima classe, tre anni in tutto, lavoravo e studiavo. Poi 
ho cambiato lavoro, sono andata a lavorare nell’impresa di costruzioni Krymmorstroj. Avi 
2.0.04.13. Visti gli studi che avevo fatto, mi hanno assunta come dattilografa ma a me piaceva la 
contabilità. Oltre ad affiancare il contabile, ho ricevuto anche una formazione in quel campo, poi ho 
assunto la carica. Nel frattempo sono andata avanti a studiare fino alla decima classe e mio padre ha 
terminato la costruzione della nostra casa in quel periodo, comprese le finiture. Tornavo a casa da 
scuola quando era già buio, non c’era illuminazione e dovevo attraversare i soloncy, dove non 
passava mai nessuno. Entravo a casa di soppiatto, senza far rumore, nell’oscurità. Quando anche 
mio fratello Slavik ha iniziato a frequentare le scuole serali facevamo la strada insieme. Ho vinto la 
medaglia d’argento, avevo buoni voti in geometria e anche in fisica sebbene in realtà non ci capissi 
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molto di fisica, la studiavo senza capirla [ride]. Invece all’esame di geometria sono riuscita a 
prendere un voto alto per puro caso. Avrei anche potuto prendere la medaglia d’oro, ma mi hanno 
dato quella d’argento. I miei genitori mi hanno detto: “E adesso?” e io: “Voglio andare avanti a 
studiare”. La Krymmostroj mi aveva dato un biglietto gratuito del traghetto per Rostov sul Don, 
dove avrei dovuto sbrigare tutte le formalità burocratiche per iscrivermi all’università. Durante la 
traversata il mare era a forza 6 o forza 8, è venuto il mal di mare a tutti. Poi, quando abbiamo 
lasciato il mare e abbiamo iniziato a navigare lungo il Don l’acqua era calma. È stato allora che i 
marinai hanno preso un tubo dell’acqua e hanno iniziato a innaffiarci [ride] perché… beh, nulla 
d’interessante. Ero diventata pallida per il mal di mare; comunque con i documenti non ci sono stati 
problemi, li ho messi in una custodia e poi in valigia, ben nascosti. Quando mi sono presentata 
davanti alla commissione selezionatrice mi hanno detto: “Come mai è così pallida?” e io: “Ho 
viaggiato sul traghetto e c’era mare mosso”. “Quale traghetto?”. Avevo dimenticato il nome, 
comunque ho consegnato i documenti e ho mostrato la mia medaglia d’argento. “Quale facoltà 
vorrebbe frequentare?”. “Chimica” ho risposto, volevo diventare un tecnico di laboratorio. “I posti 
riservati ai candidati che hanno ottenuto una medaglia sono già stati assegnati” […] “C’è solo un 
posto vacante per studenti che hanno vinto una medaglia. In questo modo non sarebbe costretta a 
sostenere l’esame di ammissione che, viste le sue condizioni, non sarebbe in grado di affrontare”. E 
io: “Ma adesso è passato, era solo mal di mare. Comunque lei cosa mi consiglia di fare?”. “Le 
propongo di iscriversi a biologia o al corso di geografia della facoltà di geologia. Non riuscirebbe a 
fare geologia”. Effettivamente essendo magra e di costituzione debole non ero adatta per geologia 
allora ho deciso: “Farò geografia. Biologia non fa per me”. “Perché no?”. “Perché bisogna fare 
esperimenti sui topi e io non voglio fare dеl male agli animali”. “Allora faccia geografia”. Così mi 
hanno presa e mi hanno detto: “Una volta che i documenti saranno a posto potrebbe vivere nel 
convitto, ma non c’è posto, quindi dovrà cercarsi un alloggio”.. Ho cercato e alla fine ho trovato un 
appartamento in coabitazione, eravamo tre coinquiline in tutto, tra cui anche una ragazza di Kerč’. 
La mia borsa di studio ammontava a 200, 210 rubli, poco, ma all’epoca non era tanto male, si 
riusciva a tirare avanti e così ho fatto. L’appartamento era a buon mercato e il padrone di casa si è 
raccomandato di non fare danni, di tenere pulito e tutto il resto. Poi ho iniziato l’università, mi 
piaceva molto: il primo corso era dedicato alla pratica in un orto botanico in cui facevamo 
rilevamenti geodetici. Andavo a piedi da Majkop a Soči passando per Belorečenskij con lo zaino in 
spalla. Papà mi aveva spedito un paio di stivali da operaio da usare durante le escursioni, mi stavano 
larghi ma indossando le calze riuscivo a farmeli stare. Insieme a me viveva anche una studentessa di 
geologia, poi io sono andata a vivere nel convitto al termine del primo anno. Eravamo in sei in una 
camera. Gli studenti di geologia hanno visto gli stivali che indossavo e hanno iniziato a dire: “Tu 
sei una geografa, non vai negli stessi posti in cui siamo costretti ad andare noi, potresti dare a noi i 
tuoi stivali e ti compriamo un bel paio di stivali da uomo”. Così gli ho dato i miei stivali e loro me 
ne hanno comprato un paio da uomo con la suola sottile [ride].. Abbiamo fatto un’escursione su un 
altopiano a 1200 metri sul livello del mare, c’erano degli anemoni di mare enormi, bianchi, 
bellissimi. Era il compleanno del professore che ci accompagnava, allora abbiamo raccolto alcuni di 
quegli anemoni e glieli abbiamo regalati, ho anche una foto. Riuscivamo a salire senza problemi, 
era più dura scendere e nel farlo ho consumato le suole. Poi siamo andati a piedi fino a Dachovka, 
in campagna, e da lì abbiamo iniziato a scalare la montagna, ancora innevata. Avevamo una guida 
perché, a parte la neve che lo nascondeva, non sapevamo proprio dove fosse il sentiero. 
Rischiavamo di cadere, per questo stavamo molto attenti e usavamo i bastoni per camminare, fino a 
quando a un certo punto ci siamo fermati in un fienile. È andato tutto bene finché siamo scesi verso 
Soči dai monti del Caucaso. Alla fine le suole dei miei stivali erano talmente consumati che si 
vedeva addirittura la pelle dei piedi [ride] e ho detto: “I geologi mi hanno fregato”. Una ragazza che 
conoscevo e che veniva da un orfanotrofio, Lida, mi ha detto: “Come prima cosa dobbiamo 
comprarti dei sandali”. Ne abbiamo trovato un paio di stoffa bianca. Me li sono infilati e, 
nonostante i calli, mi andavano bene. Ci sono costati un bel po’ di soldi, mia mamma mi ha aiutata 
anche se non ne aveva molti. Slavik si era arruolato nell’esercito, Tamara andava ancora a scuola e 
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mio padre lavorava, faceva un lavoro pesante. Mia mamma e Tamara ricamavano e vendevano i 
loro ricami. Mi aiutavano, per quanto potevano. Io avevo comprato del moulinè per loro e quando 
siamo arrivati a Soči ci hanno portate in una scuola dove c’era un arboreto meraviglioso e abbiamo 
trascorso lì tutta la giornata e ci siamo fatti anche delle foto, che ho conservato. È stato fantastico, ci 
è piaciuto tutto. Poi abbiamo preso l’aliscafo per Gagra […] 

N.D. – […] C’erano molti bossi. Jalta, Soči sono città bellissime e abbiamo visitato tutti i luoghi più 
interessanti e tre giorni dopo il nostro professore è andato a prendere i biglietti per il ritorno. A quel 
punto io, Nina e Kolja, un ragazzo che era con noi, abbiamo parlato e ci siamo detti che dovevamo 
andarcene perché avevamo finito i soldi. Ci ha sgridati e, per farla breve, ci ha comprato i biglietti e 
ci ha accompagnati dopo averci dato una pagnottaAbbiamo usati i soldi che ci erano rimasti per 
comprare da mangiare, mentre Kolja continuava a lamentarsi perché voleva fumare: “Devo fumare, 
ragazze. A qualcuno di voi magari è rimasto qualche spicciolo?”. No, nessuno ne aveva. Siamo 
arrivati a Rostov quando ormai era buio, non ricordo esattamente se fosse sera, notte o mattino 
presto. Abbiamo preso un tram e siamo arrivati al convitto senza più un soldo. Mi era rimasto un 
rublo che fino a quel momento avevo tenuto ben nascosto nel calzino, sapendo che ci sarebbe 
servito per arrivare a destinazione [ride]. Allora ho detto a Kolja: “Perché ti arrabbi?”. “Ti avevo 
detto che volevo fumare, ti avevo chiesto se ti fosse rimasto qualcosa” e io gli ho risposto: “Ma così 
sarebbe andato in fumo, adesso invece possiamo tornare a casa”. Cosa che abbiamo fatto: ci siamo 
messi a ridere, eravamo contenti e siamo arrivati finalmente a casa, ognuno nella propria camera, io, 
Nina e Kolja. C’erano delle studentesse del quinto anno che, quando siamo tornati, ci hanno 
chiesto: “Dio mio, ma cosa vi è successo?” e io: “Devo mangiare”. Mentre una di loro è andata a far 
bollire l’acqua, poi hanno preso delle cose dalla credenza e le hanno messe sul tavolo. In quel 
momento è entrato Kolja che mi ha detto: “Io ho già mangiato, anche tu?”. Poi anche Nina mi ha 
chiesto: “Va tutto bene?”. Io non mi sono mossa, mi sono semplicemente seduta a tavola e ho 
iniziato a mangiare. Così sono finite le nostre prove pratiche. Poi ho finito il terzo anno, durante il 
quale, in inverno, ho conosciuto un marinaio. Abbiamo iniziato a scriverci delle lettere e quando io 
sono partita per Bachcisaraj, in estate, ci siamo incontrati lì, poi quell’inverno mi ha fatto la 
proposta: “Finisci l’università e ci sposiamo, d’accordo?”. Così, mentre frequentavo il terzo anno 
mi sono sposata. C’erano i testimoni, ma si è trattato di un matrimonio in stile studentesco. Io 
indossavo un normale  abito rosa, nessun vestito da cerimonia, niente del genere, ma tutto sommato 
è stato un bel matrimonio, allegro. Dopo i festeggiamenti lui è partito per… ah, l’ho dimenticato. 
Un posto in campagna non lontano da Rostov sul Don. Poi una notte è tornato e ha bussato alla 
porta. Siamo andati ad aprire e lui ha rovesciato sul tavolo una salsiccia fatta in casa, un prosciutto, 
che aveva portato dalla campagna e ha detto: “Andiamo”. Poi sono rimasta incinta e lui è partito. 
Era in marina. In maggio ho dato gli esami e mi sono sentita male. Hanno chiamato il pronto 
soccorso e qualcuno ha detto: “È al quinto mese”. Sono tornata a casa in settembre, ho dato tre 
esami ed è nata Larisa. Poi Saša è stato congedato e quando è tornato abbiamo preso in affitto un 
appartamento siamo andati ad abitarci. Volevo continuare a seguire i corsi per corrispondenza, 
anche se avevo già deciso di non fare l’insegnante. Questo perché quando abbiamo fatto le 
esercitazioni pratiche il docente titolare mi aveva detto: “Segui benissimo le lezioni e conosci 
perfettamente la materia, ma non sarai mai un docente. I ragazzi ti fanno tremare, vanno verso la 
finestra, si mettono a guardare fuori ma tu non vedi niente”. “Bisogna saperli prendere e tu non sei 
in grado. Farai meglio a cambiare specializzazione. Le cose stanno così: sei un’ottima insegnante 
ma non potrai mai insegnare. Ti metteranno i piedi in testa”. Così mi ha detto. “E’ meglio che faccia 
altro”. Mio fratello frequentava l’istituto commerciale statale di Mosca, così ho pensato d’inviare i 
documenti necessari per l’iscrizione e alla fine mi hanno presa, ma al primo anno: non sapevano che 
avevo già frequentato per tre anni e mi hanno fatto ricominciare. Cosa potevo fare? Volevo a tutti i 
costi finire l’istituto. Era la facoltà di economia e commercio. In seguito l’istituto di Mosca ha 
trasmesso la mia documentazione a quello di Doneck perché la prassi prevedeva che i suoi studenti 
fossero distribuiti in diverse città, per questo ho studiato lì. Gli esami si svolgevano a Simferopol’. 
Io ho finito gli studi nel’ 63, ma lavoravo già alla Promtorg, all’inizio come ragioniera, poi come 
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contabile e poi come vice contabile. Allora vivevo nella stanza di un appartamento in coabitazione 
che mio marito era riuscito a farsi assegnare, poi anche a me è stata data una stanza in un 
appartamento della Promtorg, dove ho lavorato per 38 anni e mezzo, prima come vice del contabile 
capo e poi contabile capo, anche se negli ultimi 13 anni prima della pensione ho lavorato alla Sojuz 
Mežtrans, perché alla Promtorg il lavoro era molto difficile e molto pesante. I punti vendita erano 
sparsi dappertutto, anche a Kamyš Burun e nella fabbrica Vojkov con 500 responsabili con cui 
bisognava avere a che fare, discutere. Era molto difficile anche perché c’erano carenze e sprechi. 
Mia sorella era una dipendente alla Sojuz Mežtrans ed è stata lei a propormi di lavorare lì. Il posto 
di ragioniere era vacante da quando quello che lavorava lì era andato in India. Mi hanno presa e così 
ho lavorato lì come ragioniere capo per 13 anni, fino a quando sono andata in pensione nel ’85. 
Larisa ha studiato a Novgorod, è stata anche in Uzbekistan. Adesso uno dei miei nipoti è sposato e 
vive a Chmel’nickij, mentre una nipote vive in Ucraina, il mio pronipote ha iniziato la prima classe. 
Mia figlia viene a trovarmi ogni settimana, a volte anche più spesso. Per il mio compleanno, che è il 
23, mia nipote e la sua amica Nadja mi fanno sempre dei regali, una applique o un orologio, come 
ha fatto mia nipote. Mi portano solo quello che qui non si trova, non ho bisogno di nient’altro. 
D’estate arriva di tutto: latte, verdure, patate, cetrioli, pomodori, uova, ricotta, melanzane, pepe, 
carote. Quando arrivano prendo un paio di angurie, il melone e qualche altra cosa e dico: 
“Portatemeli” e loro: “Te li portiamo noi, nonna, tu vai”. E me li portano a casa. Qui abita della 
brava gente, i miei vicini sono meravigliosi, mi aiutano sempre quando ho bisogno di qualcosa. 
Visto che non posso prendermi da sola il giornale loro mi comprano il “Kafa”, già da tre anni e 
mezzo, quattro. Poi sono stata per sei mesi da Larisa. Dal terzo, quarto piano mi dicono: “Ha 
bisogno che l’aiuti a portare via la spazzatura?” e io rispondo: “Grazie, l’ho già buttata io”. 
D’inverno, con la brina, mi dicono: “Dammi la spazzatura, che vado a buttarla. Hai bisogno che ti 
compri qualcosa?”. Il pane in particolare, perché Larisa può andarmi a comprare la roba solo una 
volta a settimana. Per il resto faccio da sola: cucino, faccio i mestieri, lavo. Quando mia nipote è 
partita, era a Sebastopoli per motivi di studio, mi ha lasciato la sua lavatrice. Per quanto riguarda i 
mestieri di casa faccio quello che posso, quello che mi riesce con più facilità. Ecco, vivo così. Le 
interessa sapere qualcos’altro? 

 

N.D. – Molto poco. Non ricordo il nome della città in cui è nato, però so che è vissuto in Italia fino 
all’età di dieci anni, poi si è trasferito con i genitori a Kerč’, dove molti altri emigrati italiani erano 
andati ad abitare. Mamma raccontava che prima della guerra gli italiani erano soliti coltivare la 
verdura, soprattutto pomodori. Gli italiani sono sempre stati ottimi coltivatori, avevano sempre la 
verdura migliore. Quando mia mamma mi mandava al mercato a comprare qualcosa si 
raccomandava: “Compra solo dagli italiani”, perché i russi non avevano la roba altrettanto buona. I 
pomodori, poi, erano fantastici, ne avevano di tutti i tipi, di tutti i sapori: più dolci o più aciduli. Era 
brava gente, dei gran lavoratori. Noi compravamo sempre da loro. Avi 2.0.26.12. Molti di loro si 
erano stabiliti qui ed erano benvoluti da tutti, avevano buoni rapporti con chiunque, almeno fino a 
quando non ci hanno mandati via con l’accusa di tradimento di fronte ai nostri vicini. allora non so 
cosa pensassero di noi, se fossimo davvero dei traditori. 

A.K. – Quando suo nonno è emigrato a Kerč’? 

A.K. – In che anno è nato? 

N.D. – Non lo so, quando lui aveva 80 anni io ne avevo 25 e la nonna 60. 

A.K. – Quindi doveva essere del 1870. 

A.K. – Tra il ’70 e il ’75. 

N.D. – […] Ricordo bene il periodo in cui era malato. La mamma mi portava dalla nonna, che credo 
vivesse a Tuapsa o a Mariupol’. Mamma aveva trovato un lavoro e si era temporaneamente 
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allontanata. La nonna aveva un gran daffare in casa, invece mio nonno era steso a letto e quando 
andavo da lui mi sedevo su uno sgabello. Da piccola mi chiamavano sempre Nalja e ricordo che il 
nonno mi diceva: “Allora, Nalječka, oggi di cosa vuoi parlare?”. Ogni volta che lo incontravo gli 
raccontavo sempre qualcosa. Io ero molto piccola. Avi 2.0.28.19. Lui mi raccontava di dov’era 
stato, dove aveva navigato, che i suoi erano agricoltori e tutte queste cose. Per scherzare la mamma 
diceva: “Era sempre per mare eppure ha avuto così tanti figli”. Era una gran brava persona il nonno, 
buono, affettuoso. Mi accarezzava sempre la testa e diceva: “Su, raccontami qualcosa” e io gli 
raccontavo qualche storiella. Però me lo ricordo solo quando era già malato. Lui e mia nonna 
vivevano in un'altra città, solo dopo la sua morte mia nonna è venuta ad abitare a Kerč’. Non so 
esattamente dopo quanto tempo è morto, non molto comunque. 

A.K. – La nonna è venuta a stare da voi a Kerč’? 

N.D. – Non viveva con noi ma con la zia Maria, che faceva la direttrice di un asilo o di una scuola. 
Insieme a loro vivevano anche Lina, Tamara e Volodyna. Un giorno è venuta qui e ha detto alla 
mamma: “Sono venuta per morire qui vicino a te” e lei: “Ma che stai dicendo?”. “So che sta per 
succedere e non voglio essere un peso per nessuno. Ti dispiace se resto qui?”. “Certo che no, ma 
non devi pensare a queste cose, tu vivrai ancora a lungo”. In realtà aveva ragione mia nonna, infatti 
è morta poco tempo dopo. Aveva avuto un presentimento. 

A.K. – Tutto questo è successo prima della guerra, giusto? 

 A.K. – È successo dopo la guerra, io studiavo e lavoravo già e mio padre aveva finito di costruire la 
casa, compresa la cucina. […] La casa aveva due locali in tutto, in una stanza dormivamo noi figli e 
nell’altra i miei genitori, poi c’era il corridoio. Per mia nonna non c’era spazio se non in cucina, 
così abbiamo messo una branda e si è sistemata lì. Ma tutto questo è accaduto dopo la guerra, 
naturalmente, settant’anni fa, s’immagina? E me lo ricordo ancora, invece, per qualche motivo, 
alcune cose successe dopo le ricordo meno. 

A.K. – Quando ha scoperto di essere italiana? 

N.D. – Subito, mia mamma lo era e aveva anche avuto dei problemi sul lavoro per questo. Io 
l’avevo solo sentito dire da qualcuno, di sfuggita, non sapevo esattamente cosa fosse successo, l’ho 
capito soltanto dopo, quando sono cresciuta. Mi ero resa conto che, per qualche ragione, mia 
mamma faceva sempre e solo lavori pesanti. Svolgeva mansioni secondarie in un conservificio e 
questo a causa delle sue origini italiane, aveva a che fare con la nazionalità. Quindi sapevamo che 
era italiana. Quando mio padre è andato a richiedere il certificato di nascita di Tamara ricordo che 
la mamma gli ha detto: “Non dimenticarti di farla registrare come russa”. Volevano che i loro figli 
fossero registrati come cittadini di nazionalità russa, per metterci al riparo da eventuali vessazioni.  

A.K. – Ha mai chiesto a qualcuno della sua famiglia chi fossero gli italiani, perché loro fossero 
italiani o di raccontarle qualcosa sull’Italia. Qualcuno nella sua famiglia parlava italiano? 

N.D. – No, non l’ho chiesto e la nonna non ne parlava, inoltre in famiglia nessuno conosceva la 
linguaPerò conoscevamo degli italiani e io a scuola avevo imparato molto sull’Italia. Che alcuni 
italiani fossero emigrati qui lo sapevamo, a me l’aveva raccontato la mamma, anche del fatto che 
facessero una vita dura. Oltre alla mamma anche qualcun altro mi aveva raccontato che il nonno si 
era trasferito qui quando aveva dieci anni, non ricordo chi. Comunque è venuto qui a Kerč’ che era 
ancora piccolo, insieme ai genitori. Dimenticavo di dire che mio nonno aveva anche un fratello. 

A.K. – Anche sua nonna era italiana, Elena Petrovna. 

N.D. – Era di origini italiane, non mi ricordo il suo cognome da ragazza. Era stata adottata, i suoi 
genitori erano italiani e avevano un cognome italiano che è stato sostituito con uno russo al 
momento dell’adozione. All’epoca cercavano tutti di risultare di nazionalità russa. 
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A.K. – Vorrei sapere qualcosa di più sulle sue origini italiane, se in famiglia fossero ancora vive 
certe tradizioni della vostra cultura d’origine, magari dei piatti della cucina italiana che cucinavate 
di solito. 

A.K. – Cantavate delle canzoni italiane, magari? Come faceva a percepire concretamente che sua 
mamma era italiana? 

N.D. – A lei piaceva molto fare il sugo al pomodoro con l’aglio come si fa in Italia. Mi ricordo 
qualcosa di come la faceva, ma bisognerebbe chiedere a Tamara o a Julia. Comunque era 
buonissimo, noi lo chiamavamo sugo all’italiana: pomodori, aglio e pasta. 

N.D. – Per quanto riguarda le canzoni, invece, le cantava mio padre e cantava anche bene. Però 
cantava canzoni contemporanee, giovanili. Canzoni italiane no, non dava a vedere che era italiano, 
lo teneva per sé, come la mamma. La mamma faceva i cetrioli all’italiana, li salava a tal punto che 
quando li mettevi in bocca sentivi scricchiolare, e anche la torta di mele, sempre all’italiana. Una 
volta è venuta al convitto e me l’ha fatta; le ho detto: “Quant’è buona questa torta, non è per niente 
asciutta. Al contrario, è succosa. Quando l’ho fatta io le mele sono fuoriuscite e lo zucchero si è 
sparso dappertutto” e lei: “Beh, adesso ti ho fatto vedere come si fa”. Le ho detto che era inutile e 
che potevo riuscire a farla solo sotto la sua supervisione. Inoltre non avevo mai tempo, tra il lavoro, 
lo studio, prima la scuola serale, poi l’istituto e i figli. Comunque la mamma cucinava dei piatti 
italiani, usava spesso dei bei pomodori di cui prendeva la polpa. Io le chiedevo: “Anche questo è un 
piatto italiano?” e lei: “Devi imparare tutto”. Io mi sono sempre interessata a queste cose. Lei 
amava molto la cucina italiana e cucinava spesso piatti della tradizione. Le riusciva bene soprattutto 
il pesce, le ricette erano tante. Tamara ed io dicevamo: “Grazie, mamma, grazie” per averci 
insegnato qualcosa di nuovo. Tutto quello che cucinava era buonissimo. Avi 2.0.37.10. 

A.K. – Sua mamma parlava italiano? 

N.D. – Non saprei, non credo. 

A.K. – Con voi figli non lo parlava mai? 

N.D. – No. Forse lo parlava con papà o con la nonna, ma quando c’ero io li ho sempre sentiti 
parlare in russo. Lui lo parlava molto bene, aveva vissuto gran parte della sua vita in Crimea ed era 
imbarcato su navi russe. A volte parlava del fratello che, contrariamente a lui, non se n’era andato o 
forse era morto, mentre suo padre, mio nonno, era dovuto partire. Alla fine erano stati costretti ad 
andarsene, forse il fratello era morto o qualcosa del genere, comunque era successo qualcosa. Qui si 
sono trovati bene. Gli italiani erano ben accetti qui in Crimea, sa? Poi invece li hanno cacciati 
perché li consideravano nemici del popolo. Avi 2.0.38.35. 

All’inizio sono stati accolti con piacere perché si occupavano di agricoltura, sapevano coltivare gli 
ortaggi e la frutta. Si costruivano una casa per conto loro e vivevano bene. Qui potevano sistemarsi, 
invece là non avevano la possibilità di avere un appezzamento, mentre qui avevano piantagioni in 
cui coltivare angurie e meloni che poi rivendevano, vivevano di quello. Anche lo Stato comprava da 
loro, non rivendevano soltanto al mercato, capisce? E non erano angurie come quelle che si 
vendono adesso qui a Kerč’, allora gli italiani avevano di quelle angurie come oggi se ne vedono 
solo a Cherson, almeno così dicono  

A.K. – Quindi qui in Russia viveva suo nonno con suo fratello, giusto? 

N.D. – Il fratello no, era successo qualcosa mentre si trovavano ancora in Italia, non so cosa. 

A.K. – Aveva dei parenti che si erano trasferiti qui a Kerč’ prima di lui, o in qualche altra zona della 
Crimea o della Russia? 
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N.D. – C’era già qualcuno a Kerč, altre famiglie che lui conosceva, qualcuno che gli aveva scritto 
dicendo che qui si trovava bene, che era riuscito ad avviare un’attività. A loro piaceva dedicarsi 
all’agricoltura e tenevano in gran considerazione il fatto di poter coltivare un loro appezzamento di 
terra ed erano anche molto bravi nel farlo, i loro prodotti erano apprezzati. 

A.K. – Suo nonno non aveva familiari qui? 

N.D. – Ne aveva qualcuno, non soltanto qui a Kerč’, comunque non era solo. Erano sparsi un po’ 
qua e un po’ là, alcuni di quelli che come noi erano stati portati in Kazakistan sono rimasti a vivere 
lì. Anche a Bachčisaraj vivevano degli italiani.. Mia zia, che era italiana, viveva a Bachčisaraj, per 
questo posso dire con certezza che lì vivevano alcuni italiani, altri invece sono andati a vivere 
altrove perché dicevano: “Possiamo accogliere soltanto un certo numero di quelli che arrivano, 
perché ci sono appezzamenti sufficienti solo per alcune famiglie”. Affinché le famiglie dei nuovi 
arrivati potessero stabilirsi lì bisognava dar loro degli appezzamenti, altrimenti dovevano spostarsi 
in un’altra città. Mio nonno invece si è fermato a Kerč’. 

A.K. – Ha trovato qualche parente di suo nonno in Italia?  

N.D. – Sì, alcuni. Anche il fratello, ammesso che fosse ancora vivo, avrà messo su famiglia. 

A.K. – Ma lei questo non lo sa, giusto? 

N.D. – No, infatti. 

A.K. – Non ha avuto nessun rapporto con lui? 

N.D. – No, da molto tempo, prima che scoppiasse la guerra. Prima della guerra gli italiani vivevano 
tranquilli e sereni, come i tatari del resto. Dopo la guerra, invece… La sorella di mio padre, che era 
malato, ha fatto la richiesta per i permessi e alcuni italiani sono tornati anche prima di noi perché 
avevano già i documenti necessari, ma non tutti sono tornati subito. Non so quando ci abbiano dato 
i permessi, la guerra era già finita, siamo potuti tornare solo nel ’48. 

A.K. – I suoi nonni dove vivevano, a Kerč’ o in qualche altro posto? 

N.D. – Non so esattamente, a Tuapsa o Mariupol’ [ride]. 

A.K. – Ho capito. 

N.D. – Credo a Tuapsa, ricordo che mia mamma è venuta lì a prendermi, quando era a casa del 
nonno. 

A.K. – Suo nonno è morto prima della guerra?– Lei quanti anni aveva? 

N.D. – Avevo undici anni quando è scoppiata la guerra e tre o quattro quando lui è morto.  

A.K. – Quand’è nata sua nonna? 

N.D. – Aveva poco più di 80 anni quando è morta, dunque di che anno era? 

A.K. – Allora probabilmente era del ’70, ’80. 

N.D. – Sì, perché nell’ ’85 io ero già in pensione, allora vivevo con mia madre e quando lei è 
arrivata avevo circa 20 anni. 

A.K. – La sua era una famiglia cattolica? Anche i suoi nonni lo erano? 

N.D. – No. 

A.K. – E sua mamma? 

N.D. – Beh, eravamo ortodossi, Julia era cattolica. 
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A.K. – Ma nella sua famiglia? 

N.D. – Ortodossi. 

A.K. – Il vostro essere ortodossi derivava da vostra madre o… 

N.D. – Da papà, anche se allora non frequentavamo la chiesa, non sapevamo nemmeno di quale 
religione fossimo . La libertà di culto è stata riconosciuta solo negli anni ’90, prima non si poteva 
andare in chiesa o battezzare i bambini. Si rende conto? Non era permesso nemmeno battezzare i 
bambini, anche se mia mamma mi ha fatto battezzare comunque.  

A.K. – Da chi è stata battezzata, da sua mamma? 

N.D. – No, non lei, da mio padre e mia zia Liza. 

A.K. – Zia Liza sarebbe la sorella di suo padre? 

N.D. – La sorella di mio padre, esatto. È stata lei a battezzarmi […?]. C’era anche zia Ženja. Slavik 
e Tamara sono stati battezzati più tardi dai miei genitori quando ormai erano cresciuti, dopo il 
nostro ritorno a casa. 

A.K. – Ha qualche vecchia foto dei suoi nonni? 

N.D. – Ne avevo una del nonno, credo che ce l’avesse Julia da qualche parte, oppure l’aveva messa 
Larisa nell’album. Io ho un album, magari Larisa l’ha trovato. Comunque ho visto che c’era una 
foto del nonno e della nonna, una foto vecchia e grande. Ce l’ha qualcuno di noi, ma non io. 

A.K. – E i suoi nonni avevano qualche foto dei loro genitori, dei loro familiari?  

N.D. – Ce n’era una di mia nonna da piccola insieme ai suoi genitori. Mia madre aveva conservato 
tutte queste foto, poi quando è morta tutti gli album sono finiti in soffitta, credo ce li avesse messi 
Slavik. Poi li abbiamo ritrovati e Larisa li  ha riportati qui. Dopo che mi sono ammalata ho ripreso a 
muovermi un po’ e ho potuto rivedere quegli album ormai ingialliti. Adesso nella casa in cui Larisa 
li ha ritrovati ci vive Sveta. 

A.K. – E chi è? 

N.D. – Svetulja, mia nipote, la figlia di Slavik. 

N.D. – Credo che anche lei sappia qualcosa sulle foto. 

A.K. – La casa di cui parla è quella costruita da suo padre? 

N.D. – Sì, quella. 

A.K. – Si trova qui a Kerč’? 

N.D. – Sì, è una casa vecchia. Gliel'ho detto: “Qui cade tutto a pezzi”. Alcuni ragazzi vivevano 
nella casa accanto alla nostra e Slavik ha barattato il suo appartamento per quella, infatti adesso ci 
vivono i suoi figli. Anche quella è una casa vecchia, ma non c’era nessun altro posto dove metterli. 
Una volta io vivevo in un alloggio temporaneo, finché non mi è stato assegnato un appartamento. 
Comunque, le foto da qualche parte ci sono, bisogna chiedere a Julia o a Tamočka, che ha 
conservato tutto, comprese le memorie che ho scritto io. Allora era piccola. 

A.K. – Si ricorda se in casa, in qualche stanza, ci fossero quadri, icone o sculture che magari 
appartenevano ai suoi nonni? 

N.D. – Ero molto piccola quando andavo a casa loro, il nonno è morto quando ero ancora una 
bambina e, in seguito, mia nonna è andata a vivere con la zia Mura, una comunista molto 
politicizzata che ha lavorato prima come direttrice di una scuola e poi di un asilo. Non aveva 
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nessuna icona, non era permesso o forse ne aveva, io però non le ho mai viste. Lina, Tamara e 
Volodina hanno vissuto con lei quasi fino alla fine, poi ha voluto venire a vivere dalla mamma, 
infatti è morta in casa nostra.  

A.K. – I suoi nonni hanno avuto molti figli, cinque femmine e quattro maschi giusto? 

E lei li conosce tutti? 

N.D. – Sì, tutti. Il maggiore era zio Vanja, me lo ricordo bene perché aveva il labbro leporino. Non 
ricordo se prima o dopo la guerra, comunque è andato a vivere a Taškent, prima era nell’esercito. 
Poi c’era lo zio Petja, ufficiale di carriera, un adone, sua figlia si chiama Clara. Era bello, 
intelligente, ufficiale di alto rango. Era amato e rispettato da tutti finché improvvisamente, nel ‘37, è 
stato dichiarato nemico del popolo e fucilato. 

A.K. – Dunque si chiamava Petr e il suo patronimico era… 

N.D. – Petr Sevastjanovič. 

A.K. – È stato fucilato nel ’37? 

N.D. – Nel ’37 l’hanno arrestato, non sappiamo quando sia stato fucilato, comunque non è più 
tornato a casa.  

Solo dopo un po’ abbiamo scoperto che l’avevano fucilato. Nello stesso anno è stato arrestato anche 
zio Viktor, che era anche lui un militare, ma non un ufficiale. Era italiano. 

A.K. – Era suo fratello, giusto? 

N.D. – Suo fratello, sì, il terzo. Dunque, il primo era zio Vanja, che è andato a vivere in Asia, 
quando forse non era più nell’esercito. Il secondo era Petja, Petr Sevastjanovič, l’ufficiale di 
carriera che è stato arrestato nel ’37 come zio Viktor. Il terzo è stato prigioniero a lungo, ma poi 
l’hanno rilasciato e riabilitato, per qualche ragione. Il quarto si chiamava Žora. 

A.K. – Si trovava in un campo di lavoro o in carcere, prima del rilascio? Oppure è tornato a casa dal 
campo di lavoro? 

N.D. – Probabilmente in un campo, ma non so con certezza. Lui era in un campo, mentre lo zio 
Petja no, lui era in prigione, da qualche parte. 

A.K. – Tutti loro hanno preso il cognome del nonno? 

N.D. – Sì, tutti Giachetti 

A.K. – Qualcuno di loro aveva un nome italiano, invece di Ivan o Petr? 

N.D. – No, solo nomi così. 

A.K. – Ivan, Petr? 

N.D. – Sì, Ivan, Petr, Viktor e zio Žora, il quarto. 

A.K. – Žora. 

N.D. – È il ritratto del nonno. 

A.K. – E Žora sta per? 

N.D. – Georgij, Georgij Sevastjanovič. È il ritratto del nonno e, a volte, quando guardo una sua 
immagine dico a Julia o a Tamara: “Guarda, zio Žora è il ritratto del nonno”. Una volta è venuto qui 
a trovarci dalla provincia di Krasnodar. L’ultima volta che l’avevo visto ero ancora piccola. 
L’ultimo invece è Iljuša, un bell’uomo, italiano dalla testa ai piedi: riccioli, occhi e sopracciglia 
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neri, labbra chiare, alto e snello, davvero un bell’uomo. Avi. 2.0.55.00. Prima dell’inizio della 
guerra e del nostro trasferimento a casa della nonna era venuto a trovarci, prima di partire per 
Sebastopoli, dov’era stato distaccato. Allora io avevo già 11 anni, andavo a scuola, e mi ricordo che 
ha afferrato me e Slavik e ci ha fatto volare in aria. Era forte, sano, bello, un tipo gioviale, sempre 
sorridente, il più bello di tutti. Anche zio Petja lo era, ma zio Iljuša più di tutti, il più bello e il più 
intelligente. Da Sebastopoli ci ha scritto una lettera prima di rimanere ucciso nel corso della prima 
battaglia. Quando siamo andati in Kazakistan, ad Aral’sk, mio padre è stato subito arruolato 
nell’esercito del lavoro, mentre gli italiani che avevano moglie no, loro non li hanno presi e sono 
potuti tornare a Kerč’. Invece Iljuša, che faceva anche lui Giachetti di cognome, per qualche 
ragione l’hanno arruolato. 

A.K. – Iljuša però è stato reclutato dalle forze armate, non era nell’esercito del lavoro. 

N.D. – Sì. 

A.K. – Era ufficiale di carriera oppure l’avevano richiamato? 

N.D. – No, era ancora molto giovane. 

A.K. – Quindi è stato richiamato in marina? 

N.D. – Nell’esercito, insieme ad altri giovani come lui, non ricordo quanti anni avesse, 20 credo. 
Comunque era giovanissimo, un ragazzo. Ci inseguiva, ci correva dietro, era proprio un ragazzo. 

A.K. – E le figlie, le sorelle? Avi. 2.0.56.50. 

N.D. – La maggiore si chiamava Maria, no, aspetti, non so se è zia Panja o Ma/. Beh, comunque 
credo sia zia Maria Volodina, era una donna colta, faceva l’insegnante, anzi era direttrice di una 
scuola. Ha avuto quattro figli e tre di loro sono ancora vivi: Vitja, Vitečka, il più piccolo, Lina e 
Tomočka. Ženja è morto. Questo per quanto riguarda zia Maria; poi c’era quella che noi 
chiamavamo Panja, Praskovja, la seconda. Anche lei ha avuto quattro figli. Di una di loro, Lina, 
Solina, ho anche la foto. Prima di morire Tomočka ha organizzato per ritrovarci tutti a Zelenoe, in 
campagna, ma io non sono potuta andare. Così non li ho rivisti, poi zia Panja è morta. Aveva 
aspettato tanto per vedermi, mi voleva molto bene. E lei era la seconda. Lavorava in un asilo, non 
aveva un’istruzione ma era intelligente. La terza era mia mamma. Neanche lei aveva potuto 
studiare, era autodidatta, non era andata a scuola ma sapeva comunque leggere e scrivere. 
Nemmeno mio padre è andato a scuola.  

A.K. – Come si chiamava sua mamma? 

N.D. – Larisa Sevastjanovna. 

A.K. – Anche lei Larisa. Avi 2.0.58.30. 

[…] 

A.K. – Ha chiamato così sua figlia in onore di sua mamma? 

N.D. – Sì […]. Ho dimenticato, ho fatto confusione, l’abbiamo chiamata Lenočka in onore di una 
amica di Larisočka, mia nipote. Sì, in onore della mamma. 

A.K. – Larisa è la terza. 

N.D. – Sì, Larisa è la terza, mentre la quarta è Anna, Anečka, che era la più bella di tutte, come lo 
zio Petja: bella, corpulenta, anche di lei ho una fotografia. Anche la zia Anja, come noi, è stata 
deportata in Kazakistan da Bachčisaraj.  

A.K. – Lei viveva a Bachčisaraj e l’hanno deportata da lì? 
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N.D. – Poi è tornata a Bachčisaraj. Non viveva a Kerč’. 

A.K. – Qualcuno aveva sposato un italiano? 

N.D. – Zia Anja ha sposato un ufficiale di carriera che è morto in guerra, mentre lei è stata 
deportata, poi è venuta qui con noi, lavorava come fuochista. Era un tipo aristocratico […] 

A.K. – L’hanno deportata insieme ai figli? 

N.D. – Ne aveva due: Lina e Vitalik Adesso Vitalik abita a Tallin, mentre Lina a Leningrado, negli 
ultimi tempi hanno continuato a sentirsi. Io sono stata a casa di Lina a Leningrado, c’era anche mio 
marito. Ma anche lei è stata a casa nostra. 

A.K. – Anche Larisa e Panja sono state deportate? 

N.D. – Larisa è mia mamma. 

A.K. – Ah già, scusi, intendevo Maria e Panja 

N.D. – Maria sì. Ci siamo ritrovati tutti in Kazakistan, anche con Anja. Zia Panja invece no, non 
credo che fosse con noi, viveva in campagna e lì è rimasta. Però le altre tre sorelle sono state 
deportate.  

A.K. – Com’era la sua vita prima che scoppiasse la guerra, se lo ricorda? Forse qualcosa riesce a 
ricordarsi, no? La sua prima casa, che poi suo padre ha venduto, se la ricorda? 

N.D. – Sì […] 

A.K. – Che casa era? Si trovava a Kerč’, vero? 

N.D. – L’aveva costruita mio padre accanto alla linea tre della ferrovia. Lì vicino viveva sua sorella, 
la zia Lisa, al numero 5 della Prodol’naja. Ci vedevamo spesso con i nostri cugini. Zia Lisa aveva 
due figli, Volodja, che è morto, e Sašenka. C’è un anno e un giorno di differenza tra loro. 

A.K. – Che lavoro faceva suo padre e dove? 

N.D. – Ha sempre lavorato nell’edilizia come carpentiere, era anche un bravo falegname. I mobili 
della nostra casa li ha fatti tutti lui. Per guadagnare qualcosa in più faceva delle scatolette traforate 
per venderle al mercato, erano belle e riceveva sempre tanti complimenti. Quindi guadagnava sia 
come carpentiere sia come falegname. 

A.K. – Non aveva alcuna istruzione specifica? 

N.D. – No, non aveva finito nemmeno una classe. 

A.K. – Però aveva le mani d’oro. 

N.D. – Mani d’oro, sì. Una volta a scuola mi hanno chiesto: “Che lavoro fa tuo padre?” e io ho 
risposto “Glielo chiederò”. E durante il fine settimana gliel’ho chiesto: “Papà, che lavoro fai?” 
“Perché me lo domandi?” e io “Ho bisogno di sapere qual è la tua specializzazione”. Dice: “Sono 
maestro in tutti i campi”. Poi l’hanno convocato e gli hanno detto: “Ma cos’ha detto alla bambina?” 
e lui ”Non sapevo che me l’avesse chiesto per vostro conto però, effettivamente, io so fare qualsiasi 
cosa”. Con il ferro, il metallo, il legno, soprattutto con il legno era un portento, costruiva oggetti 
d’ebano bellissimi. Tutti i mobili di casa li aveva costruiti lui. Slavik, mio fratello, ha seguito la sua 
strada, ha frequentato per corrispondenza l’istituto di Odessa, poi si è sposato e ha avuto la figlia 
Sveta. 

A.K. – Che tipo di famiglia era quella di suo padre? 
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N.D. – Veniva da una famiglia numerosa, lui era il più piccolo, aveva altri fratelli di cui uno cieco. 
Il primogenito si chiamava Kolja. Il fratello minore cieco è morto, anche Kolja, 10 anni fa, era 
sposato. Mio padre, invece, ha vissuto con altre persone.. 

A.K. – Perché? 

N.D. – Perché sua madre è morta giovane. Dopo la nascita di Iljuša, Ilja, il figlio cieco, hanno preso 
il calesse e se ne sono andati a vivere in campagna, ad Adžimuška. Avevano una casa ma era 
comunque una famiglia povera. Il fratello maggiore è riuscito a farsi strada, si è sposato e se n’è 
andato a vivere con la moglie. I genitori poi sono morti, prima il padre e successivamente la madre 
e, a quel punto mio papà è rimasto da solo. È scappato, ci sono stati dei momenti in cui ha persino 
dovuto camminare nella neve a piedi nudi. Poi ha iniziato a lavorare. Una donna gli ha dato un paio 
di calzini caldi e lui l’ha aiutata a piegare dei cartoni o qualcosa del genere. Ha sempre lavorato 
sodo fin da piccolo e pur non avendo finito nemmeno una classe sapeva tutto, di politica o… di 
tutto, qualunque cosa gli chiedessero sapeva rispondere. Leggeva molto, davvero tanto. Avi 
3.0.04.39. 

A.K. – Ha mai avuto la sensazione che potesse scoppiare la guerra? Se ne parlava? Suo padre, 
magari, o a scuola?    

N.D. – C’era il presentimento, papà ne parlava. 

A.K. – Cosa diceva? 

N.D. – […] Sentiva la guerra incombere […] diceva: “Ma perché non rafforzano le frontiere?”. Si 
discuteva sul fatto che le avessero trascurate, lasciate esposte e che per questo era iniziata la guerra. 
Hitler aveva già invaso la Polonia e si stava avvicinando al nostro paese. Papà si chiedeva 
continuamente perché nessuno si stesse preparando, non addestrassero la gente e non li avvertissero 
nemmeno. Aveva letto molto e sulla politica era un asso, capisce? Se la prendeva: perché Stalin 
tace, perché non prende dei provvedimenti, non ha un po’ di compassione per le persone? Se ci 
attaccano di sorpresa morirà un sacco di gente. Così diceva, parlava di quello che si sarebbe dovuto 
fare. Avi 3.0.06.02. Non ricordo altro. Ci mandava sempre via quando si parlava di queste cose, noi 
bambini, però sentivo lo stesso queste discussioni allarmanti, anche alla radio. Solo adesso 
sappiamo che si poteva prevenire ma che nulla è stato fatto, allora non lo sapevamo. 

A.K. – Lei o suo padre sapevate che l’Italia era alleata della Germania nazista? 

N.D. – Sì. 

A.K. – Avete risentito di quella situazione in un modo particolare? 

N.D. – Ne abbiamo risentito. 

A.K. – Per il fatto che l’Italia fosse fascista. 

N.D. – Allora il nonno non c’era già più. 

A.K. – E la mamma? 

N.D. – Lei ha sofferto molto, quando siamo stati deportati ha detto: “Sapevo che sarebbe successo”. 
Le parole esatte non me le ricordo, comunque ha detto a papà che se l’aspettava. Comunque ha 
sofferto molto, perché si comportava così Mussolini? Qui c’erano tanti italiani. Avi 3.0.07.26. 

A.K. – Qualcuno le aveva detto che non bisognava far sapere che sua mamma era italiana oppure 
l’aveva già capito da sola? 

N.D. – Se ne parlava a casa. 
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A.K. – Dicevano di non dirlo a nessuno? 

N.D. – Sì, che non bisognava dirlo, per noi il fatto che la mamma fosse italiana era un tabù. Aveva 
anche l’aspetto di un’italiana anche se, dopotutto, somigliava anche a certi russi. 

A.K. – Probabilmente a scuola sapevano che era italiana. 

N.D. – Non lo sapeva nessuno, né a scuola né i vicini. Solo la zia lo sapeva e nessun altro, non 
bisognava parlarne.  

A.K. – Lei si è resa conto che era scoppiata la guerra, coinvolgendo anche Kerč’, solo quando, al 
mercato, ha visto gli aerei passare? O magari anche prima lo sapeva? 

N.D. – Non mi ricordo ma, per me, la dichiarazione di guerra è stata rappresentata dagli aerei che 
volavano. La dichiarazione di guerra è stata fatta alle 16, mentre stavo uscendo, allora non avevamo 
ancora la radio, quella casa era stata appena costruita. Per questo non lo sapevamo ed è probabile 
che quegli aerei non fossero nemmeno tedeschi ma i nostri diretti chissà dove. Le persone che erano 
lì avevano visto gli aerei che, però, non bombardavano. Quando mi trovavo al mercato ho sentito la 
gente dire che era scoppiata la guerra, quindi è scoppiata allora, mi pare che fosse un fine settimana.  

A.K. – Infatti era una domenica. 

N.D. – Sì era un fine settimana, infatti non c’era scuola e anche mio padre era a casa, mentre la 
mamma mi aveva mandato a prendere i semi [ride]. Ci piaceva sgusciarli e friggerli. Mamma 
diceva: “Stai attenta”. Io sono andata a comprare quello che mi aveva detto, sono andata a piedi, in 
giro non c’era nessuno. A un certo punto si è sentito gridare mentre gli aerei si avvicinavano. Non si 
riusciva a vederli ma si sentiva che c’erano. C’era l’allarme. 

A.K. – Poi vi siete trasferiti in campagna dai suoi nonni paterni, giusto? 

N.D. – Dalla nonna materna, non dai nonni paterni. 

A.K. – C’era solo la nonna, nonno no? 

N.D. – No, c’era solo la nonna… 

N.D. – La nonna viveva a Kučkuevka, in campagna. 

A.K. – Non è lontano, vero? 

N.D. – No, non è lontano, c’è ancora un tumulo commemorativo. 

N.D. – Avevano la casa lì. 

A.K. – Era bella, grande?  

N.D. – Sì, come casa di campagna era molto bella, c’era anche la cucina estiva. Era spaziosa perché 
oltre a noi ci stavano anche zia Panja e zia Mura, eravamo in tanti. Quando ci hanno cacciati [ride] 
ci hanno messi nel fienile. Comunque sì, vivevamo tutti insieme a casa della nonna a Kučkuevka, 
poi ognuno è andato in una direzione diversa, in seguito però siamo tornati. 

A.K. – Durante l’occupazione avete sempre vissuto lì, non vi siete spostati. Ci racconti di cosa 
vivevate o dove trovavate da mangiare e cosa. 

N.D. – C’era l’orto, gli animali da cortile e poi mia nonna aveva delle provviste, grano e patate. Mi 
ricordo che i tedeschi ci costringevano a cuocere le patate e hanno anche macellato il maiale di mia 
nonna, mentre a noi lasciavano gli avanzi, quello che loro non mangiavano, lo stinco e le orecchie. 
Quindi mangiavamo quello che c’era. 

A.K. – Com’era il rapporto con la popolazione? 
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N.D. – Sì, quando hanno eletto il rappresentante ci hanno detto di metterci in fila, ci hanno 
costretto. Gli uomini sono stati mandati subito a lavorare, mentre le donne le hanno messe subito a 
far da mangiare o a lavorare nell’orto. Naturalmente lì vivevano anche gli italiani, c’erano le 
piantagioni di cocomeri, lavoravano tutti lì. Coltivavano anche le barbabietole, rosse. Non so cosa 
ci facessero con quelle, comunque c’erano anche le cipolle.  

A.K. – Dunque c’era un kolchoz lì, giusto? 

N.D. – Sì, probabilmente era tipo un kolchoz.  

A.K. – Il kolchoz poi ha continuato nelle sue attività. 

N.D. – Probabilmente sì, quando sono arrivati i tedeschi c’era già qualche kolchoz. Il 
rappresentante era stato eletto Non ci lasciavano mai uscire dal fienile. Naturalmente poi siamo 
usciti e siamo finiti da qualche parte.  

A.K. – Sua madre e suo padre non lavoravano? Rimanevano a casa? 

N.D. – Papà faceva lavori di consolidamento. 

A.K. – Cioè gli avevano affidato lavori nel campo della difesa? 

N.D. – Sì, di difesa.  

A.K. – In che anno è nato suo padre? 

N.D. - Nel 1906. 

N.D. – La mamma nel 1910. 

A.K. – Per questo lui non è stato mandato al fronte? 

N.D. – Non ce l’hanno mandato perché aveva le gambe malate, le vene, aveva le gambe tutte 
malate, una cosa tremenda. Non l’hanno preso nemmeno nell’esercito e per qualche motivo non 
potevano prenderlo nell’esercito del lavoro, non so. È stato convocato al commissariato militare e 
quando si è presentato davanti alla commissione è stato scartato. Hanno detto: “Vedrete che poi lo 
prenderanno nell’esercito del lavoro”. All’inizio lo stavano per mandare al fronte, poi l’hanno 
mandato subito ad Aral’sk nell’esercito del lavoro. 

A.K. – Quanti anni aveva quando è morto? 

N.D. – 75 anni. 

A.K. – E sua mamma? 

N.D. – La mamma 82, 83. No, credo ne avesse 83, mentre mia zia Lisa è vissuta fino a 93 anni, era 
molto intelligente. 

A.K. – Suo padre aveva solo una sorella, giusto?  

N.D. Sì aveva solo una sorella e tre fratelli. Uno è morto, zio Kolja. Papà è morto a 75 anni. 

A.K. – Perché suo padre ha detto di avere anche lui origini italiani quando vi stavano per deportare? 

N.D. – Perché non lo lasciassero qui, poi ha anche detto com’era fatta mia mamma, cosa che non 
sapevano ancora. Zia Lisa era mora, mio padre diceva che somigliava a una zingara. Mamma è nata 
su un carro. In seguito gli ho chiesto: “Papà, perché l’hai fatto?” e lui mi ha detto che non si sapeva 
nemmeno che radici avessi io, forse italiane perché somigliavo alla mamma, o forse somigliavo più 
a una zingara. Lui aveva solo chiesto di non essere separato dal resto della famiglia e loro: “Tu sei 
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russo, perciò rimani qui e basta. Nessuno ti toccherà”. Quindi sua moglie era una traditrice, lui 
invece no, quindi poteva restare. Questa era la logica.  

A.K. – Che idea si è fatta sui motivi per cui siete stati deportati? Di chi è la colpa? Chi ha dato 
l’ordine? 

N.D. – Non so chi o perché. Io posso parlare solo per gli italiani che vivevano a Kerč’ perché ne 
conoscevo molti, ma non per quelli delle altre città. Conoscevo quelli del mercato e anche andando 
in giro per le strade incontravo dei conoscenti ed erano tutte brave persone, non c’era nessun 
traditore tra loro. Chi mai poteva tradire mentre qui era in corso una battaglia e quando le truppe da 
sbarco erano arrivate. Appena sono sbarcate le truppe è iniziata la battaglia e i tedeschi sono riusciti 
hanno resistito solo poco tempo e i russi hanno conquistato la zona. Kerč’ è passata di mano in 
mano due volte. 

A.K. – Mentre si trovava in Kazakistan le è mai capitato d’incontrare dei tedeschi che come lei 
erano stati deportati? Perché con la guerra… 

N.D. – Abbiamo fatto amicizia con loro. 

A.K. – Avevate la sensazione di essere compagni di sventura? 

N.D. – Sì, di essere compagni di sventura, non nemici. So cos’hanno fatto i tedeschi, dai film, da 
“Zoja Kosmodem’janskaja” e tutto il resto, di come fucilassero la nostra gente con le mitragliatrici 
e di quanto fossero spietati, ma non tutti erano così. Avi 3.0.16.50. Quelli erano tedeschi del Volga, 
erano nati in Russia e tra loro c’erano molte brave persone. Quando siamo arrivati là ci hanno 
aiutati, alcuni ci hanno aiutati subito appena arrivati, ci hanno dato una camera, vuota. Era un 
insediamento di tedeschi e ognuno di loro ci ha dato qualcosa, una sedia, un letto. Ci hanno aiutati. 
Quei tedeschi erano proprio delle gran brave persone. Anche loro soffrivano per ciò che stava 
accadendo, anche loro erano stati deportati. Li consideravano traditori e, forse, a causa di Mussolini, 
anche gli italiani erano considerati tali. Io non lo so, non ci credo, ma alcuni di quelli che vivevano 
e lavoravano qui avevano tradito qualcuno, i vicini magari. Ma no, non può essere, sono tutte 
esagerazioni. 

A.K. – Sua nonna non è stata deportata? 

N.D. – Cosa? 

A.K. – Sua nonna non è stata deportata? È rimasta a Kerč? 

N.D. – Non era a Kerč’, è rimasta in campagna, non l’hanno deportata. 

A.K. – Non l’hanno toccata? 

N.D. – No. 

A.K. – Bene, è stata fortunata. Avi 3.0.18.09. 

N.D. – Non credo l’abbiano toccata, se così fosse sarebbe venuta con noi. C’erano le sorelle. Lei 
però non so dove sia rimasta dopo la nostra partenza, sarà rimasta là. 

A.K. – In Kazakistan dovevano esserci persone di molte nazionalità diverse. 

N.D. – Sì, molte. 

A.K. – Gente del Baltico, polacchi… 

N.D. – Sì. 

A.K. – Gente da ogni dove. 
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N.D. – Sì. 

A.K. – Si è mai chiesta come mai tutte quelle persone si trovassero lì, per quale ragione? 

N.D. – Per quale ragione? Probabilmente per la stessa ragione per cui anche noi eravamo lì. Non so. 

A.K. – Non ci ha mai pensato? 

N.D. – No, non ci ho mai pensato. 

A.K. – E non faceva nemmeno domande su questo? 

N.D. – Assolutamente. A scuola da noi c’era una polacca che si chiamava Jana Bogdanovič. Per 
quel che mi ricordo era una bella ragazza, devo avere anche una sua foto da qualche parte. 
Comunque, siamo diventate amiche, vivevamo insieme all’interno del collegio. La nazionalità per 
me non è mai stata un problema, anche nella nostra famiglia, non c’è mai stata l’idea che 
appartenere a una certa nazionalità fosse un male. Per me una vale l’altra. Avi 3.0.19.27. Nella 
nostra scuola c’era anche una tatara che studiava russo e anche tedeschi, polacchi, tanti polacchi, là 
dove c’era zia Anja. Vivevamo tutte insieme, eravamo amiche, molto amiche. Io facevo amicizia 
con tutti, sono sempre stata una persona alla mano e facevo amicizia con tutti. Non avevo nemici, 
neanche uno, per me erano tutti uguali. 

A.K. – Quando avete preso le vostre cose e messo insieme i vostri 8 Kg di bagagli cosa vi siete 
portati? Qualcosa da mangiare l’avete preso? 

N.D. – Non lo so, non mi ricordo del cibo. Ricordo di aver preso Tamara, lì c’erano dei nastri, dei 
fili, c’erano quelle/ l’ho messa giù. Mamma ha detto: “Prima di tutto vestiamo Tamočkina”. Poi è 
toccato a Slavik prepararsi e poi siamo partiti. Sa io avevo tutti i vestiti addosso, mi sono portata 
dietro tutto, ma nel fare in fretta me ne sono andata senza guanti. Mamma ha detto: “Dove sono i 
tuoi guanti?”. Mi si stavano congelando le mani. Le ho risposto: “Li ho dimenticati, li ho 
dimenticati”. Eravamo fermi al molo e lei mi ha fatto togliere le calze, che erano calde, per metterle 
alle mani, perché erano davvero gelate. Avi 3.0.21.01. Quando papà mi ha dato il suo fagottino 
io…Nessuno, la gente prendeva l’oro, gli oggetti di valore e durante il tragitto le barattavano con 
del latte o qualunque altra cosa. Qualcuno aveva vestiti di pelliccia, i ricchi, quelli un po’ più ricchi. 
Avevamo una casa che ci eravamo costruiti noi e vivevamo lì, senza soldi, facevamo una vita dura e 
pensavamo: vendiamo questo e con i soldi ci compriamo i materiali per costruire una nuova casa e 
ci avanza ancora del denaro. Abbiamo preso un cappottino bianco per la mamma che ha usato 
durante il viaggio. Insomma ci siamo presi un po’ di vestiti, io avevo ancora un cappottino un po’ 
vecchiotto. Per la mamma abbiamo preso anche un cappello, un cappellino, qualcosa anche per mio 
padre, un completo, che prima non aveva. Ci siamo comprati un po’ di vestiti, ecco, anche per le 
gambe abbiamo preso qualcosa, degli stivaletti o cose del genere. Tutto questo con i soldi che erano 
rimasti. Poi abbiamo lavorato e piano piano ci siamo rimessi in sesto. Per avere un po’ di vestiti 
bisognava fare così. Facevamo una vita dura e c’erano molte persone che vivevano in condizioni 
misere. Non avevamo così tanti mezzi, capisce? Avi 3.0.22.10. 

A.K. – Era inverno, il 28 gennaio, giusto? 

N.D. – Sì, il 28 o 29. 

A.K. – Il 29. E il vagone non era riscaldato? Non c’era alcun sistema di riscaldamento? 

N.D. – Dove? 

A.K. – Sul treno che vi portava a Novorossijsk. 

N.D. – No, c’era una stufetta di ghisa. 

A.K. – Una stufetta di ghisa c’era. 
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N.D. – Sì, c’era. 

A.K. – Era nel mezzo, chissà quante persone allungavano le mani verso quella stufetta! Ce n’era 
una sola e meno male che c’era, lì c’erano bambini piccoli e madri, mia mamma ha preso un po’ di 
semolino o qualcosa del genere, probabilmente perché faceva cuocere la kaša nell’acqua. A volte 
c’era anche del latte. Noi non avevamo nulla da barattare, oro non ne avevamo assolutamente e 
nemmeno pellicce. Ma probabilmente la mamma ha scambiato il suo pellicciotto con qualcosa, 
perché quando siamo arrivati mi pare che non l’avesse più, non ricordo. No, non mi ricordo. 
Comunque, quelli un po’ più ricchi facevano questi scambi, volevano portarsi dietro tutto l’oro che 
avevano, anche alcune icone. Nel vagone c’erano delle icone e si pregava, anche gli italiani 
pregavano. Аnche nelle baracche in cui vivevamo allora c’erano delle icone, si trovavano ovunque. 
Alcuni si erano portati gli oggetti più preziosi che possedevano, mentre noi [ride] c’eravamo portati 
i pannolini. I pannolini, qualche stoviglia, una tazzina con un manico per cucinare qualcosa a 
Tomočka, cucchiaini, forchette, cose così. Erano 8 kg di bagaglio messo insieme in fretta e furia. 
Avevamo portato anche altro, ma non so cosa, forse avevamo portato via da casa innanzitutto tutto 
il cibo che avevamo. 

A.K. – Sul vagone con voi c’erano anche altre famiglie italiane come la sua? 

N.D. – Sì, sì. 

A.K. – E gli uomini erano molti? 

N.D. – Sì, ce n’erano. Quando moriva qualcuno il ragazzo ci apriva e con la vanga si scavava una 
piccola fossa, verso il ciglio della strada, e lì veniva sepolto. Sono morti in tanti e molti altri si sono 
ammalati, è stato terribile. Non c’era aria e si soffocava.  S’immagina, stare in un vagone 
completamente chiuso, le porte si chiudono e basta. Noi glielo chiedevamo, una donna gli ha detto: 
“Aprite uno spiraglio durante le fermate, fateci respirare un po’, solo un po’, non ci fanno scendere 
ma almeno…”.  

Quando arrivavamo nelle stazioni principali ci facevano scendere, ma se no non ci facevano andare 
in bagno, non ci facevano scendere e non aprivano nemmeno. 

A.K. – Quando si presentava la possibilità di fare questi scambi, in quale momento? 

N.D. – Nelle stazioni più grosse in cui sostavamo. Quello non era il primo convoglio che passava, 
prima c’era quello dei tedeschi. Quando le donne facevano delle domande diceva: “Allora?”. Loro 
si avvicinavano correndo, quelli che avevano del cibo, latte, e barattavano di tutto. Circondavano il 
convoglio da tutte le parti e la gente si toglieva gli orecchini e li davano via. Tutto quello che 
avevano, anche l’anello di fidanzamento di mia madre, l’hanno barattato in cambio di un po’ di 
latte, probabilmente per Tamara, non ricordo bene, so solo che hanno fatto questo scambio. 
Arrivava moltissima gente, accerchiavano i vagoni e tu guardavi quelli che avevano la roba da 
mangiare. C’è sempre qualcuno che ha qualcosa di meglio rispetto a un altro. 

A.K. – Qualche volta ha mai sentito che nella sua zona c’erano i fascisti o i traditori? 

N.D. – Non se ne parlava, si facevano solo dei baratti, ma avevano compassione di noi. Comunque 
nel nostro vagone non è capitato, quando si avvicinavano può darsi che le dicessero qualcosa. 
Avevano compassione di noi. Dicevano: “Poveri voi, dove vi porteranno?”. Avi 3.0.26.21. E noi: 
“Non lo sappiamo”. Nessuno lo sapeva dove stavamo andando. Avevano compassione soprattutto 
per i bambini. Loro, sa, soffrivano. 

A.K. – Suo padre è stato portato via subito dopo l’arrivo ad Aral’sk? 

N.D. – Dopo un po’, una settimana forse. Noi non eravamo stati ancora sistemati nelle baracche, 
questo è successo quando papà è stato portato via, solo allora ci hanno messi nelle baracche. Lì non 
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vivevamo insieme a nostro padre, lui era da un’altra parte. Dopo è diventato chiaro che quelli che 
erano rimasti vivevano in alloggi normali. In quanto a noi, ci avevano spiegato che non ce n’erano 
abbastanza: “Momentaneamente alloggerete qui”. Non era nulla di temporaneo, è passata una 
settimana, poi due e loro lo consideravano come una sistemazione provvisoria. Mia mamma era già 
ricoverata all’ospedale. Temporaneamente.  

A.K. – Sua mamma è stata mandata a lavorare da qualche parte? 

N.D. – Sì, in uno stabilimento ittico.    

A.K. – Uno stabilimento ittico. Le avevano dato una tessera? 

N.D. – Davano una tessera per la mensa e per comprare il pane, ma il pane raramente si trovava. Ma 
spesso mi rifornivo di biscotti [ride]. Mamma mi diceva: “Aspetta, aspetta che magari oggi c’è il 
pane” e io aspetto, aspetto ma poi prendo i biscotti, ah, ero così contenta. Allora la mamma diceva: 
“Ma cos’hai fatto, a noi serve il pane e tu compri i biscotti”. Ma là davano i biscotti: “Mamma, oggi 
c’erano i biscotti”. Ero una grande consumatrice di biscotti.  

A.K. – Per cos’altro si usavano le tessere? Il burro, lo zucchero, c’erano queste cose? 

N.D. – C’erano per… no, per il pane, i cereali, la pasta, che davano ogni tanto. Solo una volta al 
mese. Le tessere servivano soprattutto per la mensa. […] 

A.K. – Alla mensa, quando sua mamma era ricoverata in ospedale, che cosa mangiavate?    

N.D. – In ospedale c’era la mensa e usavamo la tessera per comprare. Prendevamo biscotti, pane… 

A.K. – Avevate l’elettricità nella vostra baracca? 

N.D. – Non c’era né elettricità né acqua, non c’era niente. 

A.K. – C’era almeno una stufa? 

N.D. – No, nessuna stufa, faceva freddo. 

A.K. – Era più o meno a febbraio, no? 

N.D. – Sì. No, eravamo partiti da due mesi. 

N.D. – Febbraio, marzo.   

A.K. – Anche a marzo non faceva caldo.  

N.D. – Ad aprile faceva abbastanza freddo, ma di neve non ce n’era più.  

A.K. – Avevate delle lenzuola o delle coperte all’interno della baracca? 

N.D. – Per coprirci avevamo delle specie di stracci. La mamma era riuscita a prendere giusto una 
copertina con cui avvolgere Tomočka. Forse avevamo anche un’altra coperta, non so. Mia mamma 
e mio papà avevano 8 kg ciascuno, i bambini non contavano. 

A.K. – Tomočka non aveva ancora un anno, giusto? 

N.D. – È nata il 29 gennaio del ’41, il 29 o 28 gennaio. 

A.K. – Quindi aveva un anno. Cosa le davate da mangiare, a una bambina così piccola? Le pappe, 
dei cereali, cosa? 

N.D. – Pezzetti di pane [ride] 

A.K. – Un sogno. 
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N.D. – Il suo sogno. Non so, facevano cuocere una specie di kaša. S’immagini quante persone, di 
quelle che si trovavano sul carro merci, usavano la stufa per cuocere qualcosa. Era una stufa 
circolare sulla quale c’era un grande bollitore e l’acqua bollente si spargeva tutt’intorno. Mamma 
soffriva terribilmente, e con i bambini poi. Lei era così stanca anche perché aveva i bambini piccoli. 
Era molto dura.  

N.D. – I marinai erano delle persone tali, sa, ricordo ancora il volto di ognuno di quelli che sono 
arrivati per primi. Sono passati 70 anni ma mi ricordo ancora la faccia. Aveva i capelli ricci, occhi 
neri, una fascia al braccio, non ricordo se era il sinistro o il destro, forse la sinistra. Si è avvicinato 
zoppicando un po’. Non mi ricordo il suo nome, l’ho dimenticato molto presto, non so perché. Nel 
trambusto parlava, poi la mamma si è ammalata, il nome mi è passato di mente. Poi, quando ci 
hanno dato un alloggio e tutto il resto volevo parlare di lui a mia mamma. Le ho detto: “Sai, non mi 
ricordo come si chiama”. E lei: “Mi dispiace per te”.  

A.K. – Dopo le dimissioni dall’ospedale sua mamma ha continuato a lavorare nello stesso 
stabilimento? 

N.D. – Sì, è tornata di nuovo nello stabilimento. All’inizio svolgeva delle mansioni più leggere, poi 
l’hanno messa a pulire il pesce. Lì c’erano delle carpe favolose. A volte vendevano le teste e 
tagliavano le pinne che usavano per fare la gelatina. E poi queste, le… 

A.K. – Vesciche. 

N.D. – Vesciche. Ecco, quelle vesciche mi ricordo che, non credo ci fossero sempre, quando il 
caporeparto… Le teste a volte c’erano, era un’occasione felice, c’erano in una certa giornata, 
mettiamo, una volta alla settimana si poteva comprare le teste. Le teste delle carpe è fantastica. Era 
una delizia nella zuppa, ma senza patate, naturalmente.  

A.K. – Fintanto che lei ha vissuto ad Aral’sk le è mai capitato di avere a che fare con altri italiani? 
Sapeva che lì vivevano famiglie italiane, è mai stata ospite presso una di esse, quali contatti aveva? 

N.D. -  Come ospite non ci sono mai stata, però quando hanno preso mio padre, quando era ancora 
vivo, allora zio Pava e zia Lida avevano contatti con noi. Ci andavo con mia mamma e mio papà, 
fintanto che è rimasto lì. Poi, quando lui è stato preso e portato via, ho incontrato zia Lida. Le ho 
detto: “Salve”. “Ciao” e sono andata con lei. Lo zio Paša era una gran brava persona, lavorava in 
una cooperativa ittica da dove, a volte portava, quando ci siamo trasferiti qui, quando la mamma 
lavorava già/. Diceva che ci aveva persi di vista e ci hanno portati in quella baracca. Quando ci 
siamo ritrovati qui […] 

N.D. – Sì. Ricordo che sono entrata in quella grande stanza per scaldarmi un po’ la schiena, mi 
faceva un gran male, e Saša, il ragazzino, mi ha detto: “Vai fuori, che porti via il caldo da qui”. In 
quella famig 

A.K. – Lì c’erano anche due sorelle di sua madre, giusto? 

N.D. – Non erano con noi. 

A.K. – Le avevano mandate in un altro posto? 

N.D. – All’inizio le hanno mandate in un altro posto. Ci siamo ritrovati/ Loro non erano ad Aral’sk, 
ci siamo rincontrati ad Akmolinsk. Ovviamente c’eravamo tenuti in contatto, tramite qualcuno, ci 
scrivevamo, e nostro padre aveva incontrato qualcuno, comunque ci scrivevamo. Ad Akmolinsk 
papà ha trovato lavoro in una fabbrica di mattoni, la guerra era già finita ed è stato allora che ci 
hanno raggiunto, provenivano da luoghi diversi. Ognuno di loro era stato mandato in un posto 
diverso. 
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N.D. – Sì, sì, ci scrivevamo, lui sapeva dov’eravamo, è anche tornato a casa da noi. Sì, gli scriveva 
la mamma. 

A.K. – Quindi, siete arrivati nella primavera del ’42, e quando è andata a scuola, sempre nel ’42? 

N.D. – Sì, nel ’42. 

A.K. – Nell’autunno del ’42.  

N.D. – Sì, nel ’42, ’43, lì ho finito la quinta e la sesta classe. 

A.K. – Nel ’42, ’43 e ’44. 

N.D. – L’ho finita nel ’44 e sempre nel ’44 papà ci ha portato via da lì. 

A.K. – Siete partiti in estate. 

N.D. – Sì, in estate. Sono andata a scuola nell’inverno, nell’autunno dello stesso anno. 

А.К. – Quindi la sesta e la settima classe le ha finite nel ’45. 

N.D. – Sì e nel ’45 ci siamo trasferiti e io sono andata subito là da lui, loro vivevano presso la 
stazione. Poi, quando ci siamo trasferiti là io ho trovato lavoro, era già l’inizio del ’46. 

A.K. – Nel ’46. Mi dica, quando viveva ad Aral’sk lei era stata registrata, in qualche modo? La 
polizia faceva dei controlli? 

N.D. – No. 

A.K. – No? 

N.D. – Come se non fossimo neanche esistiti. 

A.K. – Come se non foste neanche esistiti. 

N.D. – Nessuno si curava di sapere se fossimo vivi o se stessimo bene di salute. 

A.K. – Avreste potuto, volendo, fare le valige e andarvene a Novorossijsk? Sarebbe stato possibile? 
N.D. – No, assolutamente. 

A.K. – Come? 

N.D. – Non te lo permettevano. 

A.K. – Chi avrebbe potuto scoprirlo? 

N.D. – C’erano dei controlli, probabilmente. 

A.K. – Come facevano a controllare? 

N.D. – Non davano le tessere, eravamo senza documenti. Quando papà è venuto da noi abbiamo 
sbrigato tutte le formalità burocratiche per i permessi di viaggio e solo allora abbiamo ottenuto le 
tessere, solo se avevi i permessi. 

A.K. – Per prendere le tessere ci voleva il permesso. 

N.D. – Il permesso, sì. 

A.K. – E chi lo rilasciava? 

N.D. – Probabilmente la polizia, non lo so. 

A.K. – Voi avevate dei documenti? Sua mamma aveva il passaporto o qualche altro documento? 
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N.D. – Sì, aveva il passaporto, l’avevano dato subito anche a papà, anche il certificato di nascita, 
tutto. 

A.K. – Avete ottenuto l’autorizzazione a partire? 

N.D. – Sì, ma non per tornare a casa, solo per viaggiare là. 

A.K. – Là, nella zona in cui lavorava suo padre. N.D. – Sì, ad Akmolinsk, non ci lasciavano andare 
oltre, noi volevamo tornare a Kerč’ ma non ci lasciavano andare. 

A.K. – Bisognava avere un invito. 

N.D. – Sì, solo su unvito. 

A.K. – Autorizzazioni, convocazioni. 

N.D. – Convocazioni. Zia Liza è riuscita ad ottenerle, così nel ’48 siamo partiti. 

A.K. – Suo padre le aveva spedito i certificati medici che attestavano la sua malattia e così via? 

N.D. – La convocazione? Sì, probabilmente le aveva mostrato le lettere della mamma, perché forse 
lui era diventato amico del principale, lui era un artigiano. Forse aveva fatto qualcosa, aveva aiutato 
qualcuno, capisce, perché lui spiegava che aveva tre bambini e che lei era sola e che era davvero 
dura. In quella città non cresceva niente, non si poteva piantare né far crescere niente e si moriva di 
fame. Mentre dov’era lui non si faceva la fame, capisce? Lì si poteva coltivare qualcosa e 
guadagnare, comprare. Noi invece facevamo davvero la fame. 

A.K. – Per sua mamma comunque è andata un po’ meglio da quando ha ritrovato suo padre. 

N.D. – Certo, certo, certo. La mamma ha iniziato a lavorare, abbiamo cambiato alloggio, mio papà 
lavorava. All’inizio era nell’esercito del lavoro poi, quando ci siamo trasferiti vicino alla stazione 
42, 40, siamo andati a vivere in un alloggio temporaneo e la mamma faceva le pulizie in una mensa, 
dava una mano, era il suo lavoro.  

A.K. – Suo padre dove lavorava dopo essere tornato a Kerč’? 

N.D. – Da qualche parte nei cantieri, per un’impresa edile, non so. Io lavoravo alla Krymmostroj, 
questo me lo ricordo, ma lui non so, nei cantieri. So che gli hanno dato un alloggio in un sottotetto. 

A.K. – Ho capito. Dunque siete tornati a Kerč’ nel ’48. 

N.D. – Sì, nel ’48. 

A.K. – E lei ha iniziato subito nel ’48 a frequentare la scuola serale o più tardi? 

N.D. – No, non subito. 

A.K. – L’anno dopo? 

N.D. – Lavoravo già, avevo già un lavoro […] La scuola serale l’ho finita solo nel ’53, tre anni. 
Non ho frequentato gli altri due anni. 

A.K. – E sempre nel ’53 andava all’università di Rostov? 

N.D. – Sì, ho frequentato l’università di Rostov. 

A.K. – Ho capito. Quando si è iscritta all’università ha dovuto compilare un modulo? Chi erano i 
suoi genitori, che sua mamma era italiana? Bisognava scrivere tutte queste informazioni? 

N.D. – No, non c’erano moduli da compilare, solo documenti personali da consegnare, il 
curriculum, tutte le proprie… 
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A.K. – E nel curriculum cosa aveva scritto, che eravate stati deportati? Oppure non ha scritto nulla? 

N.D. – Non credo di averlo scritto, era un curriculum breve, vivo a Kerč’, lavoro là, cose così. Il 
certificato di collocamento, il libretto di lavoro, tutto quanto. Non hanno approfondito: “Dov’era 
durante la guerra” non me l’ha chiesto nessuno e se l’avessero fatto, se avessi dovuto compilare un 
questionario con domande simili, l’avrei fatto.  

A.K. – Bisognava compilare un modulo anche per il lavoro? 

N.D. – Sì, per il lavoro. 

A.K. – Le hanno fatto domande del genere? 

N.D. – N.D. – Sì, tutte le domande. 

A.K. – E su sua mamma e suo papà? 

N.D. – Sì. 

A.K. – Lei aveva scritto: “Madre: italiana”? 

N.D. – Sì, sì. Beh, però mi hanno assunta. 

A.K. – Quindi da questo punto di vista non ha mai avuto problemi. 

N.D. – No, mai. 

A.K. – Le capita mai di pensare: sono italiana, russa o cosa? 

N.D. – Io? [ride]. 

A.K. – Oppure ucraina? 

N.D. – No, non sono ucraina, non mi sono mai impadronita dell’ucraino, non lo conosco. Una delle 
mie figlie è portata per le lingue, io per niente, per me l’ucraino è difficile. Se parlano scandendo 
bene le parole riesco a capire abbastanza, ma quando parlano velocemente no. Mi piace di più il 
russo. Ma la questione delle radici in effetti è interessante. Mio marito, che lavorava sulle navi 
mercantili, era stato a Rovno e l’avevano eletto pioniere onorario. Ha portato a casa una cravatta da 
là. 

A.K. – Cosa aveva fatto per meritarsi quel titolo?  

N.D. – Hanno portato dei regali, avevano fatto qualcosa, un’esibizione, ha partecipato anche 
l’equipaggio. Avevano il patrocinio di qualche scuola o collegio. E, ecco, ha portato tutto a Larisa e 
lei ha portato tutto a scuola, la cravatta e qualche altra cosa, un diploma. Papà è stato molte volte in 
Italia, molte e l’amava pure tanto. Gli piaceva tutto, in particolare il fatto che si potesse comprare 
bene, il fatto di essere in buoni rapporti con gli altri, mentre in altri paesi non tanto. In Italia invece 
si trovava bene con gli altri, l’amava molto e ha anche navigato molto lì, è stato in Italia parecchie 
volte. 

A.K. – Per lei è stata una cosa importante il fatto di istituire un’associazione degli italiani qui a 
Kerč’? 

N.D. – Sì, vede, all’inizio sono rimasta indifferente, in qualche modo. Tamara invece era molto 
impegnata come organizzatrice, sempre e dappertutto… Io non ero convinta  […] lei mi raccontava 
tutto quello che faceva e io lo trovavo interessante e partecipavo anche, per quanto mi era possibile 
allora. […] 

A.K. – Tamara sapeva tutto dell’associazione degli italiani, le raccontava tutto. 
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N.D. – Sì, se ne occupava Tamara, lei partecipava attivamente, mentre io le andavo soltanto dietro. 
Sono più vecchia, ma era lei che orga…, lei era la nostra avanguardia, era un’ottima organizzatrice, 
sa. Anche per il lavoro era lei che mi spronava, io lavoravo alla Promtorg, è stata lei a farmi 
lavorare là. Mi ha consigliato, io non volevo andarmene da lì, lavoravo in un posto, comunque, non 
importa. Lei mi ha consigliato, mi ha preso con sé e… Tutti mi chiedevano: “Lei è la sorella di 
Tamara? Non le somiglia affatto”. E io: “Sì, non le somiglio, nemmeno nel carattere, siamo molto 
diverse”. 

A.K. – Tamara ha il temperamento di un’italiana? 

N.D. – Non è questo, lei è una persona energica, prende parte a tutto, in generale, era molto 
impegnata anche nel partito. Studiava all’Accademia del partito, oltre che all’istituto, era fatta così; 
io invece sono più un tipo casalingo, capisce, mentre lei è più impegnata. 

A.K. – Per lei era importante che l’associazione degli italiani/ 

N.D. – Mi interessava. 

A.K. – Cosa vi aspettavate dall’associazione? Che, che… 

N.D. – Io niente di particolare perché non pensavo nemmeno che ci invitassero e che organizzassero 
tutto questo. Quando c’era Tamara era solo in una fase iniziale, è stata lei a dirmi che c’era, cosa si 
faceva là, e io ho partecipato, ho seguito, era interessante, ma non riuscivo ad appassionarmi, allora 
non la sentivo come una cosa mia. Le dicevo: “Tamara, tu vai, io resto con i bambini, non è il caso 
di lasciarli qui”. Vede, eravamo molto diverse l’una dall’altra. Poi, per organizzarsi andava in 
biblioteca, nelle sale di lettura, ci sono stata anch’io, quando ancora stavo bene, ho partecipato 
anch’io. Anche adesso, con queste gambe, ho organizzato il Natale a casa di Bogatikov, c’era anche 
Anastasia Nikolaevna con suo nipote. Sono salita per quelle scale enormi da sola, piano piano, e lì 
tutti hanno incontrato le mie cugine che non vedevo da tanti anni, perché ero malata.  

A.K. – Quali cugine? 

N.D. – Volodina, Tamara, Lina, Alla, la figlia dello zio Vitin. Ci siamo riuniti tutti, Klara, lo zio 
Petja. 

A.K. – Mi dica, lei è mai stata in Italia? 

N.D. – No, non ci sono mai stata. Mio marito mi ha raccontato del Palazzo del Doge. 

A.K. – Del Doge. 

N.D. – Sì, del Doge. Mi ha raccontato di Venezia […] ha preso la gondola, che poi si è rotta […]. 
Andava in estasi per l’Italia. Era un vero cosacco del Don, andava in estasi per l’Italia. Lui c’è stato, 
io no, lui ha avuto contatti con la gente del posto mentre io no, capisce. Qui tendono tutti a isolarsi, 
in qualche modo. Sono andata al cimitero a dare un’occhiata, zia Lida era già morta e sua figlia, e 
Saša mi ha urlato qualcosa. Io ho pensato: “Dio mio, ma che succede, sono morti”. Zio Paša, non 
so, lui era una brava persona, lo chiamavano Paša, anche lui era italiano. Non aveva la faccia da 
italiano, ma era una persona straordinaria.. Lei era molto presuntuosa, è riuscita a trovare il modo di 
venire, hanno viaggiato per un mese […] ha dell’oro e un pendente. Là delle persone mi hanno tolto 
l’anello e il pendente/ Lei era fatta così, aveva un’alta opinione di sé stessa, come si dice, gente dal 
sangue blu [ride]. Zio Paša era molto bravo, ma per qualche motivi i figli si comportavano come lei. 
Comunque, non importa. Le ho raccontato di quando nel campo estivo facevo amicizia con tutti e 
c’erano anche bambini di famiglia ricca. Tutti diventavano miei amici e mi davano il melone, secco 
come si usava allora. Era una delizia, lo mangiavo sempre. 

A.K. – C’è mai stato un momento in cui si è sentita improvvisamente italiana? Magari in un 
momento difficile o felice. 
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N.D. – Quando ho detto a Julia: “Julia – per la prima volta – Julečka, non ti preoccupare, vai e 
ricorda” io ho sempre, non ho mai, in quel momento tutti si sono resi conto che, italiani... Io le ho 
detto: “Zia Nadja, quello che mi hai detto mi ha aiutato molto”. Così le ho detto che era sangue del 
nostro sangue. “Non posso, non posso, non posso, fisicamente non ce la faccio, ma tu devi andare, 
fai come se io fossi lì con te, in Italia”. Mi ha raccontato tutto nei dettagli. Solo in quel momento ho 
provato quella sensazione, solo quando Julia è andata là e ha detto: “Zia Nadia, quello che mi hai 
detto ha significato molto per me”.  

A.K. – È andata là in rappresentanza di molti altri, giusto? Di quelli che non sono mai stati in Italia, 
è così? 

N.D. – Ci è andata come rappresentante dell’associazione degli italiani, c’era anche la figlia, che 
sembrava la più anziana anche se non lo era, ma era già una veterana, era già stata là. Julia lavora 
sodo adesso, ha trovato / 

A.K. – Già, Julia è straordinaria, l’abbiamo conosciuta. Ha accennato qualcosa sulla biografia di 
suo marito, al fatto che vi siete conosciuti quando frequentava il terzo anno, giusto? 

N.D. – Sì. 

A.K. – Quindi doveva essere il ’54, ’55, ’56.  

N.D. – Sì, sì. 

A.K. – L’ha conosciuto nel ’56; all’epoca lui era sotto le armi? 

N.D. – Sì, a Sebastopoli. 

A.K. – Per il servizio di leva obbligatorio? 

N.D. – Sì, la leva obbligatoria. Devo dire che, anche se non vorrei parlarne alla stampa, io gli avevo 
detto quanti anni avevo e lui mi aveva risposto: “Io altrettanto”. Poi, quando siamo arrivati al ZAGS 
è venuto fuori che aveva 5 anni meno di me, io ne avevo 35 e lui 30. Come può immaginare io ho 
fatto: “Ah”, però ero/ 

A.K. – L’aveva tenuto nascosto. 

N.D. – Sì, apposta. E io ho detto: “No”. Tutte le mie amiche, una amica mi ha detto: “Quel ragazzo 
è in gamba, no, no”.  

A.K. – Qual era il suo patronimico, Aleksandr? 

N.D. – Fedorovič. Me l’aveva tenuto nascosto, mi aveva ingannata. Mi ha detto: “Se te l’avessi 
detto te ne saresti andata?” e io: “No, non l’avrei fatto”. Non volevo, non volevo. Non si deve 
frequentare un uomo più giovane di te. A.K. – Ma questo va bene, vuol dire essere disciplinati. 

N.D. – Bisogna sempre riguardarsi, continuamente, per non apparire vecchi. Ma nessuno mi aveva 
detto che era moro, lo si vede dalle foto, lei le ha viste. 

A.K. – Poi ha detto che si è imbarcato su navi mercantili, giusto? 

N.D. – Sì, dopo il congedo è venuto qui a Kerč’/ 

A.K. – Per quanto tempo ha fatto il militare, quando è stato congedato? 

N.D. – L’ha fatto per molti anni, quanti saranno stati/ 

A.K. – Quando è tornato Larisa quanti anni aveva? 

N.D. – Aspetti, Larisočka ne aveva già/ 
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A.K. – Larisa è nata nel ’57. 

N.D. – È nata nel ’57 quindi, per quanto ne so ha servito per due anni, tre in tutto credo, oppure 
quattro, tre o quattro. 

A.K. – Quindi è tornato nel ’58, giusto? 

N.D. – Sì, sì. 

A.K. – E? 

N.D. – Ho frequentato l’istituto. Gli ho detto che mi aveva fatto andar via dall’istituto e che volevo 
riprendere a studiareMi ha detto: “Tu studia quando vuoi, io baderò alla bambina, tu farai gli esami 
e tutto il resto”. Così mi sono messa a studiare per corrispondenza a partire dal primo anno, 
matematica avanzata e tutto il resto. Ce l’ho fatta con le mie sole forze, è stata dura, spedivo i miei 
elaborati e andavo a sostenere gli esami. All’epoca vivevamo nell’alloggio temporaneo, che 
abbiamo cambiato con uno interrato, abbiamo sempre vissuto in un alloggio interrato. Io sono 
partita in aprile o in maggio, faceva ancora freddo in quell’abitazione interrata, e gli ho detto: 
“Metti Larisočka a dormire”. In quell’epoca sono apparsi, non i collant, le tutine e per chi viaggiava 
in motorino andava bene, era aprile, faceva freddo, eravamo in alloggio interrato. Quindi l’ho 
vestita, le dicevo: “Mettiti questa tutina calda e vai a letto”. “Va bene”. Sono tornata alla fine di 
maggio, quando ormai faceva caldo, sono rientrata a casa che era già sera e ho visto lui mentre la 
metteva a letto. Ragazzi, mi colava il sudore e lui le stava mettendo quei vestiti pesanti e un golfino. 
Allora ho detto: “Dio mio, ma che stai facendo?”. “Ma me l’hai detto tu quando te ne sei andata” 
[ride]. Capisce, abbiamo dovuto imparare queste cose. Una volta l’abbiamo portata all’asilo, 
l’abbiamo fatta salire sull’autobus ma io non sono riuscita a saltare su prima che l’autobus 
ripartisse. Allora lui è corso al deposito degli autobus, che non era lontano, una o due fermate, e 
quando è arrivato lì, al deposito, ha chiesto, per sapere qualcosa. Lei era già scesa, qualcuno l’aveva 
fatta scendere. Sono stati bravi, delle persone straordinarie. Era rimasta lì seduta, aveva mangiato 
delle caramelle, aveva raccontato tutto, chi era sua madre, suo padre, dove lavorava, tutte le 
informazioni insomma, finché non sono arrivata io. Io ho continuato a studiare per altri cinque anni, 
mentre lui badava a lei. 

A.K. – Quando ve ne siete andati dall’alloggio interrato? 

N.D. – Quando lui ha iniziato a lavorare nello stabilimento di raddobbo, dopo aver smesso di andare 
per mare. È tornato, si è messo in lista d’attesa e gliel’hanno dato. Ha detto: “Viviamo in un 
alloggio interrato con una bambina”. Gli hanno dato una stanza di 8 mq in coabitazione, un piccolo 
spazio. 

A.K. – Quanti anni aveva Larisa all’epoca? 

N.D. – Tre, no aspetti, quanti anni aveva? Già cinque, probabilmente. 

A.K. – Era all’incirca il ’62. 

N.D. – C’era una finestra e una cucina in comune. Dio mio, era terribile […] non era affatto una 
bella situazione, è stata molto dura, ma pazienza. Almeno avevamo una stanza tutta per noi. la 
finestra dava sulla fermata. Ho lasciato andare Larisa: “Lasciala, così si fa un giretto”. Stava 
facendo un giro nel cortile, non in strada. Mentre ero in camera, a un certo punto, sento che sta 
chiacchierando con qualcuno, poi vedo che un uomo le da la mano mentre l’autobus sta passando. 
Allora grido: “Saša, qualcuno sta portando via Larisa!”. Lui era, in pantaloncini, quelli che 
indossava in casa, ha aperto la finestra del primo piano e si è sporto. Quell’uomo aveva già fatto 
salire Larisa sull’autobus, l’aveva presa, voleva prenderla, diavolo, ma non c’è riuscito. Ha afferrato 
stretto Larisa e le ha detto: “Chi è questo?” - “Lo zio ha detto che mi avrebbe comprato la 
cioccolata, che…” – “Ma che ti prende, noi forse non te la compriamo, la cioccolata?” –  “Ha detto 
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che mi avrebbe fatto una sorpresa”. Comunque, se ne stava andando con uno sconosciuto, stavano 
per rapirla. Ci hanno provato anche degli zingari a Rostov, ma siamo riusciti a cacciarli via. Era 
bella, aveva i tratti tipici dell’italiana, una vera italiana. Poi, ecco, una volta lui è andato a comprare 
i biglietti, mentre io sono rimasta a badare alle nostre cose e a Larisa, là vendevano i gamberi, di cui 
vado matta. Allora ho detto: “Larisa, tu rimani qui con le nostre cose, mentre io vado a comprare i 
gamberi”. Sono andata a comprare i gamberi e quando sono tornata indietro Larisa non c’era più. 
Saša si è messo a correre, agitatissimo, Larisa era già circondata da un gruppo di zingari che le 
stavano facendo vedere come ballare, si rende conto, è corso da lei e l’ha ripresa [ride]. È successo 
anche questo. 

A.K. – Larisa è stata in Italia? 

N.D. – In Italia? 

A.K. – Sì. 

N.D. – Una volta, per tre giorni, in una città che si chiamava Toronto, no, comunque c’è stata, per 
non so quale seminario. Parla inglese alla perfezione, l’ha insegnato, è stata anche in America. È 
importante, questo. 

A.K. – Sa anche l’italiano? 

N.D. – Un pochino. Ma là, con quelli che incontrava parlava inglese, tutti sanno l’inglese. Le è 
piaciuto. Come Tamočka, anche lei è un tipo intraprendente [ride] energico.  

A.K. – C’è qualcuno nella sua famiglia che sembri proprio italiano? Ecco, per esempio, Larisa 
sembra più italiana di lei oppure no? 

N.D. – Di più, molto di più. Lei ama l’Italia e vuole tor/. Ha detto che mi può accompagnare, se 
sono d’accordo, è il suo sogno. Io le ho risposto: “Ti voglio bene, ti adoro, sei la mia unica figlia, 
ma non posso”. Sa adesso, dopo pranzo, verso sera, mi sale la pressione e comincia a venirmi il mal 
di testa, la pressione, il cuore. Inizio a sentirmi poco bene, devo stare a casa, accanto al letto a 
stendermi subito e prendere un po’ di zucchero per farmelo passare. Mi vengono questi attacchi d 
pressione alta per cui tremo, ho i battiti accelerati e non so se sopravvivrò oppure no. Spesso devo 
chiamare l’ambulanza. 

A.K. – Adesso finiamo. 

N.D. – No, no, non importa, gliel’ho già detto, non si tratta di questo, solo che non ci posso andare, 
l’ho detto anche a lei: “Non posso, ti voglio tanto bene, ma non posso proprio”. Anastasia 
Nikolaevna mi ha mandato 50 euro per fare il passaporto, in modo da poter andare in Italia. Vorrei 
tanto ma non posso, la salute non me lo consente. Sa, a volte non riesco nemmeno ad alzarmi la 
mattina, mi gira la testa. Ormai ho una certa età, è dura. Ormai, con voi, mi sono abituata a parl/ 
bisogna farla l’intervista, ogni giorno bisognerebbe.  

 

 


