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Denisova (Tubol’ceva/Giachetti) NadeZda Matveevna
A K. - Nadezda Denisova, ci dica tutto quello che riesce a ricordare della sua vita.

N.D. — Ho vissuto tutta la mia vita a Ker¢’, tranne che per un periodo, ma di questo parlero dopo.
Ho passato I’infanzia con 1 miei genitori, mio padre ha costruito con le sue mani la casa in cui
vivevamo, in tre. Anzi, all’inizio ci vivevamo in due, Slavik aveva 5 anni meno di me, io sono del
’30, lui del ’35. Ho iniziato a frequentare la scuola, la prima classe. Storpiavano il mio cognome, da
Tubol’ceva a tumbocka (comodino, n.d.t.) e, siccome ero la prima della classe mi avevano
soprannominato ‘perfettina’. Sono sempre stata un’ottima studentessa. Quando ho finito le prime 3
classi 1 miei genitori hanno deciso di vendere la casa e comprare un appezzamento sul quale
costruirne una nuova. Papa ci lavorava da solo mentre la mamma badava ai figli, era dura, molto
dura. Nella nuova casa, che si trovava a Karantinnaja Slobodka, siamo andati ad abitarci subito,
anche se non era finita, solo una stanza era completa. E in quel periodo che ¢ nata Tamara,
Tomocka, il 29 gennaio del ’41. Quando ¢ scoppiata la guerra vivevamo nell’unica stanza finita di
quella casa.

Quando sono iniziati 1 bombardamenti io mi trovavo al mercato, mi ci aveva mandato la mamma
per comprare non so cosa, avevo 11 anni, li compio in settembre. Improvvisamente sono apparsi
degli aerei e la gente era terrorizzata, anche se non erano dei bombardieri. Si ¢ diffuso il panico e
non si riusciva piu a uscire dal mercato, erano tutti ammassati all’ingresso ed ¢ stato allora che mi
sono messa in un angolo ad aspettare. E per questo che poi la mamma mi ha detto che ero stata



intelligente, perché avevo pensato: “Se scoppia una bomba qui moriamo tutti e se mi infilo nella
folla finird comunque schiacciata”. Ero ancora piccola. Insomma, ho aspettato finché non ¢ stato
possibile uscire e, arrivata a casa, ho trovato mia mamma sulla porta, spaventata dall’idea che
potesse essermi successo qualcosa.

Quando sono iniziati 1 bombardamenti tutta la nostra famiglia ha deciso di lasciare la citta per
trasferirsi in campagna, dai nonni. Erano nati in Italia: mio nonno si chiamava Sevast’jan Giachetti
e mia nonna Elena Petrovna, dal loro matrimonio sono nati 11 o 12 figli, di cui 2 morti in tenera eta.
Ne sono rimasti 9, 5 maschi e 4 femmine, inclusa mia mamma, che si considerava italiana perché lo
era suo padre e perché lei portava il suo cognome. Mia mamma perd ha sposato un russo e tutti noi
da bambini siamo stati registrati come russi; mamma invece risultava come italiana e questo le
creava dei problemi sul lavoro. Allora ero piccola e certe cose non le capivo, ma quando sono
cresciuta ho realizzato quanto quella situazione fosse stata difficile per lei. Credo che le difficolta
che ha incontrato sul lavoro fossero dovute proprio alla nazionalita, ma noi figli invece siamo stati
tutti registrati come russi. Dunque, stavo dicendo che ci siamo trasferiti in campagna dalla nonna.

Vivevano li anche zia Maria, sua figlia Lina e Tamara [...] C’era anche zia Panja, che poi ¢ morta
[...] La casa della nonna era grande, ci siamo nascosti li per un po’ dopo che 1 tedeschi erano entrati
a Ker¢’. Quando poi si sono spinti fino alla campagna, con le moto, allora ci siamo nascosti insieme
ad altri nella grande cantina che serviva come deposito di ortaggi. Stavamo nascosti negli angoli
perché, sentendo il rumore delle moto, uno degli adulti ci aveva detto: “Alzatevi tutti
immediatamente e mettetevi in un angolo, non state in mezzo”. Sapeva che erano arrivati 1 fascisti.

I tedeschi hanno fatto irruzione nella cantina puntandoci contro le pistole senza dire una parola. Noi
eravamo ancora rintanati in un angolo, altri invece non avevano trovato posto ed erano rimasti nel
mezzo: sono stati feriti. Dopo ’irruzione, alla quale tutti i membri della nostra famiglia erano
rimasti indenni, 1 tedeschi hanno iniziato a urlare: “Venite fuori”. Allora siamo usciti pensando che
ci avrebbero fucilati. Hanno subito separato gli uomini dalle donne, poi hanno detto qualcosa in
russo, era I’interprete. Per farla breve, hanno sequestrato la nostra casa per farne il loro quartier
generale mentre noi siamo stati relegati in cucina e nel fienile. Non tutti i tedeschi erano cosi cattivi,
anche se nella zona hanno fucilato alcune persone. Si sono fermati 1a dov’eravamo noi perché
avevano deciso di stabilire li il loro quartier generale e collocarvi un piccolo distaccamento. Hanno
costretto la nonna, la mamma e tutte le donne a cucinare e fare le faccende di casa per loro, mentre
noi eravamo confinati nel fienile o in cucina senza poter andare da nessuna parte. Ma [sospira]
questa situazione non ¢ durata molto. Dopo un po’ un tedesco si € avvicinato a noi, pian piano per
non farsi vedere dagli altri, e ci ha dato un pezzettino di cioccolata. C’erano Slavic e Tamocka, che
era ancora piccola. Il tedesco ci ha anche raccontato dei suoi tre bambini che aveva lasciato a casa
[sospira]. Le cose sono andate avanti cosi finch¢ 1 tedeschi se ne sono andati. L’ Armata Rossa stava
avanzando e nel giro di una o due ore ¢ arrivata li dov’eravamo noi, facendo battere in ritirata 1
tedeschi. Siamo potuti tornare a casa nostra a Ker¢’, che era ancora in piedi. Papa pensava che da
quel momento avremmo potuto riprendere a vivere normalmente, invece dopo un po’ di tempo, non
ricordo quanti anni avessi, si sono presentati a casa due uomini. Anche se indossavano abiti civili
ho capito che erano militari quando uno dei due ha dato un ordine e I’altro ha risposto “Signor si”.
Ci hanno detto: “Dovete andarvene da Kerc¢’, tutti gli italiani sono traditori, ci avete traditi”. A
questo punto papa si ¢ arrabbiato: “Come sarebbe traditori, noi non siamo traditori, siamo sempre
stati qui in questo villaggio”. Mamma ha cominciato a piangere e, dopo aver preso i nostri
documenti, hanno detto a mio padre: “Tu sei russo quindi puoi restare, ma la tua famiglia deve
venire con noi”..Alla frase “tua moglie e i tuoi figli devono venire con noi, tu...” papa ha replicato:
“Anch’io ho origini italiane”. “Allora vieni anche tu” gli hanno risposto. La mamma mi ha mandato
a prendere le mie cose nell'unica stanza che avevamo mentre uno di quegli uomini ¢ andato in giro a
controllare per poi tornare alla macchina. Hanno detto: “Avete 2 ore per prepararvi”, allora noi
abbiamo raccolto le nostre cose: la mamma ha preso dei pannolini, i documenti, il mio fratellino piu
piccolo, di un anno, e basta. Io non avevo sentito che si poteva portare al massimo 8 chili di bagagli,
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I’ho capito dopo, quando eravamo gia sul treno. Mentre ci portavano via i vicini si sono riversati in
strada e la mamma ha detto: “Che vergogna”. Provi a immaginare: vi portano via e i vicini si
chiedono “Cos’hanno fatto?”. “Sono dei traditori, per questo li stiamo portando via”. Ci hanno
portato nel sobborgo di Kamys$ Burun, dove ¢’era I’impianto Zaliv per la lavorazione del ferro e un
grande imbarcadero da dove partivano le chiatte che trasportavano il materiale nello stabilimento
metallurgico Vojkov.L’imbarcadero era pieno di gente, ¢c’erano mezzi del pronto intervento e
chiatte. Su una di esse hanno imbarcato 1 malati, quelli che riuscivano a camminare andavano da
soli, 1 piu gravi venivano trasportati in barella e sistemati sul ponte superiore. Ci avevano detto di
non avvicinarsi, percio non siamo saliti subito a bordo, prima ¢ salito uno in barella, poi una donna
con un bambino e poi ancora un’altra persona in barella, alternativamente. Le donne venivano
mandate nella stiva. Hanno riempito la chiatta all’inverosimile e ho notato un particolare: una
grande croce rossa dipinta sulla chiatta. Erano chiatte semoventi, non era necessario rimorchiarle.
Quella chiatta ormai era salpata e noi dovevamo imbarcarci su un’altra, avevano gia iniziato a
caricare 1 malati. Quando si ¢ avvicinata allo stretto sono apparsi i bombardieri [sospira] e I’hanno
colpita davanti ai nostri occhi [sospira], € stato terribile. [piange] Tutti piangevano e urlavano, ¢
stata molto dura, una cosa terribile. A quel punto nessuno voleva piu salire sulla seconda chiatta,
sulla quale sono cadute altre bombe affondandola. Nessuno ¢ riemerso: a bordo ¢’erano malati che
non sono riusciti a tornare in superficie e le donne e 1 bambini erano chiusi nella stiva. Poi hanno
imbarcato anche noi. lo ero gia grandicella, avevo 11 anni e mio padre mi ha dato il suo fagottino,
mia mamma ne aveva gia uno in mano e doveva portare in braccio Tomocka, mentre Slavik le stava
attaccato alla gonna, io li seguivo. Hanno iniziato a imbarcarci, ma nessuno voleva salire, tutti
piangevano e si chiedevano dove sarebbero finiti. Sono stati trascinati per un braccio con le guardie
che dicevano: “Muovetevi, seduti”. Ci hanno stipati nella stiva, era buia e credo che non ci fosse
nemmeno un oblo, ma non ricordo esattamente. Comunque non credo che ci fossero, per questo era
cosi buio. La porta € rimasta aperta ancora per un po’, quindi si riusciva a vedere qualcosa, poi piu
nulla. A un certo punto hanno fatto entrare anche papa, che era malato e non portava nulla con sé

E venuto giti nella stiva, ha iniziato a cercarci e poi ha gridato: “Lora, Lora”. Noi eravamo in un
angolo mentre lui chiamava nostra madre, poi ¢ venuto verso di noi. A quel punto le porte si sono
chiuse e siamo salpati.. Appena ci siamo avvicinati allo stretto sono apparsi di nuovo gli aerei e
quelli che si trovavano nella stiva gridavano, piangevano, pregavano [sospira]. Dicevano: “Magari
passano oltre”. Una signora ha detto: “Il nostro bambino € come ha detto? “felice. Non piangete,
non gridate, andra tutto bene”. Poi gli aerei se ne sono andati, si € scoperto che stavano facendo un
giro di ricognizione. Pero ci avevano detto che anche se si trattava di ricognitori erano comunque in
grado di affondare una chiatta, come del resto era gia successo, dovevano solo accertarsi della
posizione prima di colpire. Poco dopo siamo arrivati a Novorossijsk, il viaggio ¢ durato circa
un’ora, forse un po’ di piu, non ricordo. Dopo I’attracco hanno iniziato a far sbarcare tutti, 1 malati
per primi. Poi siamo scesi anche noi e qualche istante dopo esserci allontanati dalla chiatta abbiamo
visto di nuovo gli aerei e stavolta erano bombardieri, infatti hanno affondato la nostra imbarcazione
per poi bombardare il porto e affondare 1 piroscafi ancorati li. Noi eravamo gia stati trasferiti sui
camion. Siamo arrivati in una scuola, almeno cosi sembrava, dove siamo stati radunati in una sala
conferenze e li abbiamo aspettato. Abbiamo ritrovato nostro padre e dopo un giorno o due di attesa
¢ arrivato il convoglio, una delle linee ferroviarie arrivava fino al porto. I treni sui quali ci hanno
fatto salire erano treni merci usati per trasportare vitelli, con il pavimento interamente ricoperto di
assi di legno. Eravamo stipati li dentro. Mi avevano sistemata li prima dei miei genitori, me ne
stavo rannicchiata in un angolo quando poi li ho ritrovati, allora ho gridato: “Venite, sono qui,
nell’angolo”. Mamma ha detto: “Vieni via di li, subito altrimenti non ne verrai fuori piu”. 1l
bambino piu piccolo aveva bisogno dei pannolini. Sono uscita da quell’angolo e a quel punto
abbiamo iniziato a muoverci. Il viaggio ¢ durato tanto, piu di due mesi. Avevano piazzato una
guardia per ogni vagone. Era inverno, fine gennaio, febbraio, eravamo senz’acqua e senza
riscaldamento, faceva freddo e non avevamo nulla per coprirci. Quando ci fermavamo nelle stazioni
principali potevamo scendere dal treno, almeno per andare in bagno, perché nei vagoni il bagno non
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c’era. Tutti correvano in testa, piu avanti. Ormai nessuno provava piu vergogna. A volte, durante le
fermate ci davano qualcosa di caldo che tiravano fuori da un paiolo bollente, un pacchettino e del
pane raffermo. A parte il pane non ricordo cosa ci davano, ricordo solo che avevamo sempre fame,
sempre.A un certo punto le persone hanno iniziato ad ammalarsi di dissenteria e a morire. Nel
nostro vagone c’era un ragazzo che ci seguiva, non all’interno del vagone ma nelle varie fermate. Si
¢ dimostrato un bravo ragazzo, era giovane. Quando moriva qualcuno, lui apriva il vagone e dava il
permesso di trasportare fuori i cadaveri e seppellirli utilizzando una piccola pala per scavare.
Alcune persone che si trovavano negli altri vagoni ci hanno poi raccontato che quando qualcuno
moriva veniva semplicemente gettato fuori mentre il treno era in corsa, senza che nessuno potesse
seppellire 1 cadaveri. Ecco in quali condizioni abbiamo viaggiato. Eravamo esausti, soffrivamo la
fame ed eravamo sfiniti. Finalmente siamo arrivati nel Caucaso [sospira]. La prima volta che ci
hanno fatto uscire dai vagoni ¢ stato a Baku, la prima fermata. A Baku ci hanno fatti scendere e ci
hanno sistemati in una scuola, poi abbiamo ripreso il viaggio a bordo di un traghetto rosso e bianco
che si chiamava Turkmenistan. Me lo ricordo ancora, era molto bello. Mentre ci facevano scendere
dal treno che ci aveva portati al porto ho dato un’occhiata alla citta: Baku era bellissima. Ma non ci
siamo fermati a lungo, ci hanno subito fatti salire a bordo del Turkmenistan, destinazione:
Krasnovodsk [...]. Per arrivarci abbiamo attraversato il mar Caspio. Quella citta non aveva acqua,
veniva importata e da mangiare ci davano aringhe salate, capisce il paradosso? Visto che li non
c’era acqua la trasportavano in botti, ma non bastava per tutti, alcuni avevano delle bottigliette, altri
un contenitore qualunque. Mio padre era riuscito a procurarsi una scodella. Ci siamo fermati in
quella citta per alcuni giorni, durante 1 quali ci davano anche del cibo caldo, ma dal momento che
I’acqua doveva essere importata ogni volta era una lotta per averne un goccio. Poi ci riportavano sui
vagoni. Krasnovodsk ¢ immersa nella steppa, tutt’intorno c’¢ solo sabbia, non cresce niente, era
davvero brutta, noi ci siamo stati per un po’, poi siamo ripartiti per il Kazakistan. Non so quanti
vagoni avesse il nostro convoglio, comunque era lungo. A un certo momento hanno iniziato a
sganciare 1 vagoni ogni volta che ci fermavamo nelle stazioni principali. Il nostro vagone ¢ stato
sganciato quando siamo arrivati ad Aral’sk, dove c’¢ il mare Aral’sk, una via di mezzo tra mare e
lago. Tutt’intorno non c’era che una distesa continua di terra brulla, era Kyzyl Kum. Le baracche, le
case, erano piccole e ci vivevano ex kulaki deportati. Quelle abitazioni le avevano costruite loro,
oppure gliele avevano costruite, comunque erano a un piano, ben fatte. Allevavano cavalli e altri
animali. Tutti gli italiani che si trovavano sul nostro stesso vagone sono stati di nuovo raccolti in
una grande sala dove c’era una stufa. La mamma ¢ stata mandata subito a lavorare in uno
stabilimento ittico, mentre mio padre ¢ stato reclutato dall’esercito del lavoro. Era orfano e mi
raccontava che aveva le gambe malate perché una volta aveva corso nella neve senza scarpe. Le sue
gambe erano proprio malandate, eppure 1’hanno mandato nell’esercito del lavoro. Portava una felpa
e degli stivali da lavoro numero 41 che poi ho iniziato a indossare io quando la mamma mi ha detto
che non potevo andare a scuola con solo la giacchettina striminzita che avevo. Ci siamo sistemati in
una di quelle baracche e abbiamo vissuto li per un po’, non per molto. Alcune persone, russe,
riuscivano ad ottenere un alloggio da qualche parte prima degli italiani, come noi, che invece
venivano lasciati per ultimi. Un giorno c¢i hanno caricati su una macchina, noi tre e la mamma, e ci
hanno portati vicino al mare di Aral’sk, dove c’erano le baracche. Lei non si pud immaginare! Tutte
le baracche erano vuote, avevano le finestre e le porte rotte, abbiamo camminato lungo il corridoio
di una di queste: non c¢’erano finestre né porte, solo verso la fine c’era una stanza con porta e
finestra. Ecco, li siamo stati alloggiati noi, la mamma e tre bambini. Quando la mamma ha iniziato a
lavorare le hanno dato una tessera che serviva per comprare il pane. C’era da aver paura a vivere li,
la porta non si chiudeva, o meglio, si chiudeva ma non avevamo il chiavistello e di notte fischiava il
vento e tutte le porte si aprivano all’improvviso e vicino ¢’era il mare. Poi, inaspettatamente, la
mamma si ¢ ammalata, stava molto male. L hanno portata in non so quale ospedale. Mi ricordo che
andavo 10 a comprare il pane, 50 grammi di pane nero. Un giorno, mentre ero li a comprare il pane
mi hanno avvertita che mia mamma era stata ricoverata e in quale ospedale. La citta era piccola e
siamo riusciti a trovare 1’ospedale e la stanza in cui si trovava. Ci siamo fermati vicino alla finestra,



la mamma pero non riusciva ad alzarsi, aveva contratto una grave forma di dissenteria. Siamo
rimasti li alla finestra, avevo messo Tomocka sul davanzale e Slavik 1’ho sollevato per fargli vedere
la mamma, ma non sono riuscita a tenderlo, era troppo pesante. Abbiamo aspettato per una
settimana intera, finch¢ due marinai, ai marinai era riservata un’ala speciale, ci hanno notato € uno
di loro ci1 ha chiesto: “Da chi state andando, bambini?” e noi “Dalla mamma, € molto malata”.
“Dove abitate?”. Avevamo visto delle baracche non lontano dall’ospedale e allora abbiamo detto:
“Viviamo li, in una di quelle baracche”. “Dunque siete venuti qui a trovare la mamma. Sapete come
sta?”. Ha dato un’occhiata attraverso la finestrella e ha detto: “Aspettate, vado a vedere”. E andato a
informarsi e quando ¢& tornato ci ha detto: “Adesso arrivo, aspettate qui”. E andato dal primario e gli
ha raccontato la nostra storia, che eravamo tre bambini soli che vivevano in una baracca e che la
mamma era ricoverata in ospedale gravemente malata. Allora il primario ha disposto il
trasferimento di mia madre e finalmente 1’hanno curata, perché li dov’era prima non facevano altro
che tenerla a letto. No, magari la curavano anche, ma come non lo so. Poi noi abbiamo detto che
avevamo paura a tornare nelle baracche, soprattutto Slavik, che piangendo diceva: “lo ho paura a
entrare li”. Quindi [sospira] ci hanno chiesto di nuovo: “Dove vivete?” e noi glielo abbiamo fatto
vedere. Poi ci hanno portati nelle stanze dei pazienti che erano gia stati curati, ormai guariti
dicendo: “Non possiamo sistemarvi da nessun’altra parte, quindi per questa notte rimarrete qui,
domani vedremo di trovare una soluzione”. Pensi come sono stati intelligenti, ¢ stato un miracolo.
Dopo aver passato la notte li siamo tornati di nuovo dalla mamma ma non 1’abbiamo trovata,
I’avevano spostata da qualche parte, in fondo. Le persone che avevano organizzato questa
sistemazione hanno detto: “Tornate a casa, manderemo qualcuno da voi”. Non so se 1’abbia
contattata il medico militare o le autorita militari, fatto sta che una commissione ¢ venuta da noi per
vedere in quali condizioni vivessimo € a un certo punto hanno anche detto: “Mio Dio”. Quando se
ne sono andati, dopo aver percorso il corridoio, ci hanno portati via subito. “Prendete le vostre
cose”. Ma che cosa avevamo? Giusto un fagotto. Hanno detto: “Venite con noi”. Sono usciti e
hanno iniziato a discutere tra loro, poi hanno detto che ci avrebbero lasciato da una signora, hanno
anche detto il nome, ma non me lo ricordo. Grazie a quei ragazzi abbiamo trovato una sistemazione
in quella bella casa. Quando siamo saliti su per le scale e abbiamo aperto la porta della prima stanza
abbiamo visto una stufa circolare olandese, nera, dove si metteva la legna da ardere. Ecco, li
c’erano anche 1 letti, che somigliavano piu che altro a delle cuccette o a un mobile. Ci hanno detto:
“Voi vivrete qui e da domani comincerete ad andare all’asilo nido e alla scuola materna”. Portavo
Tamara al nido e Slavik alla scuola materna, poi facevo la spesa, compravo il pane da mangiare nei
giorni di festa. Non lo mangiavo tutto, anche se avevo tanta fame. Ero spaventata, mi mettevo a
piangere e poi mi calmavo. Pensavo: “Non ¢ niente, andra tutto bene”. Sono andata all’ospedale e
mi hanno detto che la mamma stava meglio. “Venite, venite, adesso vi diremo quando vostra madre
potra alzarsi dal letto”. Una settimana dopo ¢ stata dimessa anche se, in realta, non ¢ che stesse
meglio, era ancora debole. Alloggiavamo in una casa di ex kulaki, come venivano chiamati. Erano
bravissime persone, meravigliose. Zia Katja, che era nostra vicina, ci ha subito rifornito di cibo e
legna da ardere per poter usare la stufa, ci ha dato un letto e dei vestiti usati, perché noi non
avevamo nulla. Ci ha dato anche delle coperte, veniva da noi per darci da mangiare. Non avevamo
legna da ardere, solo qualche rametto, allora lei ha detto che dovevo farmi forza e raccogliere il
letame per usarlo come combustibile.Il letame era secco, quindi si poteva usare a quello scopo. lo
non andavo a scuola, I’anno stava finendo e ormai I’avevo perso, percid mi occupavo della casa.
Mamma andava a lavorare. Li ¢’erano molti agnelli, quindi anche molta lana, e alcune persone
portavano a mia mamma della lana che poi lei usava per produrre cose tipo sciarpe. Slavik e io
I’aiutavamo, Slavik era ancora piccolo. Mia madre andava anche da alcune persone che stavano
meglio di noi a lavare 1 panni e queste persone I’aiutavano, le regalavano delle cose, vecchie gonne
ma ancora buone da indossare, che poi la mamma ha usato per cucirmi un sarafan. Insomma,
abbiamo iniziato ad abituarci alla nostra nuova vita, 1 bambini che vanno all’asilo, che mangiano e
tutto il resto. Tamocka aveva due o tre anni allora, era la piu piccola e andava all’asilo e una volta
ha detto: “Voglio della crosta di pane”. Visto che non ne avevamo la mamma ha preso uno di quei



pesci d’acqua dolce con le vescichette, 1’ha preparato, tritato finemente, ne ha fatto una gelatina e
dopo averla cotta ce la siamo mangiata. Ci si metteva a tavola e si cenava. Anche mio padre si
trovava li in Kazakistan, ma non esattamente ad Akmolinsk. Lungo la ferrovia di Karaganda
c’erano delle stazioni dove si fermavano 1 treni che trasportavano il carbone € mio padre lavorava in
quelle stazioni per conto dell’esercito del lavoro. Si era adattato a vivere li, almeno un po’,
raccoglieva le spighe di grano, pescava il pesce del fiume ISim e avrebbe anche voluto che lo
raggiungessimo, ma 10 sarei andata a scuola I’anno dopo e non potevo andarmene, solo nel *44
siamo potuti tornare a vivere insieme a lui. lo frequentavo la quinta classe e andavo a scuola
indossando una maglia e degli scarponi. La popolazione locale era numerosa, solo alcuni venivano
da fuori. C’era una ragazza, si chiamava Ljuda, era la figlia del segretario del comitato cittadino o
qualcosa del genere, ora non ricordo. Comunque, questa ragazza veniva a scuola con un cappotto di
pelliccia, mentre io con una maglia e la guardavano tutti. lo ero la studentessa migliore e passavo i
bigliettini a tutti per farli copiare, mi dicevano: “Nalja, Nalja”, allora mi chiamavano cosi. Ero
un’ottima studentessa, sono sempre riuscita bene a scuola, prendevo sempre il massimo dei voti.
Aiutavo gli altri studenti, facevo amicizia e loro aiutavano me. Ricordo SaSa Javko, Igor’ Ivanov,
che poi hanno frequentato 1’accademia navale, almeno questa era la loro intenzione, non ci siamo
piu visti. Loro mi davano una mano a tagliare e raccogliere la legna, 1 rami secchi. Tramite la scuola
ho potuto accedere al campo estivo dei pionieri, mentre ero 1a mia mamma € rimasta a casa a badare
ai figli piu piccoli. Al campo ci davano da bere il kumys, latte di cavalla [ride]. Non capisco perché
alcuni di quelli si godevano il lago, bellissimo, ma il kumys non lo bevevano, 10 lo bevevo
volentieri, mi piaceva molto. Davano anche delle piccole zollette di zucchero, 10 ne succhiavo una e
l'altra la nascondevo nel fazzoletto per portarla a casa, facevo cosi ogni volta e le cuoche, che
avevano notato che avevo sempre fame, mi hanno chiamato: “Vieni qui. Non so nemmeno perché
loro siano venuti qui dal momento che non mangiano nulla, mangiano male. Vuoi del kumys?”.
“Si” rispondo e lei mi dice: “Tieni, bevilo come se fosse acqua, tanto nessuno di loro lo vuole, puoi
berne quanto ti pare, cosi diventi forte”. “Quando vengono a prenderlo al tavolo tu vieni da noi, cosi
te lo diamo”. Io ho bevuto il kumys e me ne davano in abbondanza e nel giro di poco mi sono
rimessa in forze, in salute, e quando sono tornata a casa con lo zucchero dopo la fine del periodo al
campo, mia mamma ha detto: “Non potevi fare altrimenti?” [ride]. Le ho raccontato quello che era
successo e le ho detto: “Non ci ho pensato” e lei: “Fa lo stesso”. I miei fratelli si sono avventati
sulle zollette di zucchero. [Sospira] Poi a scuola hanno detto a mia mamma: “Se vuole possiamo
fare in modo che sua figlia frequenti il secondo e il terzo corso” e lei ha detto a me: “Ci andrai?” e
10: “Certo che ci andro”. Li mi avrebbero nutrito e la mamma avrebbe potuto usare la mia tessera
annonaria per comprare da mangiare. Ho trascorso li I’estate e mi sono rimessa in forze.
Frequentavo gia la sesta classe, non 1’avevo ancora finita quando ¢ arrivato mio padre. Aveva
chiesto all’esercito del lavoro il permesso di portare noi familiari 1a dove viveva lui per non farci
patire la fame. Alla vigilia della partenza Tamara, la nostra Tamocka, che quel giorno non aveva
ancora chiesto nulla, nemmeno un pezzettino di pane, ha iniziato ad andare in giro a cercare
qualcosa negli angoli. o le ho domandato: “Cosa cerchi?” e lei “Dov’¢ papa?”. “Non c’¢, ¢
nell’esercito”. “Papa ¢ arrivato” e ha continuato a ripetere la stessa frase tutta la sera: “Papa ¢
arrivato” e quando le rispondevamo di no lei si metteva a piangere. “Si invece, ¢ arrivato”. E la
mattina dopo ¢ arrivato davvero. Se lo immagina? E stata una cosa sorprendente, qualcosa di
miracoloso, una premonizione o qualcosa che 1 bambini sentono. Nessuno di noi I’aveva sentito,
solo lei, naturalmente senza che nostro padre 1’avesse avvertita € quando ¢ arrivato eravamo tutti
felicissimi. Aveva portato da mangiare, burro, cagliata, cose del genere. C’¢ voluta una settimana
intera per sbrigare tutte le formalita burocratiche, mio padre € rimasto a casa tutto il tempo [ride].
Dopodiché io ho aiutato mia mamma nei preparativi per il viaggio. Dunque abbiamo fatto tutti 1
documenti necessari e siamo andati alla stazione. Si vedeva che mio padre era smagrito, emaciato,
anche noi soffrivamo la fame. Tamocka e Slavik somigliavano alla mamma, avevano tutti le
fattezze tipiche degli italiani, mentre i0 somigliavo a mio padre e il mio fratellino era praticamente
la mia copia. Due signore ci hanno guardato e hanno detto: “Dio mio, come possono dei bambini



tanto belli essere nati da genitori cosi brutti”. I “genitori cosi brutti” allora avevano sui 30 anni, mia
mamma 33 e mio padre 35, 36..1o mi sono incavolata, ho lanciato un’occhiata a quelle... ma cosa
potevo dire. Comunque eravamo seduti nel nostro scompartimento e Tamocka correva in giro per
tutto il vagone in cerca di qualcuno che le desse qualcosa ma non riusciva a catturare I’attenzione.
Raccontava delle poesiole e prendeva quello che alcuni passeggeri le offrivano, caramelle o cose
cosi. Si vedeva che Slavik era imbarazzato, aveva 7 anni all’epoca e frequentava la prima classe. A
scuola gli avevano dato 50 grammi di pane. Ricordo che ha detto: “Oggi non ci vado a scuola,
Nadja, non voglio, non mi piace. Oggi non mi sento bene” e 1o, sciocca, gli ho detto: “Slavik, ¢
rimasto solo un pezzetto di pane, se ci vai te ne daranno dell’altro, t’immagini?”. Lui, poverino, ci ¢
andato e quando ¢ tornato a mani vuote mi sono sentita in colpa € ho rimproverato me stessa per
quanto era successo, 1’avevo convinto ad andare a scuola per procurarsi un pezzo di pane, capisce?
Si € pure ammalato, anche se non gravemente. Comunque, siamo partiti con nostro padre per
Orenburg, poi abbiamo dovuto cambiare € 1 vagoni sono stati sottoposti a ispezioni
sanitarie.All’inizio abbiamo viaggiato su un vagone normale poi, da Orenburg, abbiamo proseguito
su un carro merci, dove c’erano soltanto dei tavolacci su cui sdraiarsi, € poi di nuovo su un vagone
normale. Il viaggio ¢ durato tanto ma, alla fine, siamo arrivati a destinazione. Stavamo morendo di
fame ed eravamo gia in autunno, no, non era autunno, comunque il periodo del raccolto era gia
terminato, quindi avevamo viaggiato tanto, 10 avevo finito la sesta classe e Slavik la prima. Siamo
arrivati in estate, il periodo del raccolto era iniziato. Mio padre ci ha portato subito nella stanza che
gli avevano dato in quanto membro dell’esercito del lavoro, per viverci. Poi siamo andati subito a
raccogliere le spighe di grano, ci portavamo dietro dei sacchi andavamo a raccoglierle 1a dov’era
passata la mietitrebbia. Ho dimenticato come si chiama quello a cavallo con la frusta, ehm, lo
scozzonatore che ha cercato di darci una frustrata.A quel punto la mamma ha subito parato il colpo
proteggendoci come una chioccia, mentre nostro padre credo 1’avesse colpito. Ha lasciato cadere la
sacca che aveva in mano e ha detto: “Andate via”. Abbiamo afferrato tutto quello che potevamo.
Quando lo scozzonatore se n’¢ andato noi siamo tornati nel campo e ci siamo messi a raccogliere le
spighe di nuovo. Cosi avevamo grano e orzo da conservare in contenitori di latta per poterli poi
macinare, cuocere € mangiare. [ nostri vicini dicevano: “Non mangiate cosi tanto o finirete con
I’ammalarvi”. Ma noi avevamo sempre fame. Mangiavamo e mio padre ha iniziato a guadagnare,
costruiva mulini. Vivevamo presso una stazione. Poi, nel ’45 ¢ finita la guerra e 1o sono andata in
collegio, ad Akmolinsk. Vivevo e studiavo li. Dovevo ancora finire la settima classe. In collegio mi
trovavo bene, c’erano delle ragazze che venivano dalla campagna, delle brave ragazze che mi hanno
aiutata. La citta in cui viveva la mia famiglia si trovava a 12 km e mio padre li percorreva a piedi
per portarmi da mangiare o la biancheria di ricambio che la mamma aveva cucito per me.E arrivato
I’inverno, faceva freddo, la temperatura ¢ scesa fino a 45 gradi sotto zero e tirava vento. Si puo
immaginare come dev’essere stato per noi, che eravamo abituati al clima della Crimea, passare tutto
a un tratto da 20 gradi a meno 45 e col vento. Non riuscivo a percorrere la strada per andare a
scuola, m’imbacuccavano, mi strofinavano la faccia per riscaldarla, la pelle diventava bianca, come
tutta la faccia, anche il naso e le mani. Dopo un po’ mi sono abituata, eppure ogni volta qualcuno
che fosse gia temprato da quel freddo doveva strofinarmi, da sola non ci riuscivo. Prendevano un
po’ di neve e strofinavano la faccia per evitare che si congelasse. Poi mi sono abituata e ho ripreso
la scuola e andavo anche bene. Ricordo che una volta, in primavera, sono dovuta tornare a casa da
sola perché mio padre non poteva venire a prendermi. lo avevo una gran voglia di rivedere la mia
famiglia. Sono andata alla stazione e sono salita su uno di quei vagoni che si usavano per
trasportare le merci.Ero alla piattaforma da cui partivano 1 treni che andavano direttamente alla
nostra fermata senza soste intermedie. Avevo detto a mio padre che sarei tornata e lui mi ha
risposto: “Non farlo”, io comunque gli avevo risposto che sarei tornata lo stesso. Mi ¢ venuto
incontro, sapeva quando finivano le lezioni e mi stava aspettando. Mi aveva detto: “Non saltare giu
dal treno”. Ero arrivata fino alla stazione 42 dove c’era un tender adibito al trasporto dell’acqua, li
avevo cambiato per prendere il treno che mi avrebbe portata fino a casa e quando ha rallentato,
senza fermarsi, sono saltata giu. Le locomotive Emka erano veloci e ci abbiamo messo poco per



arrivare in citta. A quel punto stavo per dire a mio padre: “Eccomi”. Ma papa non c’era. Non se
n’era andato, pero ho pensato: “Avra cambiato idea all’improvviso”. Sono rimasta li un po’, poi lui
si € girato e se n’¢ andato. Allora, aggrappandomi al passamano mi sono chiesta: “C’era o non
c’era?”. Poi ho lasciato andare mani e gambe e sono saltata rotolando giu. Ho picchiato le braccia,
le gambe e la faccia, poi fortunatamente mi sono rialzata e ho proseguito zoppicando lungo il
sentiero fino a raggiungere mio padre. | miei vivevano in un alloggio provvisorio, giusto
quell’inverno avevano montato il tetto e fatto gli scavi per le tubature. Mio padre si € avvicinato e
ha detto: “Sei scappata di nuovo”, invece mia mamma ha detto soltanto: “Mio Dio, ma cos’¢
successo?” e 10: “Non sono scappata”. Mi hanno guardato e hanno detto: “Dio santo”. Mamma mi
ha aiutata a lavarmi e mi ha fasciato le ferite cospargendole con lo iodio. Li viveva anche
un’italiana, una gran brava persona, che lavorava come contabile, anche sua figlia Natasa ha
lavorato nello stesso ramo [sospira]. Si chiamava Polina, zia Polina, ¢ stata lei ad andare in farmacia
a prendere il necessario per le fasciature. Poi mi hanno dato da mangiare e sono rimasta un po’ con
loro, poi sono dovuta ripartire. Ho aspettato insieme a mio padre un Emka e quando ¢ passato,
silenziosamente, lui mi ha aiutata a salire. Dopo quella volta non sono piu saltare, mio padre me
I’aveva detto: “Non devi saltare piu, mai piu nella vita”. Il giorno prima mi aveva raccontato che
“La moglie di un dirigente della stazione ¢ saltata giu dal treno, che non si ¢ fermato, lei ¢ finita
sotto 1 binari ed ¢ stata decapitata”. Una cosa terribile. Aveva anche detto: “Non provare nemmeno
ad avvicinarti ai vagoni merci, verro io da te”. Mi sono talmente spaventata che da quella volta non
I’ho piu fatto. Quando ho finito la settima classe anche la guerra ¢ finita e mio padre ¢ stato
congedato. Allora ci siamo trasferiti vicino a una fabbrica di mattoni, dove lavorava mio padre. Ci
hanno assegnato un alloggio con un seminterrato e un orticello. I tedeschi che vivevano nella
regione del Volga erano stati cacciati dalle loro terre d’origine e si erano trasferiti anche loro in
quella zona. Ne abbiamo conosciuti alcuni e mia mamma ha fatto amicizia con alcuni di essi,
¢’erano tedeschi e tedeschi, erano molto diversi tra loro. Con noi viveva anche una zia che lavorava
come fuochista. Nell’orto coltivavamo patate. Una volta finita la settima classe ho iniziato a
lavorare nella centrale elettrica delle ferrovie di Karaganda, che si chiamava TH-2. Mi sono
presentata li dicendo: “Vorrei lavorare qui”. Mi hanno chiesto: “Cosa sai fare?” e i0: “Ho finito la
settima classe e ho assolutamente bisogno di un lavoro, anche come apprendista”. “Qui abbiamo
bisogno di un...” come 1’ha chiamato? ehm “elettro/ o pannelli, com’era? Tecnico, forse”.
Comunque sapevo che aveva a che fare con la chimica, ma i pannelli? Zia Polina intanto lavorava
come contabile ed era anche brava. Pannelli, s’immagina? “Mi serve un pannello”. Comunque mi
hanno assunta e ho iniziato a lavorare a questi pannelli, che poi ho scoperto trattarsi di pannelli
elettrici.C’era un enorme pannello, con delle lunghe asticelle che dovevano essere sostituite. Una
volta ho detto a Fisa, una giovane che lavorava li: “Fisa, ho paura” e lei: “Allora perché sei venuta a
lavorare qui?”. “Non sapevo cosa mi avrebbero fatto fare, pensavo di essere stata assunta come
contabile”. Hanno cominciato a ridere di me, a dire che ¢’era un tecnico che girava in vestaglia.
Bisognava salire una scala, andare fino alle caldaie e prelevare un campione delle incrostazioni. Ho
detto: “Voglio lavorare come assistente”. Fisa e io facevamo due turni, non ci intendevamo e un
giorno lei si € rivolta all’ingegnere capo dicendogli: “Promuovetela come tecnico di laboratorio,
OHa BOH XOJAMT 3a JiabopaHTKoii ciiexoM”. Mi hanno chiesto cosa fosse successo, 1o ho raccontato
tutto e loro mi hanno mandato in citta, in centro, per seguire dei corsi per tecnici di laboratorio che,
una volta finiti, mi hanno consentito di riprendere a lavorare con quella qualifica. Lavoravo
praticamente 24 ore al giorno, dalle 8 del mattino alle 8 di sera e dalle 8 di sera alle 8 del mattino,
mentre mio padre lavorava nella fabbrica di mattoni e la mamma nell’orto. Insomma, le cose hanno
iniziato a girare per il verso giusto. Avi 1.0.56.14.

Non avevamo il permesso di tornare a casa nostra, I’avevamo saputo da zia Liza, la sorella di mio
padre con la quale eravamo in corrispondenza. lo di solito tornavo a casa tardi dal lavoro, alle 8 di
sera, anche d’inverno. Papa mi veniva incontro per sicurezza, perché a un certo punto la citta finiva
e iniziava la steppa. D’inverno faceva freddo, c’erano le tormente. Un giorno la strada si era
ricoperta di neve e mi sono persa, non sapevo piu dove andare, ¢ stato bruttissimo.



Improvvisamente ho visto gli occhi infuocati di due lupi davanti a me, non proprio davanti a me, 10
stavo camminando e sono apparsi da un lato. Sono rimasta ferma senza sapere cosa fare, si vedeva
che 1 lupi erano affamati. Era inverno, percio ero vestita bene e non avevo freddo. Improvvisamente
ho sentito mio padre venirmi incontro battendo il terreno con un bastone e intanto gridava: “Nadja,
Nadja”. Ero finita dalla parte sbagliata. Anch’io ho iniziato a gridare: “Papa, papa” e 1 lupi se ne
sono andati. Ho detto a mio padre: “Non ho visto 1 lupi, ma 1 loro occhi infuocati”, “Non ¢
possibile, te lo sei immaginato” e io: “E la verita”. Giuro che non so cos’ho visto, fatto sta che
quelli che abitavano li dicevano che dei lupi si aggiravano nella zona, ma affermavano anche che
“Non hanno mai attaccato nessuno”. Non so se me lo sono sognato, puo essere, magari ho solo
sentito qualcosa e mi sono impressionata. Comunque, questa ¢ stata la mia avventura. Comunque,
ho iniziato a lavorare alla centrale elettrica nel 46 e due anni piu tardi la zia ci ha fatto avere 1
permessi per tornare a casa, cosi abbiamo deciso di tornare a Ker¢’. Il viaggio ¢ stato terribile,
siamo arrivati a stento a destinazione. Anche se, questa volta, ci siamo portati un sacco pieno di
patate che avevamo cotto [ride]. Ad Aral’sk non cresce assolutamente niente € non ci vendevano
nemmeno il pane, solo biscotti, il pane era per i dirigenti.

N.D. — E stata dura ma alla fine siamo arrivati a destinazione. Lungo la strada ci sono state altre
ispezioni sanitarie. Dal Kazakistan abbiamo raggiunto la Russia in treno senza attraversare il
Caucaso come all’andata, quando eravamo passati da Baku. Non so esattamente che tragitto
abbiamo fatto al ritorno, comunque abbiamo viaggiato sempre in treno, che a volte restava fermo
per un giorno intero. Alla fine siamo andati nel luogo in cui sorgeva la nostra casa e ci siamo resi
conto che altre persone avevano costruito la loro la dove prima sorgeva la nostra, distrutta dai
bombardamenti. Non ¢’era rimasto nulla. Non avevamo un posto in cui vivere, cosi siamo andati
dalla zia, che aveva un appartamento, era piccolo ma andava bene lo stesso. Poco dopo mio padre
ha trovato lavoro e gli € stato assegnato un alloggio, una soffitta con un grande abbaino ma senza
stufa. Nonostante tutto ci si poteva vivere. Eravamo contenti che la zia avesse ottenuto i permessi e
che mio padre avesse trovato lavoro, intanto 10 cercavo un posto come tecnico e allo stesso tempo
frequentavo le scuole serali. Dopo un po’ ho trovato un impiego in un conservificio ma poi ho
smesso perché, in realta, piu che di un tecnico avevano bisogno di un tuttofare. Invece io volevo
continuare a studiare e fare il tecnico di laboratorio, oppure ottenere un’altra specializzazione.
Intanto mio padre si era convinto che non potessimo continuare a vivere in quella soffitta, cosi si €
messo a costruire un alloggio interrato dove poi siamo andati ad abitare. Ha fatto tutto da solo, con
le sue mani, non avevamo abbastanza soldi per assumere qualcuno, quindi ha dovuto fare da solo,
anche 1 lavori di falegnameria e di scavo per le fondamenta, mentre mia mamma ed i0, quando
necessario, ci occupavamo di portare via la terra e 1 detriti. Mio padre si ¢ impegnato molto. Avi
2.0.02.57. Per impastare la malta usavamo 1’acqua di una fontanella che si trovava due case piu in
la. Mia mamma ed io portavamo 1’acqua e aiutavamo mio padre a impastare. Intanto continuavo a
ripetere ai miei genitori che non volevo smettere di studiare, volevo andare avanti. Ho iniziato a
studiare da dattilografa quando mi hanno assunto come impiegata in una societa di navigazione, poi
ho detto ai miei: “Voglio andare alle scuole serali”. All’inizio si sono opposti perché la sera
avrebbero avuto bisogno che stessi a casa per aiutarli. Quando i1 miei hanno acconsentito a farmi
studiare, dopo il lavoro andavo a lezione e un po’ li aiutavo anche. Desideravo tanto proseguire gli
studi. Ho frequentato 1’ottava, la nona e la decima classe, tre anni in tutto, lavoravo e studiavo. Poi
ho cambiato lavoro, sono andata a lavorare nell’impresa di costruzioni Krymmorstroj. Avi
2.0.04.13. Visti gli studi che avevo fatto, mi hanno assunta come dattilografa ma a me piaceva la
contabilita. Oltre ad affiancare il contabile, ho ricevuto anche una formazione in quel campo, poi ho
assunto la carica. Nel frattempo sono andata avanti a studiare fino alla decima classe e mio padre ha
terminato la costruzione della nostra casa in quel periodo, comprese le finiture. Tornavo a casa da
scuola quando era gia buio, non c’era illuminazione e dovevo attraversare 1 soloncy, dove non
passava mai nessuno. Entravo a casa di soppiatto, senza far rumore, nell’oscurita. Quando anche
mio fratello Slavik ha iniziato a frequentare le scuole serali facevamo la strada insieme. Ho vinto la
medaglia d’argento, avevo buoni voti in geometria e anche in fisica sebbene in realta non ci capissi
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molto di fisica, la studiavo senza capirla [ride]. Invece all’esame di geometria sono riuscita a
prendere un voto alto per puro caso. Avrei anche potuto prendere la medaglia d’oro, ma mi hanno
dato quella d’argento. I miei genitori mi hanno detto: “E adesso?” e 10: “Voglio andare avanti a
studiare”. La Krymmostroj mi aveva dato un biglietto gratuito del traghetto per Rostov sul Don,
dove avrei dovuto sbrigare tutte le formalita burocratiche per iscrivermi all’universita. Durante la
traversata il mare era a forza 6 o forza 8, ¢ venuto il mal di mare a tutti. Poi, quando abbiamo
lasciato il mare e abbiamo iniziato a navigare lungo il Don I’acqua era calma. E stato allora che i
marinai hanno preso un tubo dell’acqua e hanno iniziato a innaffiarci [ride] perché... beh, nulla
d’interessante. Ero diventata pallida per il mal di mare; comunque con 1 documenti non ci sono stati
problemi, 1i ho messi in una custodia e poi in valigia, ben nascosti. Quando mi sono presentata
davanti alla commissione selezionatrice mi hanno detto: “Come mai € cosi pallida?” e io: “Ho
viaggiato sul traghetto e c¢’era mare mosso”. “Quale traghetto?”’. Avevo dimenticato il nome,
comunque ho consegnato i documenti € ho mostrato la mia medaglia d’argento. “Quale facolta
vorrebbe frequentare?”. “Chimica” ho risposto, volevo diventare un tecnico di laboratorio. “I posti
riservati ai candidati che hanno ottenuto una medaglia sono gia stati assegnati” [...] “C’¢ solo un
posto vacante per studenti che hanno vinto una medaglia. In questo modo non sarebbe costretta a
sostenere 1’esame di ammissione che, viste le sue condizioni, non sarebbe in grado di affrontare”. E
10: “Ma adesso ¢ passato, era solo mal di mare. Comunque lei cosa mi consiglia di fare?”. “Le
propongo di iscriversi a biologia o al corso di geografia della facolta di geologia. Non riuscirebbe a
fare geologia”. Effettivamente essendo magra e di costituzione debole non ero adatta per geologia
allora ho deciso: “Faro geografia. Biologia non fa per me”. “Perché no?”. “Perché bisogna fare
esperimenti sui topi e 10 non voglio fare del male agli animali”. “Allora faccia geografia”. Cosi mi
hanno presa e mi hanno detto: “Una volta che 1 documenti saranno a posto potrebbe vivere nel
convitto, ma non c¢’¢ posto, quindi dovra cercarsi un alloggio”.. Ho cercato e alla fine ho trovato un
appartamento in coabitazione, eravamo tre coinquiline in tutto, tra cui anche una ragazza di Ker¢’.
La mia borsa di studio ammontava a 200, 210 rubli, poco, ma all’epoca non era tanto male, si
riusciva a tirare avanti e cosi ho fatto. L’appartamento era a buon mercato ¢ il padrone di casa si ¢
raccomandato di non fare danni, di tenere pulito e tutto il resto. Poi ho iniziato ’'universita, mi
piaceva molto: il primo corso era dedicato alla pratica in un orto botanico in cui facevamo
rilevamenti geodetici. Andavo a piedi da Majkop a Soc€i passando per Belorecenskij con lo zaino in
spalla. Papa mi aveva spedito un paio di stivali da operaio da usare durante le escursioni, mi stavano
larghi ma indossando le calze riuscivo a farmeli stare. Insieme a me viveva anche una studentessa di
geologia, poi 10 sono andata a vivere nel convitto al termine del primo anno. Eravamo in sei in una
camera. Gli studenti di geologia hanno visto gli stivali che indossavo e hanno iniziato a dire: “Tu
sei una geografa, non vai negli stessi posti in cui siamo costretti ad andare noi, potresti dare a noi 1
tuoi stivali e ti compriamo un bel paio di stivali da uomo”. Cosi gli ho dato i miei stivali e loro me
ne hanno comprato un paio da uomo con la suola sottile [ride].. Abbiamo fatto un’escursione su un
altopiano a 1200 metri sul livello del mare, c’erano degli anemoni di mare enormi, bianchi,
bellissimi. Era il compleanno del professore che ci accompagnava, allora abbiamo raccolto alcuni di
quegli anemoni e glieli abbiamo regalati, ho anche una foto. Riuscivamo a salire senza problemi,
era piu dura scendere e nel farlo ho consumato le suole. Poi siamo andati a piedi fino a Dachovka,
in campagna, e da li abbiamo iniziato a scalare la montagna, ancora innevata. Avevamo una guida
perché, a parte la neve che lo nascondeva, non sapevamo proprio dove fosse il sentiero.
Rischiavamo di cadere, per questo stavamo molto attenti € usavamo i bastoni per camminare, fino a
quando a un certo punto ci siamo fermati in un fienile. E andato tutto bene finché siamo scesi verso
Soci dai monti del Caucaso. Alla fine le suole dei miei stivali erano talmente consumati che si
vedeva addirittura la pelle dei piedi [ride] e ho detto: “I geologi mi hanno fregato”. Una ragazza che
conoscevo e che veniva da un orfanotrofio, Lida, mi ha detto: “Come prima cosa dobbiamo
comprarti dei sandali”. Ne abbiamo trovato un paio di stoffa bianca. Me 1i sono infilati e,
nonostante 1 calli, mi andavano bene. Ci sono costati un bel po’ di soldi, mia mamma mi ha aiutata
anche se non ne aveva molti. Slavik si era arruolato nell’esercito, Tamara andava ancora a scuola e
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mio padre lavorava, faceva un lavoro pesante. Mia mamma e Tamara ricamavano e vendevano 1
loro ricami. Mi aiutavano, per quanto potevano. lo avevo comprato del mouling per loro e quando
siamo arrivati a Soc€i ci hanno portate in una scuola dove c’era un arboreto meraviglioso e abbiamo
trascorso li tutta la giornata e ci siamo fatti anche delle foto, che ho conservato. E stato fantastico, ci
¢ piaciuto tutto. Poi abbiamo preso 1’aliscafo per Gagra [...]

N.D. —[...] C’erano molti bossi. Jalta, Soci sono citta bellissime e abbiamo visitato tutti 1 luoghi piu
interessanti e tre giorni dopo il nostro professore ¢ andato a prendere 1 biglietti per il ritorno. A quel
punto 10, Nina e Kolja, un ragazzo che era con noi, abbiamo parlato e ci siamo detti che dovevamo
andarcene perché avevamo finito 1 soldi. Ci ha sgridati e, per farla breve, ci ha comprato 1 biglietti e
ci ha accompagnati dopo averci dato una pagnottaAbbiamo usati i soldi che ci erano rimasti per
comprare da mangiare, mentre Kolja continuava a lamentarsi perché voleva fumare: “Devo fumare,
ragazze. A qualcuno di voi magari € rimasto qualche spicciolo?”. No, nessuno ne aveva. Siamo
arrivati a Rostov quando ormai era buio, non ricordo esattamente se fosse sera, notte o mattino
presto. Abbiamo preso un tram e siamo arrivati al convitto senza piu un soldo. Mi era rimasto un
rublo che fino a quel momento avevo tenuto ben nascosto nel calzino, sapendo che ci sarebbe
servito per arrivare a destinazione [ride]. Allora ho detto a Kolja: “Perché ti arrabbi?”. “Ti avevo
detto che volevo fumare, ti avevo chiesto se ti fosse rimasto qualcosa” e 1o gli ho risposto: “Ma cosi
sarebbe andato in fumo, adesso invece possiamo tornare a casa”. Cosa che abbiamo fatto: ci siamo
messi a ridere, eravamo contenti e siamo arrivati finalmente a casa, ognuno nella propria camera, io,
Nina e Kolja. C’erano delle studentesse del quinto anno che, quando siamo tornati, ci hanno
chiesto: “Dio mio, ma cosa vi ¢ successo?” e i0: “Devo mangiare”. Mentre una di loro ¢ andata a far
bollire I’acqua, poi hanno preso delle cose dalla credenza e le hanno messe sul tavolo. In quel
momento ¢ entrato Kolja che mi ha detto: “Io ho gia mangiato, anche tu?”. Poi anche Nina mi ha
chiesto: “Va tutto bene?”. Io non mi sono mossa, mi sono semplicemente seduta a tavola e ho
iniziato a mangiare. Cosi sono finite le nostre prove pratiche. Poi ho finito il terzo anno, durante il
quale, in inverno, ho conosciuto un marinaio. Abbiamo iniziato a scriverci delle lettere e quando io
sono partita per Bachcisaraj, in estate, ci siamo incontrati li, poi quell’inverno mi ha fatto la
proposta: “Finisci I’universita e ci sposiamo, d’accordo?”. Cosi, mentre frequentavo il terzo anno
mi sono sposata. C’erano 1 testimoni, ma si € trattato di un matrimonio in stile studentesco. lo
indossavo un normale abito rosa, nessun vestito da cerimonia, niente del genere, ma tutto sommato
¢ stato un bel matrimonio, allegro. Dopo 1 festeggiamenti lui € partito per... ah, I’ho dimenticato.
Un posto in campagna non lontano da Rostov sul Don. Poi una notte ¢ tornato e ha bussato alla
porta. Siamo andati ad aprire e lui ha rovesciato sul tavolo una salsiccia fatta in casa, un prosciutto,
che aveva portato dalla campagna e ha detto: “Andiamo”. Poi sono rimasta incinta e lui ¢ partito.
Era in marina. In maggio ho dato gli esami e mi sono sentita male. Hanno chiamato il pronto
soccorso e qualcuno ha detto: “E al quinto mese”. Sono tornata a casa in settembre, ho dato tre
esami ed ¢ nata Larisa. Poi Sasa ¢ stato congedato e quando ¢ tornato abbiamo preso in affitto un
appartamento siamo andati ad abitarci. Volevo continuare a seguire 1 corsi per corrispondenza,
anche se avevo gia deciso di non fare I’insegnante. Questo perché quando abbiamo fatto le
esercitazioni pratiche il docente titolare mi aveva detto: “Segui benissimo le lezioni e conosci
perfettamente la materia, ma non sarai mai un docente. I ragazzi ti fanno tremare, vanno verso la
finestra, si mettono a guardare fuori ma tu non vedi niente”. “Bisogna saperli prendere e tu non sei
in grado. Farai meglio a cambiare specializzazione. Le cose stanno cosi: sei un’ottima insegnante
ma non potrai mai insegnare. T1 metteranno 1 piedi in testa”. Cosi mi ha detto. “E’ meglio che faccia
altro”. Mio fratello frequentava I’istituto commerciale statale di Mosca, cosi ho pensato d’inviare 1
documenti necessari per 1’iscrizione e alla fine mi hanno presa, ma al primo anno: non sapevano che
avevo gia frequentato per tre anni € mi hanno fatto ricominciare. Cosa potevo fare? Volevo a tutti 1
costi finire ’istituto. Era la facolta di economia e commercio. In seguito I’istituto di Mosca ha
trasmesso la mia documentazione a quello di Doneck perché la prassi prevedeva che 1 suoi studenti
fossero distribuiti in diverse citta, per questo ho studiato li. Gli esami si svolgevano a Simferopol’.
Io ho finito gli studi nel’ 63, ma lavoravo gia alla Promtorg, all’inizio come ragioniera, poi come
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contabile e poi come vice contabile. Allora vivevo nella stanza di un appartamento in coabitazione
che mio marito era riuscito a farsi assegnare, poi anche a me ¢ stata data una stanza in un
appartamento della Promtorg, dove ho lavorato per 38 anni e mezzo, prima come vice del contabile
capo e poi contabile capo, anche se negli ultimi 13 anni prima della pensione ho lavorato alla Sojuz
MeZztrans, perché alla Promtorg il lavoro era molto difficile e molto pesante. I punti vendita erano
sparsi dappertutto, anche a Kamys$ Burun e nella fabbrica Vojkov con 500 responsabili con cui
bisognava avere a che fare, discutere. Era molto difficile anche perché c¢’erano carenze e sprechi.
Mia sorella era una dipendente alla Sojuz MeZtrans ed ¢ stata lei a propormi di lavorare li. Il posto
di ragioniere era vacante da quando quello che lavorava li era andato in India. Mi hanno presa e cosi
ho lavorato li come ragioniere capo per 13 anni, fino a quando sono andata in pensione nel ’85.
Larisa ha studiato a Novgorod, ¢ stata anche in Uzbekistan. Adesso uno dei miei nipoti € sposato e
vive a Chmel’nickij, mentre una nipote vive in Ucraina, il mio pronipote ha iniziato la prima classe.
Mia figlia viene a trovarmi ogni settimana, a volte anche piu spesso. Per il mio compleanno, che ¢ il
23, mia nipote e la sua amica Nadja mi fanno sempre dei regali, una applique o un orologio, come
ha fatto mia nipote. Mi portano solo quello che qui non si trova, non ho bisogno di nient’altro.
D’estate arriva di tutto: latte, verdure, patate, cetrioli, pomodori, uova, ricotta, melanzane, pepe,
carote. Quando arrivano prendo un paio di angurie, il melone e qualche altra cosa e dico:
“Portatemeli” e loro: “Te 11 portiamo noi, nonna, tu vai”. E me li portano a casa. Qui abita della
brava gente, 1 miei vicini sono meravigliosi, mi aiutano sempre quando ho bisogno di qualcosa.
Visto che non posso prendermi da sola il giornale loro mi comprano il “Kafa”, gia da tre anni e
mezzo, quattro. Poi sono stata per sei mesi da Larisa. Dal terzo, quarto piano mi dicono: “Ha
bisogno che I’aiuti a portare via la spazzatura?” e io rispondo: “Grazie, 1’ho gia buttata 10”.
D’inverno, con la brina, mi dicono: “Dammi la spazzatura, che vado a buttarla. Hai bisogno che ti
compri qualcosa?”. Il pane in particolare, perché Larisa puo andarmi a comprare la roba solo una
volta a settimana. Per il resto faccio da sola: cucino, faccio 1 mestieri, lavo. Quando mia nipote ¢
partita, era a Sebastopoli per motivi di studio, mi ha lasciato la sua lavatrice. Per quanto riguarda 1
mestieri di casa faccio quello che posso, quello che mi riesce con piu facilita. Ecco, vivo cosi. Le
interessa sapere qualcos’altro?

N.D. — Molto poco. Non ricordo il nome della citta in cui € nato, pero so che ¢ vissuto in Italia fino
all’eta di dieci anni, poi si ¢ trasferito con 1 genitori a Kerc’, dove molti altri emigrati italiani erano
andati ad abitare. Mamma raccontava che prima della guerra gli italiani erano soliti coltivare la
verdura, soprattutto pomodori. Gli italiani sono sempre stati ottimi coltivatori, avevano sempre la
verdura migliore. Quando mia mamma mi mandava al mercato a comprare qualcosa si
raccomandava: “Compra solo dagli italiani”, perché 1 russi non avevano la roba altrettanto buona. |
pomodori, poi, erano fantastici, ne avevano di tutti 1 tipi, di tutti 1 sapori: piu dolci o piu aciduli. Era
brava gente, dei gran lavoratori. Noi compravamo sempre da loro. Avi 2.0.26.12. Molti di loro si
erano stabiliti qui ed erano benvoluti da tutti, avevano buoni rapporti con chiunque, almeno fino a
quando non ci hanno mandati via con I’accusa di tradimento di fronte ai nostri vicini. allora non so
cosa pensassero di noi, se fossimo davvero dei traditori.

A K. — Quando suo nonno ¢ emigrato a Ker¢’?

A K. —In che anno ¢ nato?

N.D. — Non lo so, quando lui aveva 80 anni 10 ne avevo 25 e la nonna 60.
A K. — Quindi doveva essere del 1870.

AK.—-Trail 70 e il ’75.

N.D. —[...] Ricordo bene il periodo in cui era malato. La mamma mi portava dalla nonna, che credo
vivesse a Tuapsa o a Mariupol’. Mamma aveva trovato un lavoro e si era temporaneamente
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allontanata. La nonna aveva un gran daffare in casa, invece mio nonno era steso a letto e quando
andavo da lui mi sedevo su uno sgabello. Da piccola mi chiamavano sempre Nalja e ricordo che il
nonno mi diceva: “Allora, Naljecka, oggi di cosa vuoi parlare?”. Ogni volta che lo incontravo gli
raccontavo sempre qualcosa. o ero molto piccola. Avi 2.0.28.19. Lui mi raccontava di dov’era
stato, dove aveva navigato, che 1 suoi erano agricoltori e tutte queste cose. Per scherzare la mamma
diceva: “Era sempre per mare eppure ha avuto cosi tanti figli”. Era una gran brava persona il nonno,
buono, affettuoso. Mi accarezzava sempre la testa e diceva: “Su, raccontami qualcosa” e 10 gli
raccontavo qualche storiella. Perd me lo ricordo solo quando era gia malato. Lui € mia nonna
vivevano in un'altra citta, solo dopo la sua morte mia nonna ¢ venuta ad abitare a Ker¢’. Non so
esattamente dopo quanto tempo ¢ morto, non molto comunque.

A K. - Lanonna € venuta a stare da voi a Ker¢’?

N.D. — Non viveva con noi ma con la zia Maria, che faceva la direttrice di un asilo o di una scuola.
Insieme a loro vivevano anche Lina, Tamara e Volodyna. Un giorno ¢ venuta qui e ha detto alla
mamma: “Sono venuta per morire qui vicino a te” e lei: “Ma che stai dicendo?”. “So che sta per
succedere e non voglio essere un peso per nessuno. T1 dispiace se resto qui?”’. “Certo che no, ma
non devi pensare a queste cose, tu vivrai ancora a lungo”. In realta aveva ragione mia nonna, infatti
¢ morta poco tempo dopo. Aveva avuto un presentimento.

A K. — Tutto questo ¢ successo prima della guerra, giusto?

A.K. — E successo dopo la guerra, io studiavo e lavoravo gia e mio padre aveva finito di costruire la
casa, compresa la cucina. [...] La casa aveva due locali in tutto, in una stanza dormivamo noi figli e
nell’altra 1 miei genitori, poi c’era il corridoio. Per mia nonna non c¢’era spazio se non in cucina,
cosi abbiamo messo una branda e si € sistemata li. Ma tutto questo ¢ accaduto dopo la guerra,
naturalmente, settant’anni fa, s’immagina? E me lo ricordo ancora, invece, per qualche motivo,
alcune cose successe dopo le ricordo meno.

A K. — Quando ha scoperto di essere italiana?

N.D. — Subito, mia mamma lo era e aveva anche avuto dei problemi sul lavoro per questo. o
I’avevo solo sentito dire da qualcuno, di sfuggita, non sapevo esattamente cosa fosse successo, 1’ho
capito soltanto dopo, quando sono cresciuta. Mi ero resa conto che, per qualche ragione, mia
mamma faceva sempre e solo lavori pesanti. Svolgeva mansioni secondarie in un conservificio e
questo a causa delle sue origini italiane, aveva a che fare con la nazionalita. Quindi sapevamo che
era italiana. Quando mio padre ¢ andato a richiedere il certificato di nascita di Tamara ricordo che
la mamma gli ha detto: “Non dimenticarti di farla registrare come russa”. Volevano che 1 loro figli
fossero registrati come cittadini di nazionalita russa, per metterci al riparo da eventuali vessazioni.

A K. — Ha mai chiesto a qualcuno della sua famiglia chi fossero gli italiani, perché loro fossero
italiani o di raccontarle qualcosa sull’Italia. Qualcuno nella sua famiglia parlava italiano?

N.D. — No, non I’ho chiesto e la nonna non ne parlava, inoltre in famiglia nessuno conosceva la
linguaPero conoscevamo degli italiani e 10 a scuola avevo imparato molto sull’Italia. Che alcuni
italiani fossero emigrati qui lo sapevamo, a me 1’aveva raccontato la mamma, anche del fatto che
facessero una vita dura. Oltre alla mamma anche qualcun altro mi aveva raccontato che il nonno si
era trasferito qui quando aveva dieci anni, non ricordo chi. Comunque ¢ venuto qui a Ker¢’ che era
ancora piccolo, insieme ai genitori. Dimenticavo di dire che mio nonno aveva anche un fratello.

A K. — Anche sua nonna era italiana, Elena Petrovna.

N.D. — Era di origini italiane, non mi ricordo il suo cognome da ragazza. Era stata adottata, i suoi
genitori erano italiani e avevano un cognome italiano che ¢ stato sostituito con uno russo al
momento dell’adozione. All’epoca cercavano tutti di risultare di nazionalita russa.

13



A.K. — Vorrei sapere qualcosa di piu sulle sue origini italiane, se in famiglia fossero ancora vive
certe tradizioni della vostra cultura d’origine, magari dei piatti della cucina italiana che cucinavate
di solito.

A K. — Cantavate delle canzoni italiane, magari? Come faceva a percepire concretamente che sua
mamma era italiana?

N.D. — A lei piaceva molto fare il sugo al pomodoro con 1’aglio come si fa in Italia. Mi ricordo
qualcosa di come la faceva, ma bisognerebbe chiedere a Tamara o a Julia. Comunque era
buonissimo, noi lo chiamavamo sugo all’italiana: pomodori, aglio e pasta.

N.D. — Per quanto riguarda le canzoni, invece, le cantava mio padre e cantava anche bene. Pero
cantava canzoni contemporanee, giovanili. Canzoni italiane no, non dava a vedere che era italiano,
lo teneva per sé, come la mamma. La mamma faceva i cetrioli all’italiana, li salava a tal punto che
quando li mettevi in bocca sentivi scricchiolare, e anche la torta di mele, sempre all’italiana. Una
volta € venuta al convitto e me I’ha fatta; le ho detto: “Quant’¢ buona questa torta, non € per niente
asciutta. Al contrario, ¢ succosa. Quando 1’ho fatta io le mele sono fuoriuscite e lo zucchero si €
sparso dappertutto” e lei: “Beh, adesso ti ho fatto vedere come si fa”. Le ho detto che era inutile e
che potevo riuscire a farla solo sotto la sua supervisione. Inoltre non avevo mai tempo, tra il lavoro,
lo studio, prima la scuola serale, poi Iistituto e 1 figli. Comunque la mamma cucinava dei piatti
italiani, usava spesso dei bei pomodori di cui prendeva la polpa. lo le chiedevo: “Anche questo ¢ un
piatto italiano?” e lei: “Devi imparare tutto”. Io mi sono sempre interessata a queste cose. Lei
amava molto la cucina italiana e cucinava spesso piatti della tradizione. Le riusciva bene soprattutto
il pesce, le ricette erano tante. Tamara ed 1o dicevamo: “Grazie, mamma, grazie” per averci
insegnato qualcosa di nuovo. Tutto quello che cucinava era buonissimo. Avi 2.0.37.10.

A K. — Sua mamma parlava italiano?
N.D. — Non saprei, non credo.
A.K. —Con voi figli non lo parlava mai?

N.D. — No. Forse lo parlava con papa o con la nonna, ma quando c’ero 10 li ho sempre sentiti
parlare in russo. Lui lo parlava molto bene, aveva vissuto gran parte della sua vita in Crimea ed era
imbarcato su navi russe. A volte parlava del fratello che, contrariamente a lui, non se n’era andato o
forse era morto, mentre suo padre, mio nonno, era dovuto partire. Alla fine erano stati costretti ad
andarsene, forse il fratello era morto o qualcosa del genere, comunque era successo qualcosa. Qui si
sono trovati bene. Gli italiani erano ben accetti qui in Crimea, sa? Poi invece li hanno cacciati
perché li consideravano nemici del popolo. Avi 2.0.38.35.

All’inizio sono stati accolti con piacere perché si occupavano di agricoltura, sapevano coltivare gli
ortaggi e la frutta. Si costruivano una casa per conto loro e vivevano bene. Qui potevano sistemarsi,
invece la non avevano la possibilita di avere un appezzamento, mentre qui avevano piantagioni in
cui coltivare angurie e meloni che poi rivendevano, vivevano di quello. Anche lo Stato comprava da
loro, non rivendevano soltanto al mercato, capisce? E non erano angurie come quelle che si
vendono adesso qui a Ker¢’, allora gli italiani avevano di quelle angurie come oggi se ne vedono
solo a Cherson, almeno cosi dicono

A K. — Quindi qui in Russia viveva suo nonno con suo fratello, giusto?
N.D. —1II fratello no, era successo qualcosa mentre si trovavano ancora in Italia, non so cosa.

A.K. — Aveva dei parenti che si erano trasferiti qui a Ker¢’ prima di lui, o in qualche altra zona della
Crimea o della Russia?
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N.D. — C’era gia qualcuno a Ker¢, altre famiglie che lui conosceva, qualcuno che gli aveva scritto
dicendo che qui si trovava bene, che era riuscito ad avviare un’attivita. A loro piaceva dedicarsi
all’agricoltura e tenevano in gran considerazione il fatto di poter coltivare un loro appezzamento di
terra ed erano anche molto bravi nel farlo, 1 loro prodotti erano apprezzati.

A K. — Suo nonno non aveva familiari qui?

N.D. — Ne aveva qualcuno, non soltanto qui a Ker¢’, comunque non era solo. Erano sparsi un po’
qua e un po’ 13, alcuni di quelli che come noi erano stati portati in Kazakistan sono rimasti a vivere
li. Anche a Bachc¢isaraj vivevano degli italiani.. Mia zia, che era italiana, viveva a Bachcisaraj, per
questo posso dire con certezza che li vivevano alcuni italiani, altri invece sono andati a vivere
altrove perché dicevano: “Possiamo accogliere soltanto un certo numero di quelli che arrivano,
perché ci sono appezzamenti sufficienti solo per alcune famiglie”. Affinché le famiglie dei nuovi
arrivati potessero stabilirsi li bisognava dar loro degli appezzamenti, altrimenti dovevano spostarsi
in un’altra citta. Mio nonno invece si ¢ fermato a Ker¢’.

A.K. — Ha trovato qualche parente di suo nonno in Italia?

N.D. — Si, alcuni. Anche il fratello, ammesso che fosse ancora vivo, avra messo su famiglia.
A.K. —Ma lei questo non lo sa, giusto?

N.D. — No, infatti.

A K. —Non ha avuto nessun rapporto con lui?

N.D. — No, da molto tempo, prima che scoppiasse la guerra. Prima della guerra gli italiani vivevano
tranquilli e sereni, come 1 tatari del resto. Dopo la guerra, invece... La sorella di mio padre, che era
malato, ha fatto la richiesta per i permessi e alcuni italiani sono tornati anche prima di noi perché
avevano gia 1 documenti necessari, ma non tutti sono tornati subito. Non so quando ci abbiano dato
1 permessi, la guerra era gia finita, siamo potuti tornare solo nel *48.

A K. -1 suoi nonni dove vivevano, a Ker¢’ o in qualche altro posto?
N.D. — Non so esattamente, a Tuapsa o Mariupol’ [ride].
A K. — Ho capito.

N.D. — Credo a Tuapsa, ricordo che mia mamma ¢ venuta li a prendermi, quando era a casa del
nonno.

A K. — Suo nonno ¢ morto prima della guerra?— Lei quanti anni aveva?

N.D. — Avevo undici anni quando ¢ scoppiata la guerra e tre o quattro quando lui ¢ morto.
A K. — Quand’¢ nata sua nonna?

N.D. — Aveva poco piu di 80 anni quando ¢ morta, dunque di che anno era?

A.K. — Allora probabilmente era del *70, ’80.

N.D. — Si, perché nell’ ’85 10 ero gia in pensione, allora vivevo con mia madre e quando lei ¢
arrivata avevo circa 20 anni.

A.K. — La sua era una famiglia cattolica? Anche 1 suoi nonni lo erano?
N.D. — No.

A.K. — E sua mamma?

N.D. — Beh, eravamo ortodossi, Julia era cattolica.
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A.K. —Ma nella sua famiglia?
N.D. — Ortodossi.
A K. — Il vostro essere ortodossi derivava da vostra madre o...

N.D. — Da papa, anche se allora non frequentavamo la chiesa, non sapevamo nemmeno di quale
religione fossimo . La liberta di culto ¢ stata riconosciuta solo negli anni 90, prima non si poteva
andare in chiesa o battezzare i bambini. Si rende conto? Non era permesso nemmeno battezzare i
bambini, anche se mia mamma mi ha fatto battezzare comunque.

A K. —Da chi ¢ stata battezzata, da sua mamma?
N.D. — No, non lei, da mio padre e mia zia Liza.
A K. — Zia Liza sarebbe la sorella di suo padre?

N.D. — La sorella di mio padre, esatto. E stata lei a battezzarmi [...?]. C’era anche zia Zenja. Slavik
e Tamara sono stati battezzati piu tardi dai miei genitori quando ormai erano cresciuti, dopo il
nostro ritorno a casa.

A.K. — Ha qualche vecchia foto dei suoi nonni?

N.D. — Ne avevo una del nonno, credo che ce ’avesse Julia da qualche parte, oppure I’aveva messa
Larisa nell’album. o ho un album, magari Larisa ’ha trovato. Comunque ho visto che ¢’era una
foto del nonno e della nonna, una foto vecchia e grande. Ce I’ha qualcuno di noi, ma non io.

A.K. —E 1 suoi nonni avevano qualche foto dei loro genitori, dei loro familiari?

N.D. — Ce n’era una di mia nonna da piccola insieme ai suoi genitori. Mia madre aveva conservato
tutte queste foto, poi quando ¢ morta tutti gli album sono finiti in soffitta, credo ce i avesse messi
Slavik. Poi li abbiamo ritrovati e Larisa li ha riportati qui. Dopo che mi sono ammalata ho ripreso a
muovermi un po’ € ho potuto rivedere quegli album ormai ingialliti. Adesso nella casa in cui Larisa
11 ha ritrovati ci vive Sveta.

A K. —E chi¢?

N.D. — Svetulja, mia nipote, la figlia di Slavik.

N.D. — Credo che anche lei sappia qualcosa sulle foto.

A K. —La casa di cui parla ¢ quella costruita da suo padre?
N.D. - Si, quella.

A K. —Si trova qui a Ker¢’?

N.D. — Si, ¢ una casa vecchia. Gliel'ho detto: “Qui cade tutto a pezzi”. Alcuni ragazzi vivevano
nella casa accanto alla nostra e Slavik ha barattato il suo appartamento per quella, infatti adesso ci
vivono 1 suoi figli. Anche quella € una casa vecchia, ma non c’era nessun altro posto dove metterli.
Una volta io vivevo in un alloggio temporaneo, finché non mi ¢ stato assegnato un appartamento.
Comunque, le foto da qualche parte ci sono, bisogna chiedere a Julia o a Tamocka, che ha
conservato tutto, comprese le memorie che ho scritto i0. Allora era piccola.

A K. — Siricorda se in casa, in qualche stanza, ci fossero quadri, icone o sculture che magari
appartenevano ai suoi nonni?

N.D. — Ero molto piccola quando andavo a casa loro, il nonno ¢ morto quando ero ancora una
bambina e, in seguito, mia nonna ¢ andata a vivere con la zia Mura, una comunista molto
politicizzata che ha lavorato prima come direttrice di una scuola e poi di un asilo. Non aveva
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nessuna icona, non era permesso o forse ne aveva, io pero non le ho mai viste. Lina, Tamara e
Volodina hanno vissuto con lei quasi fino alla fine, poi ha voluto venire a vivere dalla mamma,
infatti ¢ morta in casa nostra.

A K. — I suoi nonni hanno avuto molti figli, cinque femmine e quattro maschi giusto?
E let li conosce tutti?

N.D. — Si, tutti. Il maggiore era zio Vanja, me lo ricordo bene perché aveva il labbro leporino. Non
ricordo se prima o dopo la guerra, comunque ¢ andato a vivere a TaSkent, prima era nell’esercito.
Poi c’era lo zio Petja, ufficiale di carriera, un adone, sua figlia si chiama Clara. Era bello,
intelligente, ufficiale di alto rango. Era amato e rispettato da tutti finché improvvisamente, nel ‘37, ¢
stato dichiarato nemico del popolo e fucilato.

A.K. — Dunque si chiamava Petr e il suo patronimico era...
N.D. — Petr Sevastjanovic.
A K. — E stato fucilato nel *37?

N.D. —Nel ’37 I’hanno arrestato, non sappiamo quando sia stato fucilato, comunque non € piu
tornato a casa.

Solo dopo un po’ abbiamo scoperto che I’avevano fucilato. Nello stesso anno ¢ stato arrestato anche
zio Viktor, che era anche lui un militare, ma non un ufficiale. Era italiano.

A K. — Era suo fratello, giusto?

N.D. — Suo fratello, si, il terzo. Dunque, il primo era zio Vanja, che ¢ andato a vivere in Asia,
quando forse non era piu nell’esercito. Il secondo era Petja, Petr Sevastjanovic, I'ufficiale di
carriera che ¢ stato arrestato nel *37 come zio Viktor. Il terzo ¢ stato prigioniero a lungo, ma poi
1’hanno rilasciato e riabilitato, per qualche ragione. Il quarto si chiamava Zora.

A K. —Si trovava in un campo di lavoro o in carcere, prima del rilascio? Oppure ¢ tornato a casa dal
campo di lavoro?

N.D. — Probabilmente in un campo, ma non so con certezza. Lui era in un campo, mentre lo zio
Petja no, lui era in prigione, da qualche parte.

A.K. — Tutti loro hanno preso il cognome del nonno?

N.D. — Si, tutti Giachetti

A.K. — Qualcuno di loro aveva un nome italiano, invece di Ivan o Petr?
N.D. — No, solo nomi cosi.

A.K. —Ivan, Petr?

N.D. — Si, Ivan, Petr, Viktor e zio Zora, il quarto.

AK.—Zora.

N.D. — E il ritratto del nonno.

A K. —E Zora sta per?

N.D. — Georgij, Georgij Sevastjanovi¢. E il ritratto del nonno e, a volte, quando guardo una sua
immagine dico a Julia 0 a Tamara: “Guarda, zio Zora ¢ il ritratto del nonno”. Una volta ¢ venuto qui
a trovarci dalla provincia di Krasnodar. L’ultima volta che I’avevo visto ero ancora piccola.
L’ultimo invece ¢ Iljusa, un bell’'uomo, italiano dalla testa ai piedi: riccioli, occhi e sopracciglia

17



neri, labbra chiare, alto e snello, davvero un bell’uomo. Avi. 2.0.55.00. Prima dell’inizio della
guerra e del nostro trasferimento a casa della nonna era venuto a trovarci, prima di partire per
Sebastopoli, dov’era stato distaccato. Allora io avevo gia 11 anni, andavo a scuola, e mi ricordo che
ha afferrato me e Slavik e ci ha fatto volare in aria. Era forte, sano, bello, un tipo gioviale, sempre
sorridente, il piu bello di tutti. Anche zio Petja lo era, ma zio Iljusa piu di tutti, il piu bello e il piu
intelligente. Da Sebastopoli ci ha scritto una lettera prima di rimanere ucciso nel corso della prima
battaglia. Quando siamo andati in Kazakistan, ad Aral’sk, mio padre ¢ stato subito arruolato
nell’esercito del lavoro, mentre gli italiani che avevano moglie no, loro non li hanno presi e sono
potuti tornare a Ker¢’. Invece Iljusa, che faceva anche lui Giachetti di cognome, per qualche
ragione I’hanno arruolato.

A.K. —Iljusa pero ¢ stato reclutato dalle forze armate, non era nell’esercito del lavoro.
N.D. - Si.

A K. — Era ufficiale di carriera oppure 1’avevano richiamato?

N.D. — No, era ancora molto giovane.

A K. — Quindi ¢ stato richiamato in marina?

N.D. — Nell’esercito, insieme ad altri giovani come lui, non ricordo quanti anni avesse, 20 credo.
Comunque era giovanissimo, un ragazzo. Ci inseguiva, ci correva dietro, era proprio un ragazzo.

A.K. —E le figlie, le sorelle? Avi. 2.0.56.50.

N.D. — La maggiore si chiamava Maria, no, aspetti, non so se ¢ zia Panja o Ma/. Beh, comunque
credo sia zia Maria Volodina, era una donna colta, faceva I’insegnante, anzi era direttrice di una
scuola. Ha avuto quattro figli e tre di loro sono ancora vivi: Vitja, Vitecka, il piu piccolo, Lina e
Tomodka. Zenja ¢ morto. Questo per quanto riguarda zia Maria; poi ¢’era quella che noi
chiamavamo Panja, Praskovja, la seconda. Anche lei ha avuto quattro figli. Di una di loro, Lina,
Solina, ho anche la foto. Prima di morire Tomocka ha organizzato per ritrovarci tutti a Zelenoe, in
campagna, ma i0 non sono potuta andare. Cosi non li ho rivisti, poi zia Panja ¢ morta. Aveva
aspettato tanto per vedermi, mi voleva molto bene. E lei era la seconda. Lavorava in un asilo, non
aveva un’istruzione ma era intelligente. La terza era mia mamma. Neanche lei aveva potuto
studiare, era autodidatta, non era andata a scuola ma sapeva comunque leggere e scrivere.
Nemmeno mio padre ¢ andato a scuola.

A K. — Come si chiamava sua mamma?

N.D. — Larisa Sevastjanovna.

A.K. — Anche lei Larisa. Avi 2.0.58.30.

[...]

A K. — Ha chiamato cosi sua figlia in onore di sua mamma?

N.D. —Si [...]. Ho dimenticato, ho fatto confusione, I’abbiamo chiamata Lenocka in onore di una
amica di Larisocka, mia nipote. Si, in onore della mamma.

A.K. — Larisa ¢ la terza.

N.D. — Si, Larisa ¢ la terza, mentre la quarta ¢ Anna, Anecka, che era la piu bella di tutte, come lo
zio Petja: bella, corpulenta, anche di lei ho una fotografia. Anche la zia Anja, come noi, ¢ stata
deportata in Kazakistan da Bachc¢isaraj.

A.K. — Lei viveva a Bachc¢isaraj e I’hanno deportata da 1i?
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N.D. — Poi ¢ tornata a Bachcisaraj. Non viveva a Ker¢’.
A K. — Qualcuno aveva sposato un italiano?

N.D. — Zia Anja ha sposato un ufficiale di carriera che ¢ morto in guerra, mentre lei ¢ stata
deportata, poi € venuta qui con noi, lavorava come fuochista. Era un tipo aristocratico [...]

A.K. — L’hanno deportata insieme ai figli?

N.D. — Ne aveva due: Lina e Vitalik Adesso Vitalik abita a Tallin, mentre Lina a Leningrado, negli
ultimi tempi hanno continuato a sentirsi. lo sono stata a casa di Lina a Leningrado, ¢’era anche mio
marito. Ma anche lei ¢ stata a casa nostra.

A K. — Anche Larisa e Panja sono state deportate?
N.D. — Larisa ¢ mia mamma.
A.K. — Ah gia, scusi, intendevo Maria e Panja

N.D. — Maria si. Ci siamo ritrovati tutti in Kazakistan, anche con Anja. Zia Panja invece no, non
credo che fosse con noi, viveva in campagna e li ¢ rimasta. Pero le altre tre sorelle sono state
deportate.

A.K. - Com’era la sua vita prima che scoppiasse la guerra, se lo ricorda? Forse qualcosa riesce a
ricordarsi, no? La sua prima casa, che poi suo padre ha venduto, se la ricorda?

N.D.-Si[...]
A K. — Che casa era? Si trovava a Ker¢’, vero?

N.D. — L’aveva costruita mio padre accanto alla linea tre della ferrovia. Li vicino viveva sua sorella,
la zia Lisa, al numero 5 della Prodol’naja. Ci vedevamo spesso con 1 nostri cugini. Zia Lisa aveva
due figli, Volodja, che ¢ morto, e Sasenka. C’¢ un anno e un giorno di differenza tra loro.

A K. — Che lavoro faceva suo padre e dove?

N.D. — Ha sempre lavorato nell’edilizia come carpentiere, era anche un bravo falegname. I mobili
della nostra casa li ha fatti tutti lui. Per guadagnare qualcosa in piu faceva delle scatolette traforate
per venderle al mercato, erano belle e riceveva sempre tanti complimenti. Quindi guadagnava sia
come carpentiere sia come falegname.

A K. —Non aveva alcuna istruzione specifica?
N.D. — No, non aveva finito nemmeno una classe.
A.K. — Pero¢ aveva le mani d’oro.

N.D. — Mani d’oro, si. Una volta a scuola mi hanno chiesto: “Che lavoro fa tuo padre?” e io ho
risposto “Glielo chiederd”. E durante il fine settimana gliel’ho chiesto: “Papa, che lavoro fai?”
“Perché me lo domandi?” e i0 “Ho bisogno di sapere qual ¢ la tua specializzazione”. Dice: “Sono
maestro in tutti 1 campi”. Poi I’hanno convocato e gli hanno detto: “Ma cos’ha detto alla bambina?”
e lui ”Non sapevo che me I’avesse chiesto per vostro conto pero, effettivamente, io so fare qualsiasi
cosa”. Con il ferro, il metallo, il legno, soprattutto con il legno era un portento, costruiva oggetti
d’ebano bellissimi. Tutti 1 mobili di casa li aveva costruiti lui. Slavik, mio fratello, ha seguito la sua
strada, ha frequentato per corrispondenza I’istituto di Odessa, poi si ¢ sposato e ha avuto la figlia
Sveta.

A K. — Che tipo di famiglia era quella di suo padre?
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N.D. — Veniva da una famiglia numerosa, lui era il piu piccolo, aveva altri fratelli di cui uno cieco.
Il primogenito si chiamava Kolja. Il fratello minore cieco ¢ morto, anche Kolja, 10 anni fa, era
sposato. Mio padre, invece, ha vissuto con altre persone..

A.K. — Perché?

N.D. — Perché sua madre ¢ morta giovane. Dopo la nascita di Iljusa, Ilja, il figlio cieco, hanno preso
il calesse e se ne sono andati a vivere in campagna, ad AdZzimusSka. Avevano una casa ma era
comunque una famiglia povera. Il fratello maggiore ¢ riuscito a farsi strada, si ¢ sposato e se n’¢
andato a vivere con la moglie. I genitori poi sono morti, prima il padre e successivamente la madre
e, a quel punto mio papa & rimasto da solo. E scappato, ci sono stati dei momenti in cui ha persino
dovuto camminare nella neve a piedi nudi. Poi ha iniziato a lavorare. Una donna gli ha dato un paio
di calzini caldi e lui I’ha aiutata a piegare dei cartoni o qualcosa del genere. Ha sempre lavorato
sodo fin da piccolo e pur non avendo finito nemmeno una classe sapeva tutto, di politica o... di
tutto, qualunque cosa gli chiedessero sapeva rispondere. Leggeva molto, davvero tanto. Avi
3.0.04.39.

A K. — Ha mai avuto la sensazione che potesse scoppiare la guerra? Se ne parlava? Suo padre,
magari, o a scuola?

N.D. — C’era il presentimento, papa ne parlava.
A K. — Cosa diceva?

N.D. —[...] Sentiva la guerra incombere [...] diceva: “Ma perché non rafforzano le frontiere?”. Si
discuteva sul fatto che le avessero trascurate, lasciate esposte e che per questo era iniziata la guerra.
Hitler aveva gia invaso la Polonia e si stava avvicinando al nostro paese. Papa si chiedeva
continuamente perché nessuno si stesse preparando, non addestrassero la gente e non li avvertissero
nemmeno. Aveva letto molto e sulla politica era un asso, capisce? Se la prendeva: perché Stalin
tace, perché non prende dei provvedimenti, non ha un po’ di compassione per le persone? Se ci
attaccano di sorpresa morira un sacco di gente. Cosi diceva, parlava di quello che si sarebbe dovuto
fare. Avi 3.0.06.02. Non ricordo altro. Ci mandava sempre via quando si parlava di queste cose, noi
bambini, pero sentivo lo stesso queste discussioni allarmanti, anche alla radio. Solo adesso
sappiamo che si poteva prevenire ma che nulla ¢ stato fatto, allora non lo sapevamo.

A.K. — Lei o suo padre sapevate che 1’Italia era alleata della Germania nazista?
N.D. - Si.

A K. — Avete risentito di quella situazione in un modo particolare?

N.D. — Ne abbiamo risentito.

A.K. —Per il fatto che I’Italia fosse fascista.

N.D. — Allora il nonno non c’era gia piu.

A.K. — E la mamma?

N.D. — Lei ha sofferto molto, quando siamo stati deportati ha detto: “Sapevo che sarebbe successo”.
Le parole esatte non me le ricordo, comunque ha detto a papa che se I’aspettava. Comunque ha
sofferto molto, perché si comportava cosi Mussolini? Qui c’erano tanti italiani. Avi 3.0.07.26.

A K. — Qualcuno le aveva detto che non bisognava far sapere che sua mamma era italiana oppure
I’aveva gia capito da sola?

N.D. — Se ne parlava a casa.
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A.K. — Dicevano di non dirlo a nessuno?

N.D. — Si, che non bisognava dirlo, per noi il fatto che la mamma fosse italiana era un tabu. Aveva
anche I’aspetto di un’italiana anche se, dopotutto, somigliava anche a certi russi.

A K. — Probabilmente a scuola sapevano che era italiana.

N.D. — Non lo sapeva nessuno, né a scuola né 1 vicini. Solo la zia lo sapeva e nessun altro, non
bisognava parlarne.

A.K. —Lei si ¢ resa conto che era scoppiata la guerra, coinvolgendo anche Ker¢’, solo quando, al
mercato, ha visto gli aerei passare? O magari anche prima lo sapeva?

N.D. — Non mi ricordo ma, per me, la dichiarazione di guerra ¢ stata rappresentata dagli aerei che
volavano. La dichiarazione di guerra ¢ stata fatta alle 16, mentre stavo uscendo, allora non avevamo
ancora la radio, quella casa era stata appena costruita. Per questo non lo sapevamo ed ¢ probabile
che quegli aerei non fossero nemmeno tedeschi ma 1 nostri diretti chissa dove. Le persone che erano
li avevano visto gli aerei che, pero, non bombardavano. Quando mi trovavo al mercato ho sentito la
gente dire che era scoppiata la guerra, quindi € scoppiata allora, mi pare che fosse un fine settimana.

A K. — Infatti era una domenica.

N.D. — Si era un fine settimana, infatti non c’era scuola e anche mio padre era a casa, mentre la
mamma mi aveva mandato a prendere 1 semi [ride]. Ci piaceva sgusciarli e friggerli. Mamma
diceva: “Stai attenta”. Io sono andata a comprare quello che mi aveva detto, sono andata a piedi, in
giro non c’era nessuno. A un certo punto si € sentito gridare mentre gli aerei si avvicinavano. Non si
riusciva a vederli ma si sentiva che c¢’erano. C’era 1’allarme.

A K. —Poi vi siete trasferiti in campagna dai suoi nonni paterni, giusto?
N.D. — Dalla nonna materna, non dai nonni paterni.

A .K. — C’era solo la nonna, nonno no?

N.D. — No, c’era solo la nonna...

N.D. — La nonna viveva a Kuckuevka, in campagna.

A K. —Non ¢ lontano, vero?

N.D. — No, non ¢ lontano, ¢’¢ ancora un tumulo commemorativo.

N.D. — Avevano la casa li.

A K. — Era bella, grande?

N.D. — Si, come casa di campagna era molto bella, c’era anche la cucina estiva. Era spaziosa perché
oltre a noi ci stavano anche zia Panja e zia Mura, eravamo in tanti. Quando ci hanno cacciati [ride]
ci hanno messi nel fienile. Comunque si, vivevamo tutti insieme a casa della nonna a Kuckuevka,
poi ognuno ¢ andato in una direzione diversa, in seguito pero siamo tornati.

A K. — Durante I’occupazione avete sempre vissuto li, non vi siete spostati. Ci racconti di cosa
vivevate o dove trovavate da mangiare e cosa.

N.D. — C’era I’orto, gli animali da cortile e poi mia nonna aveva delle provviste, grano e patate. Mi
ricordo che 1 tedeschi ci costringevano a cuocere le patate e hanno anche macellato il maiale di mia
nonna, mentre a noi lasciavano gli avanzi, quello che loro non mangiavano, lo stinco e le orecchie.
Quindi mangiavamo quello che c’era.

A K. — Com’era il rapporto con la popolazione?
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N.D. — Si, quando hanno eletto il rappresentante ci hanno detto di metterci in fila, c¢i hanno
costretto. Gli uomini sono stati mandati subito a lavorare, mentre le donne le hanno messe subito a
far da mangiare o a lavorare nell’orto. Naturalmente 1i vivevano anche gli italiani, c’erano le
piantagioni di cocomeri, lavoravano tutti li. Coltivavano anche le barbabietole, rosse. Non so cosa
ci facessero con quelle, comunque ¢’erano anche le cipolle.

A.K. —Dunque c’era un kolchoz li, giusto?
N.D. — Si, probabilmente era tipo un kolchoz.
A.K. —1I1 kolchoz poi ha continuato nelle sue attivita.

N.D. — Probabilmente si, quando sono arrivati i tedeschi c’era gia qualche kolchoz. 1l
rappresentante era stato eletto Non ci lasciavano mai uscire dal fienile. Naturalmente poi siamo
usciti e siamo finiti da qualche parte.

A K. — Sua madre e suo padre non lavoravano? Rimanevano a casa?
N.D. — Papa faceva lavori di consolidamento.

A K. - Cioe¢ gli avevano affidato lavori nel campo della difesa?
N.D. — Si, di difesa.

A K. —In che anno ¢ nato suo padre?

N.D. - Nel 1906.

N.D. — La mamma nel 1910.

A.K. — Per questo lui non ¢ stato mandato al fronte?

N.D. — Non ce I’hanno mandato perché aveva le gambe malate, le vene, aveva le gambe tutte
malate, una cosa tremenda. Non I’hanno preso nemmeno nell’esercito e per qualche motivo non
potevano prenderlo nell’esercito del lavoro, non so. E stato convocato al commissariato militare e
quando si ¢ presentato davanti alla commissione ¢ stato scartato. Hanno detto: “Vedrete che poi lo
prenderanno nell’esercito del lavoro”. All’inizio lo stavano per mandare al fronte, poi ’hanno
mandato subito ad Aral’sk nell’esercito del lavoro.

A K. — Quanti anni aveva quando € morto?
N.D. —75 anni.
A K. — E sua mamma?

N.D. — La mamma 82, 83. No, credo ne avesse 83, mentre mia zia Lisa ¢ vissuta fino a 93 anni, era
molto intelligente.

A K. — Suo padre aveva solo una sorella, giusto?
N.D. Si aveva solo una sorella e tre fratelli. Uno ¢ morto, zio Kolja. Papa ¢ morto a 75 anni.
A K. — Perché suo padre ha detto di avere anche lui origini italiani quando vi stavano per deportare?

N.D. — Perché non lo lasciassero qui, poi ha anche detto com’era fatta mia mamma, cosa che non
sapevano ancora. Zia Lisa era mora, mio padre diceva che somigliava a una zingara. Mamma ¢ nata
su un carro. In seguito gli ho chiesto: “Papa, perché ’hai fatto?” e lui mi ha detto che non si sapeva
nemmeno che radici avessi 10, forse italiane perché somigliavo alla mamma, o forse somigliavo piu
a una zingara. Lui aveva solo chiesto di non essere separato dal resto della famiglia e loro: “Tu sei
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russo, percio rimani qui € basta. Nessuno ti tocchera”. Quindi sua moglie era una traditrice, lui
invece no, quindi poteva restare. Questa era la logica.

A K. — Che idea si ¢ fatta sui motivi per cui siete stati deportati? Di chi € la colpa? Chi ha dato
I’ordine?

N.D. — Non so chi o perché. lo posso parlare solo per gli italiani che vivevano a Ker¢’ perché ne
conoscevo molti, ma non per quelli delle altre citta. Conoscevo quelli del mercato e anche andando
in giro per le strade incontravo dei conoscenti ed erano tutte brave persone, non c’era nessun
traditore tra loro. Chi mai poteva tradire mentre qui era in corso una battaglia e quando le truppe da
sbarco erano arrivate. Appena sono sbarcate le truppe ¢ iniziata la battaglia e 1 tedeschi sono riusciti
hanno resistito solo poco tempo e i russi hanno conquistato la zona. Ker¢’ ¢ passata di mano in
mano due volte.

A K. — Mentre si trovava in Kazakistan le € mai capitato d’incontrare dei tedeschi che come lei
erano stati deportati? Perché con la guerra...

N.D. — Abbiamo fatto amicizia con loro.
A K. — Avevate la sensazione di essere compagni di sventura?

N.D. — Si, di essere compagni di sventura, non nemici. So cos’hanno fatto 1 tedeschi, dai film, da
“Zoja Kosmodem’janskaja” e tutto il resto, di come fucilassero la nostra gente con le mitragliatrici
e di quanto fossero spietati, ma non tutti erano cosi. Avi 3.0.16.50. Quelli erano tedeschi del Volga,
erano nati in Russia e tra loro ¢’erano molte brave persone. Quando siamo arrivati la c¢i hanno
aiutati, alcuni ci hanno aiutati subito appena arrivati, ci hanno dato una camera, vuota. Era un
insediamento di tedeschi e ognuno di loro ci ha dato qualcosa, una sedia, un letto. Ci hanno aiutati.
Quei tedeschi erano proprio delle gran brave persone. Anche loro soffrivano per cio che stava
accadendo, anche loro erano stati deportati. Li consideravano traditori e, forse, a causa di Mussolini,
anche gli italiani erano considerati tali. Io non lo so, non ci credo, ma alcuni di quelli che vivevano
e lavoravano qui avevano tradito qualcuno, 1 vicini magari. Ma no, non puo essere, sono tutte
esagerazioni.

A K. — Sua nonna non ¢ stata deportata?

N.D. — Cosa?

A.K. — Sua nonna non & stata deportata? E rimasta a Ker¢?

N.D. — Non era a Ker¢’, € rimasta in campagna, non 1’hanno deportata.
A.K. —Non I’hanno toccata?

N.D. — No.

A.K. — Bene, ¢ stata fortunata. Avi 3.0.18.09.

N.D. — Non credo I’abbiano toccata, se cosi fosse sarebbe venuta con noi. C’erano le sorelle. Lei
pero non so dove sia rimasta dopo la nostra partenza, sara rimasta la.

A K. — In Kazakistan dovevano esserci persone di molte nazionalita diverse.
N.D. — Si, molte.

A K. — Gente del Baltico, polacchi...

N.D. - Si.

A K. — Gente da ogni dove.
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N.D. - Si.

A K. — Si ¢ mai chiesta come mai tutte quelle persone si trovassero li, per quale ragione?

N.D. — Per quale ragione? Probabilmente per la stessa ragione per cui anche noi eravamo li. Non so.
A.K. —Non ci ha mai pensato?

N.D. — No, non c1 ho mai pensato.

A K. — E non faceva nemmeno domande su questo?

N.D. — Assolutamente. A scuola da noi c’era una polacca che si chiamava Jana Bogdanovi€. Per
quel che mi ricordo era una bella ragazza, devo avere anche una sua foto da qualche parte.
Comunque, siamo diventate amiche, vivevamo insieme all’interno del collegio. La nazionalita per
me non ¢ mai stata un problema, anche nella nostra famiglia, non ¢’¢ mai stata I’idea che
appartenere a una certa nazionalita fosse un male. Per me una vale I’altra. Avi 3.0.19.27. Nella
nostra scuola c¢’era anche una tatara che studiava russo e anche tedeschi, polacchi, tanti polacchi, 1a
dove c’era zia Anja. Vivevamo tutte insieme, eravamo amiche, molto amiche. lo facevo amicizia
con tutti, sono sempre stata una persona alla mano e facevo amicizia con tutti. Non avevo nemici,
neanche uno, per me erano tutti uguali.

A K. — Quando avete preso le vostre cose € messo insieme 1 vostri 8 Kg di bagagli cosa vi siete
portati? Qualcosa da mangiare I’avete preso?

N.D. — Non lo so, non mi ricordo del cibo. Ricordo di aver preso Tamara, li ¢’erano dei nastri, det
fili, c’erano quelle/ ’ho messa git. Mamma ha detto: “Prima di tutto vestiamo Tamockina”. Poi €
toccato a Slavik prepararsi e poi siamo partiti. Sa i0 avevo tutti 1 vestiti addosso, mi sono portata
dietro tutto, ma nel fare in fretta me ne sono andata senza guanti. Mamma ha detto: “Dove sono i
tuoi guanti?”. Mi si stavano congelando le mani. Le ho risposto: “Li ho dimenticati, li ho
dimenticati”. Eravamo fermi al molo e lei mi ha fatto togliere le calze, che erano calde, per metterle
alle mani, perché erano davvero gelate. Avi 3.0.21.01. Quando papa mi ha dato il suo fagottino
10...Nessuno, la gente prendeva I’oro, gli oggetti di valore e durante il tragitto le barattavano con
del latte o qualunque altra cosa. Qualcuno aveva vestiti di pelliccia, 1 ricchi, quelli un po’ piu ricchi.
Avevamo una casa che ci eravamo costruiti noi e vivevamo li, senza soldi, facevamo una vita dura e
pensavamo: vendiamo questo e con 1 soldi ci compriamo 1 materiali per costruire una nuova casa e
ci avanza ancora del denaro. Abbiamo preso un cappottino bianco per la mamma che ha usato
durante il viaggio. Insomma ci siamo presi un po’ di vestiti, i0 avevo ancora un cappottino un po’
vecchiotto. Per la mamma abbiamo preso anche un cappello, un cappellino, qualcosa anche per mio
padre, un completo, che prima non aveva. Ci siamo comprati un po’ di vestiti, ecco, anche per le
gambe abbiamo preso qualcosa, degli stivaletti o cose del genere. Tutto questo con i soldi che erano
rimasti. Poi abbiamo lavorato e piano piano ci siamo rimessi in sesto. Per avere un po’ di vestiti
bisognava fare cosi. Facevamo una vita dura e ¢’erano molte persone che vivevano in condizioni
misere. Non avevamo cosi tanti mezzi, capisce? Avi 3.0.22.10.

A K. — Era inverno, il 28 gennaio, giusto?
N.D. - Sj, il 28 0 29.
A.K. —1129. E il vagone non era riscaldato? Non c’era alcun sistema di riscaldamento?
N.D. — Dove?
A.K. — Sul treno che vi portava a Novorossijsk.
N.D. — No, c’era una stufetta di ghisa.
A K. — Una stufetta di ghisa c’era.
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N.D. - Sj, c’era.

A K. — Era nel mezzo, chissa quante persone allungavano le mani verso quella stufetta! Ce n’era
una sola e meno male che c’era, li ¢’erano bambini piccoli e madri, mia mamma ha preso un po’ di
semolino o qualcosa del genere, probabilmente perché faceva cuocere la kaSa nell’acqua. A volte
c’era anche del latte. Noi non avevamo nulla da barattare, oro non ne avevamo assolutamente e
nemmeno pellicce. Ma probabilmente la mamma ha scambiato il suo pellicciotto con qualcosa,
perché quando siamo arrivati mi pare che non I’avesse piu, non ricordo. No, non mi ricordo.
Comunque, quelli un po’ piu ricchi facevano questi scambi, volevano portarsi dietro tutto 1’oro che
avevano, anche alcune icone. Nel vagone c’erano delle icone e si pregava, anche gli italiani
pregavano. Anche nelle baracche in cui vivevamo allora c’erano delle icone, si trovavano ovunque.
Alcuni si erano portati gli oggetti piu preziosi che possedevano, mentre noi [ride] ¢’eravamo portati
1 pannolini. I pannolini, qualche stoviglia, una tazzina con un manico per cucinare qualcosa a
Tomocka, cucchiaini, forchette, cose cosi. Erano 8 kg di bagaglio messo insieme in fretta e furia.
Avevamo portato anche altro, ma non so cosa, forse avevamo portato via da casa innanzitutto tutto
il cibo che avevamo.

A.K. — Sul vagone con voi c’erano anche altre famiglie italiane come la sua?
N.D. - Si, si.
A.K. —E gli uomini erano molti?

N.D. — Si, ce n’erano. Quando moriva qualcuno il ragazzo ci apriva e con la vanga si scavava una
piccola fossa, verso il ciglio della strada, e 1i veniva sepolto. Sono morti in tanti e molti altri si sono
ammalati, ¢ stato terribile. Non c’era aria e si soffocava. S’immagina, stare in un vagone
completamente chiuso, le porte si chiudono e basta. Noi glielo chiedevamo, una donna gli ha detto:
“Aprite uno spiraglio durante le fermate, fateci respirare un po’, solo un po’, non ci fanno scendere
ma almeno...”.

Quando arrivavamo nelle stazioni principali ci1 facevano scendere, ma se no non ci facevano andare
in bagno, non ci facevano scendere € non aprivano nemmeno.

A K. — Quando si presentava la possibilita di fare questi scambi, in quale momento?

N.D. — Nelle stazioni piu grosse in cui sostavamo. Quello non era il primo convoglio che passava,
prima c’era quello dei tedeschi. Quando le donne facevano delle domande diceva: “Allora?”. Loro
si avvicinavano correndo, quelli che avevano del cibo, latte, e barattavano di tutto. Circondavano il
convoglio da tutte le parti e la gente si toglieva gli orecchini e i davano via. Tutto quello che
avevano, anche I’anello di fidanzamento di mia madre, ’hanno barattato in cambio di un po’ di
latte, probabilmente per Tamara, non ricordo bene, so solo che hanno fatto questo scambio.
Arrivava moltissima gente, accerchiavano i vagoni e tu guardavi quelli che avevano la roba da
mangiare. C’¢ sempre qualcuno che ha qualcosa di meglio rispetto a un altro.

A K. — Qualche volta ha mai sentito che nella sua zona ¢’erano 1 fascisti o 1 traditori?

N.D. — Non se ne parlava, si facevano solo dei baratti, ma avevano compassione di noi. Comunque
nel nostro vagone non ¢ capitato, quando si avvicinavano puo darsi che le dicessero qualcosa.
Avevano compassione di noi. Dicevano: “Poveri voi, dove vi porteranno?”. Avi 3.0.26.21. E not:
“Non lo sappiamo”. Nessuno lo sapeva dove stavamo andando. Avevano compassione soprattutto
per 1 bambini. Loro, sa, soffrivano.

A K. — Suo padre ¢ stato portato via subito dopo I’arrivo ad Aral’sk?

N.D. — Dopo un po’, una settimana forse. Noi non eravamo stati ancora sistemati nelle baracche,
questo ¢ successo quando papa € stato portato via, solo allora ci hanno messi nelle baracche. Li non
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vivevamo insieme a nostro padre, lui era da un’altra parte. Dopo ¢ diventato chiaro che quelli che
erano rimasti vivevano in alloggi normali. In quanto a noi, ci avevano spiegato che non ce n’erano
abbastanza: “Momentaneamente alloggerete qui”. Non era nulla di temporaneo, ¢ passata una
settimana, poi due e loro lo consideravano come una sistemazione provvisoria. Mia mamma era gia
ricoverata all’ospedale. Temporaneamente.

A K. — Sua mamma ¢ stata mandata a lavorare da qualche parte?
N.D. — Si, in uno stabilimento ittico.
A.K. — Uno stabilimento ittico. Le avevano dato una tessera?

N.D. — Davano una tessera per la mensa e per comprare il pane, ma il pane raramente si trovava. Ma
spesso mi rifornivo di biscotti [ride]. Mamma mi diceva: “Aspetta, aspetta che magari oggi c’¢ il
pane” e io aspetto, aspetto ma poi prendo 1 biscotti, ah, ero cosi contenta. Allora la mamma diceva:
“Ma cos’hai fatto, a noi serve il pane e tu compri 1 biscotti”. Ma la davano 1 biscotti: “Mamma, oggi
c’erano 1 biscotti”. Ero una grande consumatrice di biscotti.

A K. — Per cos’altro si usavano le tessere? Il burro, lo zucchero, c’erano queste cose?

N.D. — C’erano per... no, per il pane, 1 cereali, la pasta, che davano ogni tanto. Solo una volta al
mese. Le tessere servivano soprattutto per la mensa. [...]

A K. — Alla mensa, quando sua mamma era ricoverata in ospedale, che cosa mangiavate?
N.D. — In ospedale c’era la mensa e usavamo la tessera per comprare. Prendevamo biscotti, pane...
A K. — Avevate I’elettricita nella vostra baracca?

N.D. — Non c’era né elettricita né acqua, non c’era niente.

A.K. - C’era almeno una stufa?

N.D. — No, nessuna stufa, faceva freddo.

A K. — Era piu o meno a febbraio, no?

N.D. — Si. No, eravamo partiti da due mesi.

N.D. — Febbraio, marzo.

A K. — Anche a marzo non faceva caldo.

N.D. — Ad aprile faceva abbastanza freddo, ma di neve non ce n’era piu.

A K. — Avevate delle lenzuola o delle coperte all’interno della baracca?

N.D. — Per coprirci avevamo delle specie di stracci. La mamma era riuscita a prendere giusto una
copertina con cui avvolgere Tomocka. Forse avevamo anche un’altra coperta, non so. Mia mamma
€ mio papa avevano 8 kg ciascuno, 1 bambini non contavano.

A K. — Tomocka non aveva ancora un anno, giusto?
N.D. — E nata il 29 gennaio del *41, il 29 o 28 gennaio.

A K. — Quindi aveva un anno. Cosa le davate da mangiare, a una bambina cosi piccola? Le pappe,
dei cereali, cosa?

N.D. — Pezzetti di pane [ride]
A.K. — Un sogno.
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N.D. — 1l suo sogno. Non so, facevano cuocere una specie di kaSa. S’immagini quante persone, di
quelle che si trovavano sul carro merci, usavano la stufa per cuocere qualcosa. Era una stufa
circolare sulla quale c’era un grande bollitore e I’acqua bollente si spargeva tutt’intorno. Mamma
soffriva terribilmente, e con 1 bambini poi. Lei era cosi stanca anche perché aveva i bambini piccoli.
Era molto dura.

N.D. — I marinai erano delle persone tali, sa, ricordo ancora il volto di ognuno di quelli che sono
arrivati per primi. Sono passati 70 anni ma mi ricordo ancora la faccia. Aveva i capelli ricci, occhi
neri, una fascia al braccio, non ricordo se era il sinistro o il destro, forse la sinistra. Si € avvicinato
zoppicando un po’. Non mi ricordo il suo nome, I’ho dimenticato molto presto, non so perché. Nel
trambusto parlava, poi la mamma si ¢ ammalata, il nome mi € passato di mente. Poi, quando ci
hanno dato un alloggio e tutto il resto volevo parlare di lui a mia mamma. Le ho detto: “Sai, non mi
ricordo come si chiama”. E lei: “Mi dispiace per te”.

A.K. —Dopo le dimissioni dall’ospedale sua mamma ha continuato a lavorare nello stesso
stabilimento?

N.D. — Si, ¢ tornata di nuovo nello stabilimento. All’inizio svolgeva delle mansioni piu leggere, poi
I’hanno messa a pulire il pesce. Li c’erano delle carpe favolose. A volte vendevano le teste e
tagliavano le pinne che usavano per fare la gelatina. E poi queste, le...

A K. — Vesciche.

N.D. — Vesciche. Ecco, quelle vesciche mi ricordo che, non credo ci fossero sempre, quando il
caporeparto... Le teste a volte ¢’erano, era un’occasione felice, c’erano in una certa giornata,
mettiamo, una volta alla settimana si poteva comprare le teste. Le teste delle carpe ¢ fantastica. Era
una delizia nella zuppa, ma senza patate, naturalmente.

A K. — Fintanto che lei ha vissuto ad Aral’sk le ¢ mai capitato di avere a che fare con altri italiani?
Sapeva che li vivevano famiglie italiane, ¢ mai stata ospite presso una di esse, quali contatti aveva?

N.D. - Come ospite non ci sono mai stata, perdo quando hanno preso mio padre, quando era ancora
vivo, allora zio Pava e zia Lida avevano contatti con noi. Ci andavo con mia mamma € mio papa,
fintanto che ¢ rimasto li. Poi, quando lui ¢ stato preso e portato via, ho incontrato zia Lida. Le ho
detto: “Salve”. “Ciao” e sono andata con lei. Lo zio PaSa era una gran brava persona, lavorava in
una cooperativa ittica da dove, a volte portava, quando ci siamo trasferiti qui, quando la mamma
lavorava gia/. Diceva che ci aveva persi di vista e ci hanno portati in quella baracca. Quando ci
siamo ritrovati qui [...]

N.D. — Si. Ricordo che sono entrata in quella grande stanza per scaldarmi un po’ la schiena, mi
faceva un gran male, e SaSa, il ragazzino, mi ha detto: “Vai fuori, che porti via il caldo da qui”. In
quella famig

A.K. — Li ¢’erano anche due sorelle di sua madre, giusto?
N.D. — Non erano con noi.
A K. — Le avevano mandate in un altro posto?

N.D. — All’inizio le hanno mandate in un altro posto. Ci siamo ritrovati/ Loro non erano ad Aral’sk,
ci siamo rincontrati ad Akmolinsk. Ovviamente ¢’eravamo tenuti in contatto, tramite qualcuno, ci
scrivevamo, € nostro padre aveva incontrato qualcuno, comunque ci scrivevamo. Ad Akmolinsk
papa ha trovato lavoro in una fabbrica di mattoni, la guerra era gia finita ed ¢ stato allora che ci
hanno raggiunto, provenivano da luoghi diversi. Ognuno di loro era stato mandato in un posto
diverso.
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N.D. — Si, si, ci scrivevamo, lui sapeva dov’eravamo, ¢ anche tornato a casa da noi. Si, gli scriveva
la mamma.

A K. — Quindi, siete arrivati nella primavera del 42, e quando ¢ andata a scuola, sempre nel *42?
N.D. - Si, nel ’42.

A.K. —Nell’autunno del ’42.

N.D. — Si, nel ’42, 43, li ho finito la quinta e la sesta classe.

A.K.—Nel ’42, 43 ¢ ’44.

N.D. — L’ho finita nel ’44 e sempre nel *44 papa ci ha portato via da li.

A K. — Siete partiti in estate.

N.D. — Si, in estate. Sono andata a scuola nell’inverno, nell’autunno dello stesso anno.

A K. — Quindi la sesta e la settima classe le ha finite nel ’45.

N.D. — Si e nel ’45 ci siamo trasferiti € 10 sono andata subito la da lui, loro vivevano presso la
stazione. Poi, quando ci siamo trasferiti la io ho trovato lavoro, era gia ’inizio del 46.

A.K. —Nel ’46. Mi dica, quando viveva ad Aral’sk lei era stata registrata, in qualche modo? La
polizia faceva dei controlli?

N.D. — No.

A.K.—No?

N.D. — Come se non fossimo neanche esistiti.

A.K. — Come se non foste neanche esistiti.

N.D. — Nessuno si curava di sapere se fossimo vivi o se stessimo bene di salute.

A K. — Avreste potuto, volendo, fare le valige e andarvene a Novorossijsk? Sarebbe stato possibile?
N.D. — No, assolutamente.

A K. - Come?

N.D. — Non te lo permettevano.

A K. — Chi avrebbe potuto scoprirlo?

N.D. — C’erano dei controlli, probabilmente.
A K. — Come facevano a controllare?

N.D. — Non davano le tessere, eravamo senza documenti. Quando papa ¢ venuto da noi abbiamo
sbrigato tutte le formalita burocratiche per 1 permessi di viaggio e solo allora abbiamo ottenuto le
tessere, solo se avevi 1 permessi.

A.K. — Per prendere le tessere ci voleva il permesso.
N.D. — Il permesso, si.

A.K. —E chi lo rilasciava?

N.D. — Probabilmente la polizia, non lo so.

A.K. —Voi avevate dei documenti? Sua mamma aveva il passaporto o qualche altro documento?
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N.D. — Si, aveva il passaporto, I’avevano dato subito anche a papa, anche il certificato di nascita,
tutto.

A K. — Avete ottenuto I’autorizzazione a partire?
N.D. — Si, ma non per tornare a casa, solo per viaggiare la.

A K. —La, nella zona in cui lavorava suo padre. N.D. — Si, ad Akmolinsk, non ci lasciavano andare
oltre, noi volevamo tornare a Ker¢’ ma non ci lasciavano andare.

A.K. — Bisognava avere un invito.

N.D. — Si, solo su unvito.

A K. — Autorizzazioni, convocazioni.

N.D. — Convocazioni. Zia Liza ¢ riuscita ad ottenerle, cosi nel *48 siamo partiti.

A.K. — Suo padre le aveva spedito i certificati medici che attestavano la sua malattia e cosi via?

N.D. — La convocazione? Si, probabilmente le aveva mostrato le lettere della mamma, perché forse
lui era diventato amico del principale, lui era un artigiano. Forse aveva fatto qualcosa, aveva aiutato
qualcuno, capisce, perché lui spiegava che aveva tre bambini e che lei era sola e che era davvero
dura. In quella citta non cresceva niente, non si poteva piantare né far crescere niente e si moriva di
fame. Mentre dov’era lui non si faceva la fame, capisce? Li si poteva coltivare qualcosa e
guadagnare, comprare. Noi invece facevamo davvero la fame.

A K. — Per sua mamma comunque ¢ andata un po’ meglio da quando ha ritrovato suo padre.

N.D. — Certo, certo, certo. La mamma ha iniziato a lavorare, abbiamo cambiato alloggio, mio papa
lavorava. All’inizio era nell’esercito del lavoro poi, quando ci siamo trasferiti vicino alla stazione
42, 40, siamo andati a vivere in un alloggio temporaneo e la mamma faceva le pulizie in una mensa,
dava una mano, era il suo lavoro.

A K. — Suo padre dove lavorava dopo essere tornato a Ker¢’?

N.D. — Da qualche parte nei cantieri, per un’impresa edile, non so. lo lavoravo alla Krymmostroj,
questo me lo ricordo, ma lui non so, nei cantieri. So che gli hanno dato un alloggio in un sottotetto.

A.K. — Ho capito. Dunque siete tornati a Ker¢’ nel *48.

N.D. — Si, nel ’48.

A K. —E lei ha iniziato subito nel 48 a frequentare la scuola serale o piu tardi?
N.D. — No, non subito.

A.K. —L’anno dopo?

N.D. — Lavoravo gia, avevo gia un lavoro [...] La scuola serale I’ho finita solo nel *53, tre anni.
Non ho frequentato gli altri due anni.

A.K. — E sempre nel ’53 andava all’universita di Rostov?
N.D. — Si, ho frequentato [’universita di Rostov.

A K. —Ho capito. Quando si ¢ iscritta all’universita ha dovuto compilare un modulo? Chi erano 1
suoi genitori, che sua mamma era italiana? Bisognava scrivere tutte queste informazioni?

N.D. — No, non c’erano moduli da compilare, solo documenti personali da consegnare, il
curriculum, tutte le proprie...
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A K. — E nel curriculum cosa aveva scritto, che eravate stati deportati? Oppure non ha scritto nulla?

N.D. — Non credo di averlo scritto, era un curriculum breve, vivo a Ker¢’, lavoro 13, cose cosi. 1l
certificato di collocamento, il libretto di lavoro, tutto quanto. Non hanno approfondito: “Dov’era
durante la guerra” non me 1’ha chiesto nessuno e se I’avessero fatto, se avessi dovuto compilare un
questionario con domande simili, I’avrei fatto.

A.K. — Bisognava compilare un modulo anche per il lavoro?
N.D. — Si, per il lavoro.

A K. — Le hanno fatto domande del genere?

N.D. — N.D. — Si, tutte le domande.

A K. — E su sua mamma e suo papa?

N.D. - Si.

A.K. — Lei aveva scritto: “Madre: italiana”?

N.D. — Si, si. Beh, pero mi hanno assunta.

A K. — Quindi da questo punto di vista non ha mai avuto problemi.
N.D. — No, mai.

A.K. — Le capita mai di pensare: sono italiana, russa o cosa?
N.D. —10? [ride].

A K. — Oppure ucraina?

N.D. — No, non sono ucraina, non mi sono mai impadronita dell’ucraino, non lo conosco. Una delle
mie figlie ¢ portata per le lingue, 1o per niente, per me 1’ucraino ¢ difficile. Se parlano scandendo
bene le parole riesco a capire abbastanza, ma quando parlano velocemente no. Mi piace di piu il
russo. Ma la questione delle radici in effetti ¢ interessante. Mio marito, che lavorava sulle navi
mercantili, era stato a Rovno e I’avevano eletto pioniere onorario. Ha portato a casa una cravatta da
la.

A K. — Cosa aveva fatto per meritarsi quel titolo?

N.D. — Hanno portato dei regali, avevano fatto qualcosa, un’esibizione, ha partecipato anche
I’equipaggio. Avevano il patrocinio di qualche scuola o collegio. E, ecco, ha portato tutto a Larisa e
lei ha portato tutto a scuola, la cravatta e qualche altra cosa, un diploma. Papa ¢ stato molte volte in
Italia, molte e ’amava pure tanto. Gli piaceva tutto, in particolare il fatto che si potesse comprare
bene, il fatto di essere in buoni rapporti con gli altri, mentre in altri paesi non tanto. In Italia invece
si trovava bene con gli altri, I’amava molto e ha anche navigato molto li, ¢ stato in Italia parecchie
volte.

A.K. —Per lei ¢ stata una cosa importante il fatto di istituire un’associazione degli italiani qui a
Ker¢’?

N.D. — Si, vede, all’inizio sono rimasta indifferente, in qualche modo. Tamara invece era molto
impegnata come organizzatrice, sempre e dappertutto... Io non ero convinta [...] lei mi raccontava
tutto quello che faceva e io lo trovavo interessante e partecipavo anche, per quanto mi era possibile
allora. [...]

A.K. — Tamara sapeva tutto dell’associazione degli italiani, le raccontava tutto.
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N.D. — Si, se ne occupava Tamara, lei partecipava attivamente, mentre io le andavo soltanto dietro.
Sono piu vecchia, ma era lei che orga..., lei era la nostra avanguardia, era un’ottima organizzatrice,
sa. Anche per il lavoro era lei che mi spronava, 10 lavoravo alla Promtorg, ¢ stata lei a farmi
lavorare 1a. Mi ha consigliato, io non volevo andarmene da li, lavoravo in un posto, comunque, non
importa. Lei mi ha consigliato, mi ha preso con sé e... Tutti mi chiedevano: “Lei ¢ la sorella di
Tamara? Non le somiglia affatto”. E io: “Si, non le somiglio, nemmeno nel carattere, siamo molto
diverse”.

A.K. — Tamara ha il temperamento di un’italiana?

N.D. — Non ¢ questo, lei ¢ una persona energica, prende parte a tutto, in generale, era molto
impegnata anche nel partito. Studiava all’Accademia del partito, oltre che all’istituto, era fatta cosi;
10 invece sono piu un tipo casalingo, capisce, mentre lei € piu impegnata.

A.K. — Per lei era importante che 1’associazione degli italiani/
N.D. — Mi interessava.
A K. — Cosa vi aspettavate dall’associazione? Che, che...

N.D. — o niente di particolare perché non pensavo nemmeno che ci invitassero e che organizzassero
tutto questo. Quando c’era Tamara era solo in una fase iniziale, ¢ stata lei a dirmi che c’era, cosa si
faceva Ia, e 10 ho partecipato, ho seguito, era interessante, ma non riuscivo ad appassionarmi, allora
non la sentivo come una cosa mia. Le dicevo: “Tamara, tu vai, io resto con i bambini, non ¢ il caso
di lasciarli qui”. Vede, eravamo molto diverse 1’'una dall’altra. Poi, per organizzarsi andava in
biblioteca, nelle sale di lettura, ci sono stata anch’io, quando ancora stavo bene, ho partecipato
anch’1i0. Anche adesso, con queste gambe, ho organizzato il Natale a casa di Bogatikov, c’era anche
Anastasia Nikolaevna con suo nipote. Sono salita per quelle scale enormi da sola, piano piano, e li
tutti hanno incontrato le mie cugine che non vedevo da tanti anni, perché ero malata.

A K. — Quali cugine?

N.D. — Volodina, Tamara, Lina, Alla, la figlia dello zio Vitin. Ci siamo riuniti tutti, Klara, lo zio
Petja.

A K. —Mi dica, lei € mai stata in Italia?
N.D. — No, non ci sono mai stata. Mio marito mi ha raccontato del Palazzo del Doge.
A K. — Del Doge.

N.D. — Si, del Doge. Mi ha raccontato di Venezia [...] ha preso la gondola, che poi si € rotta [...].
Andava in estasi per I’Italia. Era un vero cosacco del Don, andava in estasi per 1’Italia. Lui ¢’¢ stato,
10 no, lui ha avuto contatti con la gente del posto mentre i0 no, capisce. Qui tendono tutti a isolarsi,
in qualche modo. Sono andata al cimitero a dare un’occhiata, zia Lida era gia morta e sua figlia, e
Sasa mi ha urlato qualcosa. lo ho pensato: “Dio mio, ma che succede, sono morti”. Zio Pasa, non
s0, lui era una brava persona, lo chiamavano Pasa, anche lui era italiano. Non aveva la faccia da
italiano, ma era una persona straordinaria.. Lei era molto presuntuosa, € riuscita a trovare il modo di
venire, hanno viaggiato per un mese [...] ha dell’oro e un pendente. La delle persone mi hanno tolto
I’anello e il pendente/ Lei era fatta cosi, aveva un’alta opinione di sé stessa, come si dice, gente dal
sangue blu [ride]. Zio PaSa era molto bravo, ma per qualche motivi i figli si comportavano come lei.
Comunque, non importa. Le ho raccontato di quando nel campo estivo facevo amicizia con tutti e
c’erano anche bambini di famiglia ricca. Tutti diventavano miei amici e mi davano il melone, secco
come si usava allora. Era una delizia, lo mangiavo sempre.

A.K. — C’¢ mai stato un momento in cui si € sentita improvvisamente italiana? Magari in un
momento difficile o felice.
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N.D. — Quando ho detto a Julia: “Julia — per la prima volta — Julecka, non ti preoccupare, vai e
ricorda” 10 ho sempre, non ho mai, in quel momento tutti si sono resi conto che, italiani... Io le ho
detto: “Zia Nadja, quello che mi hai detto mi ha aiutato molto”. Cosi le ho detto che era sangue del
nostro sangue. “Non posso, non posso, non posso, fisicamente non ce la faccio, ma tu devi andare,
fai come se 10 fossi li con te, in Italia”. Mi ha raccontato tutto nei dettagli. Solo in quel momento ho
provato quella sensazione, solo quando Julia ¢ andata 1a e ha detto: “Zia Nadia, quello che mi hai
detto ha significato molto per me”.

A K. — E andata 13 in rappresentanza di molti altri, giusto? Di quelli che non sono mai stati in Italia,
¢ cosi?

N.D. — Ci ¢ andata come rappresentante dell’associazione degli italiani, c’era anche la figlia, che
sembrava la piu anziana anche se non lo era, ma era gia una veterana, era gia stata la. Julia lavora
sodo adesso, ha trovato /

A K. — Gia, Julia ¢ straordinaria, I’abbiamo conosciuta. Ha accennato qualcosa sulla biografia di
suo marito, al fatto che vi siete conosciuti quando frequentava il terzo anno, giusto?

N.D. - Si.

A.K. — Quindi doveva essere il ’54, °55, ’56.

N.D. —Sj, si.

A K. — L’ha conosciuto nel ’56; all’epoca lui era sotto le armi?
N.D. — Si, a Sebastopoli.

A K. — Per il servizio di leva obbligatorio?

N.D. — Si, la leva obbligatoria. Devo dire che, anche se non vorrei parlarne alla stampa, 10 gli avevo
detto quanti anni avevo e lui mi aveva risposto: “lo altrettanto”. Poi, quando siamo arrivati al ZAGS
¢ venuto fuori che aveva 5 anni meno di me, 10 ne avevo 35 e lui 30. Come puo immaginare 10 ho
fatto: “Ah”, pero ero/

A K. — L’aveva tenuto nascosto.

N.D. — Si, apposta. E 10 ho detto: “No”. Tutte le mie amiche, una amica mi ha detto: “Quel ragazzo
¢ in gamba, no, no”.

A.K. —Qual era il suo patronimico, Aleksandr?

N.D. — Fedorovi¢. Me I’aveva tenuto nascosto, mi aveva ingannata. Mi ha detto: “Se te I’avessi
detto te ne saresti andata?” e 10: “No, non 1’avrei fatto”. Non volevo, non volevo. Non si deve
frequentare un uomo piu giovane di te. A.K. — Ma questo va bene, vuol dire essere disciplinati.

N.D. — Bisogna sempre riguardarsi, continuamente, per non apparire vecchi. Ma nessuno mi aveva
detto che era moro, lo si vede dalle foto, lei le ha viste.

A K. —Poi ha detto che si ¢ imbarcato su navi mercantili, giusto?

N.D. — Si, dopo il congedo ¢ venuto qui a Ker¢’/

A.K. — Per quanto tempo ha fatto il militare, quando ¢ stato congedato?
N.D. — L’ha fatto per molti anni, quanti saranno stati/

A K. — Quando ¢ tornato Larisa quanti anni aveva?

N.D. — Aspetti, Larisocka ne aveva gia/
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A.K. — Larisa € nata nel ’57.

N.D. — E nata nel *57 quindi, per quanto ne so ha servito per due anni, tre in tutto credo, oppure
quattro, tre o quattro.

A.K. — Quindi ¢ tornato nel ’58, giusto?
N.D. —Sj, si.
AK.-E?

N.D. — Ho frequentato I’istituto. Gli ho detto che mi aveva fatto andar via dall’istituto e che volevo
riprendere a studiareMi ha detto: “Tu studia quando vuoi, io badero alla bambina, tu farai gli esami
e tutto il resto”. Cosi mi sono messa a studiare per corrispondenza a partire dal primo anno,
matematica avanzata e tutto il resto. Ce 1’ho fatta con le mie sole forze, ¢ stata dura, spedivo 1 miei
elaborati e andavo a sostenere gli esami. All’epoca vivevamo nell’alloggio temporaneo, che
abbiamo cambiato con uno interrato, abbiamo sempre vissuto in un alloggio interrato. lo sono
partita in aprile o in maggio, faceva ancora freddo in quell’abitazione interrata, e gli ho detto:
“Metti LarisoCka a dormire”. In quell’epoca sono apparsi, non i collant, le tutine e per chi viaggiava
in motorino andava bene, era aprile, faceva freddo, eravamo in alloggio interrato. Quindi I’ho
vestita, le dicevo: “Mettiti questa tutina calda e vai a letto”. “Va bene”. Sono tornata alla fine di
maggio, quando ormai faceva caldo, sono rientrata a casa che era gia sera e ho visto lui mentre la
metteva a letto. Ragazzi, mi colava il sudore e lui le stava mettendo quei vestiti pesanti e un golfino.
Allora ho detto: “Dio mio, ma che stai facendo?”. “Ma me 1’hai detto tu quando te ne sei andata”
[ride]. Capisce, abbiamo dovuto imparare queste cose. Una volta 1’abbiamo portata all’asilo,
I’abbiamo fatta salire sull’autobus ma 1o non sono riuscita a saltare su prima che 1’autobus
ripartisse. Allora lui € corso al deposito degli autobus, che non era lontano, una o due fermate, e
quando ¢ arrivato li, al deposito, ha chiesto, per sapere qualcosa. Lei era gia scesa, qualcuno 1’aveva
fatta scendere. Sono stati bravi, delle persone straordinarie. Era rimasta li seduta, aveva mangiato
delle caramelle, aveva raccontato tutto, chi era sua madre, suo padre, dove lavorava, tutte le
informazioni insomma, finché non sono arrivata 10. lo ho continuato a studiare per altri cinque anni,
mentre lui badava a lei.

A K. — Quando ve ne siete andati dall’alloggio interrato?

N.D. — Quando lui ha iniziato a lavorare nello stabilimento di raddobbo, dopo aver smesso di andare
per mare. E tornato, si ¢ messo in lista d’attesa e gliel’hanno dato. Ha detto: “Viviamo in un
alloggio interrato con una bambina”. Gli hanno dato una stanza di 8 mq in coabitazione, un piccolo
spazio.

A K. — Quanti anni aveva Larisa all’epoca?
N.D. — Tre, no aspetti, quanti anni aveva? Gia cinque, probabilmente.
A K. — Era all’incirca il *62.

N.D. — C’era una finestra e una cucina in comune. Dio mio, era terribile [...] non era affatto una
bella situazione, ¢ stata molto dura, ma pazienza. Almeno avevamo una stanza tutta per noi. la
finestra dava sulla fermata. Ho lasciato andare Larisa: “Lasciala, cosi si fa un giretto”. Stava
facendo un giro nel cortile, non in strada. Mentre ero in camera, a un certo punto, sento che sta
chiacchierando con qualcuno, poi vedo che un uomo le da la mano mentre 1’autobus sta passando.
Allora grido: “Sasa, qualcuno sta portando via Larisa!”. Lui era, in pantaloncini, quelli che
indossava in casa, ha aperto la finestra del primo piano e si ¢ sporto. Quell’'uomo aveva gia fatto
salire Larisa sull’autobus, I’aveva presa, voleva prenderla, diavolo, ma non ¢’¢ riuscito. Ha afferrato
stretto Larisa e le ha detto: “Chi ¢ questo?” - “Lo zio ha detto che mi avrebbe comprato la
cioccolata, che...” — “Ma che ti prende, noi forse non te la compriamo, la cioccolata?” — “Ha detto
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che mi avrebbe fatto una sorpresa”. Comunque, se ne stava andando con uno sconosciuto, stavano
per rapirla. Ci hanno provato anche degli zingari a Rostov, ma siamo riusciti a cacciarli via. Era
bella, aveva 1 tratti tipici dell’italiana, una vera italiana. Poi, ecco, una volta lui ¢ andato a comprare
1 biglietti, mentre 10 sono rimasta a badare alle nostre cose e a Larisa, 1a vendevano 1 gamberi, di cui
vado matta. Allora ho detto: “Larisa, tu rimani qui con le nostre cose, mentre io vado a comprare 1
gamberi”. Sono andata a comprare i gamberi € quando sono tornata indietro Larisa non c’era piu.
SaSa si € messo a correre, agitatissimo, Larisa era gia circondata da un gruppo di zingari che le
stavano facendo vedere come ballare, si rende conto, & corso da lei e 1’ha ripresa [ride]. E successo
anche questo.

A.K. — Larisa € stata in [talia?
N.D. — In Italia?
A K. -Si.

N.D. — Una volta, per tre giorni, in una citta che si chiamava Toronto, no, comunque c’¢ stata, per
non so quale seminario. Parla inglese alla perfezione, I’ha insegnato, ¢ stata anche in America. E
importante, questo.

A.K. — Sa anche I’'italiano?

N.D. — Un pochino. Ma 1a, con quelli che incontrava parlava inglese, tutti sanno 1’inglese. Le ¢
piaciuto. Come Tamocka, anche lei ¢ un tipo intraprendente [ride] energico.

A K. — C’¢ qualcuno nella sua famiglia che sembri proprio italiano? Ecco, per esempio, Larisa
sembra piu italiana di lei oppure no?

N.D. — Di piu, molto di piu. Lei ama I’Italia e vuole tor/. Ha detto che mi puo accompagnare, se
sono d’accordo, ¢ il suo sogno. lo le ho risposto: “T1 voglio bene, ti adoro, sei la mia unica figlia,
ma non posso”. Sa adesso, dopo pranzo, verso sera, mi sale la pressione e comincia a venirmi il mal
di testa, la pressione, il cuore. Inizio a sentirmi poco bene, devo stare a casa, accanto al letto a
stendermi subito e prendere un po’ di zucchero per farmelo passare. Mi vengono questi attacchi d
pressione alta per cui tremo, ho 1 battiti accelerati € non so se sopravvivro oppure no. Spesso devo
chiamare I’ambulanza.

A.K. — Adesso finiamo.

N.D. — No, no, non importa, gliel’ho gia detto, non si tratta di questo, solo che non ci posso andare,
I’ho detto anche a lei: “Non posso, ti voglio tanto bene, ma non posso proprio”. Anastasia
Nikolaevna mi ha mandato 50 euro per fare il passaporto, in modo da poter andare in Italia. Vorrei
tanto ma non posso, la salute non me lo consente. Sa, a volte non riesco nemmeno ad alzarmi la
mattina, mi gira la testa. Ormai ho una certa eta, ¢ dura. Ormai, con voi, mi sono abituata a parl/
bisogna farla I’intervista, ogni giorno bisognerebbe.
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