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di TOMMASO GIARTOSIO

Unmugnaio,Windisch, aspet-
ta di ottenere i passaporti che per-
metteranno alla sua famiglia di emi-
grare dalla Romania comunista.Ma
l’attesa è lunga e i tentativi di cor-
rompere a suon di sacchi di farina i
funzionari preposti vanno regolar-
mente a vuoto,mentre altri compa-
esani riescono a ottenere l’agogna-
to documento. Alla fine, però, ce la
farà anche lui. Sta tutta qui la trama
del romanzo di Herta Müller L’uo-
mo è un grande fagiano nel mondo
(Feltrinelli, traduzione di Margheri-
ta Carbonaro, pp. 123, e 12,00); ma
sbaglia Tibor Fischer a dichiararsi,
sulle pagine del Guardian, deluso.
Perché questo non è un libro fatto
di trama. Si può leggerlo in un paio
d’ore ma anche centellinarlo per
una settimana, ricostruendo la geo-
grafia sociale e antropologica
dell’anonimo villaggio del Banato
in cui i romeni convivonomalvolen-
tieri con la minoranza tedesca di
cui fa parte Windisch (come Müller
stessa - e Müller vuol dire «mugna-
io»). E si può leggerlo tracciando al-
lo stesso tempo la ragnatela totemi-
ca di animali, piante e oggetti da cui
prendono titolo quarantanove bre-
vissimi capitoli: «La rana di terra»,
«L’ago», «La dalia bianca», «La mac-
china per cucire» e così via, come in
un libro sulla filosofia delle piccole
cose di Francesca Rigotti. C’è un’an-
tropologia poetica nascosta dietro
le pagine di questeNovelle tutta fat-
ta di attesa e di lacerazione, in un
mondo ridotto ai suoi elementi pri-
mi da una spoliazione storico-politi-
ca ma anche esistenziale.

Ilmulinomacina anni, la biciclet-
ta giorni e giorni di viaggi a vuoto;
le mura degli svevi di Romania si
riempiono di macchie bianche in
corrispondenza dei mobili svenduti
per poter espatriare. Il loro orizzon-
te di vita si riduce. Ora restano solo
un melo che prende vita e divora i
suoi frutti, un gufo che porta lamor-
te, una lacrima di vetro che rende
salata l’acqua piovana: leggende
medievali, favole nere che conden-
sanonella loro ordinata paratassi te-
semetafore alla Celan. Eppure il pel-
licciaio che è riuscito a emigrare
scrive: «Una cosa è difficile… la no-
stalgia», forse l’unico nome astratto
che abbia cittadinanza in questa
narrazione tutta fatto di cose.

Come nel suo capolavoro, L’alta-
lena del respiro, Müller si dimostra
straordinaria nel raccontare la sin-
drome del ritorno. Quando anche
Windisch riuscirà a partire e poi tor-
nerà in visita al villaggio avremo un
cinquantesimo capitolo che sarà il
primo senza titolo, a rendere il sen-
so di una perdita di riferimenti che
è tale anche quando ciò chehai per-
so è la tua prigione.

Ma Windisch indossa ora una di-
visa della Wehrmacht (il padri di
Müller apparteneva alle Waf-
fen-SS). Nel suo caso lo svuotamen-
to ha una ragione in più: una com-
plicità. C’è un leitmotiv misogino
che attraversa l’intero libro. Le don-
ne sono sempre oggetto di disprez-
zo (tranne che per il guardiano not-
turno, un personaggio bellissimo e
sfuggente): nellemaldicenze, nei di-
scorsi al bar, ma anche in violenze
molto più concrete.

Nel dopoguerra lamoglie diWin-
disch è stata internata in un campo
russo (come la madre di Müller), si
è salvata offrendosi a diversi uomi-
ni: lo straordinario capitolo «La zup-
pa d’erba»modula da questo episo-
dio una potente ballata popolare - e
anche qui non si può nonpensare a
L’altalena del respiro. Per il marito

(e anche per la figlia Amalie) quella
donnaè unaputtana. Sarà però pro-
prio Amalie a ottenere finalmente i
passaporti per tutti, concedendosi
al poliziotto del paese e al parroco
chedeve fornire il necessario certifi-
cato di battesimo. Windisch dun-
que è come loro: solo un po’ peg-
gio.

Mentre Amalie è fuori, lui fa a
pezzi lo specchio che lo riflette. Ma
è un gesto vuoto come la cornice.
«L’uomo è un grande fagiano nel
mondo» è un proverbio romeno
che allude alla nostra natura di tron-
fie, inermi vittime di forze che ci so-
vrastano. Un titolo davvero appro-
priato.

Herta Müller ha pubblicato poco
più che trentenne questo suo terzo
libro nel 1986, per la prima volta di-
rettamente inGermania, l’anno pri-
ma di riuscire a espatriare lei stessa
- e tre anni prima che la caduta del
regime di Ceausescu aprisse tutte le
frontiere. Questa ironia della storia
fa apparire ancora più esacerbante
l’attesa narrata nel romanzo. Come
se il tempo impigliato chiedesse so-
lo, inascoltato, di dipanarsi.

di MARCO MAZZEO

Esistono modi tra loro molto diversi
di intendere una esperienza come quella
della caduta che, nel tempo della crisi del
capitalismo finanziario, capita fin troppo
spesso di frequentare. Secondo una prima
accezione questo termine sarebbe
equivalente a «decadenza», «perdita»,
«sconfitta»: cadono in basso le azioni in
borsa, decadono i bei costumi in voga
prima dell’arrivo del barbaro migrante.
Un’altra accezione del termine la fornisce
un film di grande potenza espressiva,
L’odio, nel quale Mathieu Kassovitz
racconta una breve storia: «un uomo cade
da un palazzo di cinquanta piani. Mano a
mano che, cadendo, passa da un piano
all’altro il tizio per farsi coraggio si ripete:
"fino a qui, tutto bene, fino a qui tutto
bene". Il problema non è la caduta, ma
l’atterraggio». In questo caso la caduta
coincide con uno stato di sospensione,
preliminare e inconsapevole, prima del
disastro. Nel suo ultimo libro, Io mi lascio
cadere Estetica e psicanalisi (Quodlibet, pp,
133, e16,00) Silvia Vizzardelli propone una
idea diversa di caduta, di certo ancorata al

momento della crisi, ma in grado di
sfuggire al decadentismo aristocratico
quanto al culto hollywoodiano di una
interiorità cui abbandonarsi. Il testo, non a
caso, parte da una constatazione circa il
mondo contemporaneo: in una esistenza
che sembra condannarci alla rincorsa di
possibilità evanescenti, è diffusa
l’esperienza di sentirsi trasportati da
bisogni, impulsi, desideri senza che si arrivi
mai a un qualche contatto con la realtà. Il
confronto con Lacan e Sartre, Freud e
Deleuze conduce il lettore nelle pieghe di
un concetto anfibio che cerca di coniugare
al proprio interno polarità apparentemente
alternative. Al centro del libro, infatti, non è
la semplice caduta ma un lasciarsi cadere:
per un verso pulsioni corporee che non
possiamo far sparire poiché chiedono una
qualche forma di resa (l’urgenza
dell’innamoramento, la durezza del trauma
ma anche il carattere suadente di una
voce); e per altro verso, l’espressione allude
a una collaborazione attiva in grado di
modulare, articolare e innovare contenuti
altrimenti indigeribili. Forse uno degli
esempi più vividi di un processo tanto
sottile è fornito da una semplice esperienza

aromatica. Si entra in una stanza pervasa
dal profumo del caffè appena fatto.
All’odore non si può che cedere: è talmente
diffuso che non è possibile sottrarvisi
dirigendo altrove il proprio, potremmo dire,
«sguardo olfattivo». Posso, però, fare
qualcosa: aprirmi a quell’esperienza e

volgermi attivamente verso un dato
altrimenti insuperabile. Tanto la terapia
analitica che l’esperienza estetica ci
immergono nel cortocircuito tra la
constatazione di una necessità e le
possibilità che solo da questa constatazione
possono emergere. Tra gli strumenti che
Vizzardelli mette al centro di questo lavoro
di attiva rassegnazione, particolarmente
notevole è la ripetizione. Anche qui occorre
intendersi: con «ripetizione» non si allude
all’allontanamento da un’origine ormai
perduta (la caduta come distanza dai bei
tempi andati) o a un intermezzo in attesa
della catastrofe (la parabola di Kassovitz)
quanto a qualcosa di simile all’esercizio
atletico. Cosa significa «immaginare» se
non produrre «figure», come le figure del
danzatore e del pugile, dell’oratore o della
scherma? La ripetizione diviene esercizio
quando accetta l’automatismo tipico del
fare ancora una volta (la ventesima
espressione algebrica, l’ennesimo sciopero
o un altro gancio sinistro) e nel contempo è
capace di rinvenire in quella forma
meccanica le condizioni per favorire nuove
esperienze, superare ostacoli all’apparenza
invalicabili.

«IL LIUTO E LE CICATRICI»  SEI PEZZI ANNI OTTANTA

Danilo Kiš, spietata
verifica dei poteri

Come una filigrana, anche in questi
racconti il segno autobiografico
si imprime su altre vite e altre storie,
compresi gli scrittori più amati

ESTETICA

«Io mi lascio
cadere»,
Silvia Vizzardelli
analizza un gesto
rovinoso
ma anche felice

di STEFANO GARZONIO

Capace come pochi altri libri
di aprire una prospettiva del tutto
originale sulla letteratura bellica e,
in particolare, sulle peculiarità del-
la Grande Guerra, la raccolta di do-
cumenti e testimonianze pubblica-
ta da Sof’ja Fedorcenko nel 1917 a
Kiev, ora tradotta con il titolo Il po-
polo russo in guerra (Adv, Pu-
blishing House, Lugano, traduzio-
ne e cura di Valentina Parisi, pp.
XVI-133, e10,00) è una operazione
editoriale meritoria, che porta con
sé anche la consapevolezza del de-
stino e delle traversie relative alla
sua ricezione nella Russia sovietica,
offrendo interessanti materiali
sull’intreccio tra politica e letteratu-
ra in Unione Sovietica, a cavallo tra
gli anni venti e trenta.

Il libro ha svolto, senza dubbio al-
cuno, un ruolo di prim’ordine nella
rappresentazione della vita del sol-
dato russo nel corso della prima
guerra, tanto che la sua traduzione
tedesca raccolse espliciti apprezza-
menti da Walter Benjamin, il quale
parlò di «voci tratte da conversazio-
ni invisibili», di cui i frammenti rac-
colti da Sof’ja Fedorcenko «restitui-
scono tutta l’ampiezza epica»,men-
tre Elias Canetti lo giudicò «uno dei
libri più schietti che io conosca».

Partita come infermiera dopo es-
sersi dedicata a studi giuridici,
Sof’ja Fedorcenko aveva trascorso
sul fronte orientale un lungo perio-
do tra il 1914 e il 1916; tempoun an-
no e pubblicò a Kiev una raccolta
di testimonianze trascritte dalla vi-
va voce dei protagonisti, i tanti con-
tadini, operai e popolani mandati
al fronte. Ne vengono fuori spezzo-
ni di vita restituiti in un linguaggio
vicino all’oralità, commisto di ca-
denze folcloriche e brani propria-
mente riconducibili alla tradizione
popolare, dalla fiaba agli stornelli.
Agli occhi di chi legge si dispiega
una lunga teoria di volti, voci, situa-
zioni, attraverso cui si ottiene una
visione d’insieme della vita del po-
polo russo, delle sue credenze e del-
le sue aspirazioni, delle sue opinio-
ni sulla guerra, dei giorni in trincea,
del patriottismo, contribuendo a
mettere a fuoco una immagine la
società del tempo.

Alla semplicità dell’esposizione,
quasi una sorta di resa stenografica
delle conversazioni dei soldati che,
stando a quanto riferisce Fedor-
cenko, ignoravano il fatto che le lo-
ro parole venissero registrate, corri-
sponde la complessità e lamoltepli-
cità dei temi affrontati, da quelli
più solenni e più conseguenti alla
paura dimorire, a quelli relativi alla
quotidianità, spesso raccontati con
ironica partecipazione. Considera-
zioni critiche e più volte aspre sui
politici russi - «i nostri ministri bri-
gano per fare la guerra ai tedeschi,
e questa guerra, dicono, dobbiamo
perderla», si alternano a osservazio-
ni sul nemico austro-germanico e

si sommano a racconti e giudizi sul-
la vita della campagna, sulla fami-
glia, sull’amore, sulla natura - «la
donna è come la frittella, se è bian-
ca e tonda allora è bella», «era pro-
prio una bella cavalla, io l’amavo
come una moglie, bastava che ni-
trisse». Ma si incontrano anche im-
magini e brani più poetizzanti: «Al-
la vigilia della guerra i girasoli si so-
no voltati tutti di spalle al sole», o la
testimonianza di un soldato: «Io in-
vece la morte l’ho vista. Stava in
mezzo a un campo, una comare
secca, alta alta».

Accanto alle scene di guerra, de-
scritte ora con crudo realismo, ora
con epico trasporto, si alternano ri-
ferimenti al lavoro dei campi e
all’allevamento degli animali, spez-
zoni linguisticamente ricchi di loca-
lismi e forme gergali. Le considera-
zioni sulla vita e sulla morte si
estendono al variopinto universo
delle credenze popolari (le streghe
esistono), fino alle tante osservazio-
ni sia ossequiose, sia scherzose e ir-
riguardose sul clero e ilmondo reli-
gioso russo ortodosso. Il carattere
della annotazione e la immediatez-
za delle conversazioni tra combat-
tenti sono testimoniate nella intro-
duzione, in cui si legge: «Talvolta
potevo addirittura prendere appun-
ti in loro presenza; i soldati vedeva-
no le infermiere scribacchiare in
continuazione... e, ritenendolo nor-
male, discorrevano tranquillamen-
te, senza prestare attenzione a quel-
lo che facevo». Poco oltre, una pre-

cisazione di natura propriamente
etnico-geografica: «tutto ciò che ho
annotato, l’ho udito dalla voce di
grandi russi, non perché non ci fos-
sero piccoli russi o russi bianchi, o
perché costorononmi interessasse-
ro, semplicemente perché sonona-
ta e cresciuta nella Grande Russia e
per me questa parlata è molto più
semplice da capire».

Ma tra le sue pagine Sof’ja Fedor-
cenko aveva raccolto anche «canzo-
ni di guerra, fiabe,modi di dire, rac-
conti», e furono questi a raccoglie-
re subito l’attenzione delle riviste
che ne pubblicarono i primi fram-
menti. Critici e scrittori furono con-
cordi nel lodare questo libro - tra i
più entusiasti Maksim Gor’kij e
Aleksandr Blok - ma anche Aleksej
Tolstoj lo utilizzò come fonte di do-
cumentazione storica e folclorica,

estrapolandone molti brani per il
suo romanzo L’anno diciotto.

Al volume del 1917 seguì una se-
conda redazione, pubblicata nel
1923, e una terza uscita nel 1925 a
cura di Konstantin Loks, vecchio
amicodi Pasternak. Fudopo la rivo-
luzione che Sof’ja Fedorenko si af-
fermò nel mondo letterario sovieti-
co, inserendosi nel dibattito lettera-
rio del tempo grazie alla sua adesio-
ne al gruppo letterario dei Nikitin-
skie subbotniki, del quale fu presi-
dente fino al 1930. La seconda e la
terza edizione del Popolo russo in
guerra presentavano nuove sezioni
dedicate alla rivoluzione e alla guer-
ra civile, e erano strutturate secon-
do principi tematico-narrativi più
rigidi: da qui la corretta decisione
della curatrice italiana, Valentina
Parisi, di offrirci l’opera nella sua

prima redazione, che rende intatta
l’immediatezza e l’originalità
espressiva del testo.

L’esigenza di affermarsi come
scrittrice e dunque di emanciparsi
da quelmarchio «etnografo e folclo-
rista» sottolineato dall’uso che scrit-
tori come Aleksej Tolstoj avevano
fatto del libro come semplice fonte
di registrazioni folcloriche, spinse
la scrittrice a contraddire, nel corso
di una intervista del 1927, quanto
aveva scritto dieci anni prima nella
prefazione: «Io non ho semplice-
mente preso appunti… A scrivere
in tempo di guerra non ci ho pro-
prio pensato. Non ero un etnogra-
fo, né una stenografa». Affermazio-
ni ovviamente mirate a nobilitare
l’opera di quella che al tempo non
era ancora una scrittrice affermata
ma che sarebbe diventata prolifica

autrice di libri per l’infanzia, di testi
in versi e in prosa, tra i quali una tri-
logia sulla rivolta di Pugacev; ma
erano al tempo stesso dichiarazio-
ni pericolose che, infatti, vennero
immediatamente impugnate dalla
critica. Lo scrittore satirico
Dem’janBednyj, per esempio, lega-
tissimoal regime e amante della fol-
clorizzazione della letteratura in
senso proletario, sulle pagine delle
«Izvestija» del 1928 scrisse di Sof’ja
Fedorenkodefinendola unamistifi-
catrice e giudicò il testo un pastic-
cio pseudopopolare, lontano dai
principi della nuova letteratura pro-
letaria sovietica: un vero e proprio
inganno perpetrato nei confronti
del popolo al fine di conquistare
l’effimera gloria letteraria.

Con l’avvento al potere di Sta-
lin e l’affermazione dei nuovi prin-
cipi letterari, il libro di Fedor-
cenko venne accantonato e mai
più ripubblicato fino al 1990,
quando l’Unione sovietica era or-
mai tramontata. Oggi, il centena-
rio di quei terribili eventi bellici
che Solgenitsin avrebbe ripercor-
so nel grande ciclo della Ruota ros-
sa, ci restituisce una occasione in
più per attingere alla freschezza e
alla vitalità di quei racconti.

«L’UOMO È UN GRANDE FAGIANO NEL MONDO» DA FELTRINELLI

Attesa e lacerazione
in orizzonti stretti
fatti di povere cose

Da un proverbio
che allude
alla nostra natura
di vittime - tronfie
eppure inermi
di fronte a forze
che ci sovrastano -
il titolo dell’esordio
in Germania

di ENZO DI MAURO

Ogni libro di Danilo Kiš – ogni sua
narrazione, lunga o breve che sia – potreb-
be rientrare a pieno diritto, e per statuto
morale e stilistico, in quell’opera in poten-
za interminabile, estendibile all’infinito,
chiamata dallo scrittoremedesimoEnciclo-
pedia dei morti – titolo del 1983 che tutta-
via prevedeva appunto slittamenti,metoni-
mie, oscillazioni, escrescenze e appendici
nonmeno preziose del corpus originario, e
sempre ammesso e non concesso che l’ab-
brunato stendardo sotto le cui insegne ve-
glia una folta teoria di figure e di personag-

gi sia poi privo di retroattive possibilità in-
clusive sino ad abbracciare la trilogia for-
mata da Giardino, cenere, Dolori precoci e
Clessidra, spalmata nell’arco di tempo che
va dal 1965 al 1971, e poi ancora Una tom-
ba per Boris Davidovic del 1976. Leggendo
ora i sei pezzi, composti tra il 1980 e il 1986
che vanno a formare Il liuto e le cicatrici
(Adelphi «Piccola biblioteca», a cura di Mi-
rjana Miocinovic, traduzione di Dunja Ba-
dnjevic, pp. 157,e 13,00), si conferma in al-
tri termini la compattezza formidabile e
dolorosa di un autore che è stato o ha do-
vuto essere tutt’uno con i destini dell’Euro-
pa centrale artigliata dai totalitarismi e tea-

tro di guerre, stragi, persecuzioni. Kiš si è
esercitato, da testimone e da voce di testi-
moni ormai muti o dispersi, in una spieta-
ta verifica dei poteri che hanno occluso le
vene del Novecento e proprio nel mentre
saltavano, messe a morte, vecchie catego-
rie geopolitiche, antiche nozioni culturali
e persino nuclei profondi dell’umano.

Pure, mentre leggiamo Kiš, ci rendiamo
conto di essere minacciati da una curiosa
discrasia della memoria quasi parendoci
di non ricordare bene il tempo di un pas-
sato troppo prossimo che abbiamo in
gran parte attraversato – insieme alle pas-
sioni felicemente divisive e radicali, alle
parole d’ordine, alle convinzioni di dura
legametallica. Tutto ci appare noto sebbe-
ne remoto come il Medioevo o addirittura
come le epopee omeriche. Nel lettore si
produce uno choc, una sorta di cortocir-
cuito tra dolore e stupore. Oppure: egli si
sente un archeologo nell’emozione della
scoperta di un arcano graffito di limpida,
smagliante fattura che rivela le stigmate
di un mondo perduto. Quasi mai, nella
scrittura di Kiš e dunque anche nelle sei
narrazioni di questo libro emerso dalle
carte inedite, l’immaginazione lavora a
briglia sciolta – egli invece avrebbe voluto
difendere la letteratura dalla pressione
della biografia –, e questo dato finisce per
risultare un immenso valore aggiunto,
percependosi di fatto alla stregua di una
coazione necessaria, anzi sorgiva e natura-
le. Alla fine del racconto intitolato «Jurij
Golec» un post-scriptum avverte che quel
nome «non è inventato». Così come nel
pezzo che presta il titolo all’intero volu-
me, in un’altra nota finale, si tiene ad av-
vertire come esso sia stato «influenzato»
da Truman Capote («ho provato – precisa
l’autore – ad avvicinarmi a modo mio a
un genere letterario ‘non d’invenzione’,
in cui il ruolo dell’immaginario è ridotto

al minimo e i fatti sono tutto»). Nel con-
creto, in Kiš, questo dato vale quasi sem-
pre, trattandosi di una strada obbligata o
a senso unico. Ebreo, nato nel 1935 a Su-
botica, località posta al confine tra Unghe-
ria e Jugoslavia, testimone diretto del tem-
po-lupo, da bambino dovette assistere a
stragi immani. Vide il padre strascinato
via e deportato ad Auschwitz da dove non
fece più ritorno. Poi venne Parigi, e nella
capitale francese (dove Kiš sarebbe mor-
to, a cinquantaquattro anni, nel 1989)
non smise di farsi specchio dei dispersi e
degli scomparsi e in loro a specchiarsi.

Così, nel racconto d’apertura intitolato
«I senza patria» – una parola chiave, una
nozione imprescindibile – la vita di Odon
von Horváth (o alcuni dei suoi elementi)
finisce inevitabilmente per intrecciarsi a
quella dell’autore. Appunto: «Arrivò a Pari-
gi il 28 maggio del 1938», quindi «scese in
un albergo del Quartiere latino, vicino al
teatro Odéon» e di notte, «intorno al letto
gli apparivano fantasmi avvolti in lenzuo-
la svolazzanti come un sudario. Una cop-
pia di questi fantasmi gli era familiare e al
signore senza patria ricordò il ritratto del
poeta e della sua amante così come li ave-
va visti in una fotografia pubblicata nel li-
bro di memorie del poeta stesso» – il poe-
ta è Endre Ady. Di continuo, come una
sottile filigrana, il segno autobiografico si
imprime su altre vite, su altre storie. E tro-
viamo qui una parte della costellazione di
scrittori verso i quali Kiš rivolse la propria
fraterna devozione, da Andrej Sinjavskij a
Ivo Andric. Ma ciò che infine resta sono
ancora una volta le parole di un vecchio
esule russo: «Il dovere dell’uomo, soprat-
tutto dello scrittore – lei dirà che parlo da
persona anziana –, è di andarsene da que-
sto mondo lasciando dietro di sé non
l’opera, tutto è opera, ma un po’ di bontà,
un po’ di conoscenza».

I girasoli voltarono
le spalle al fronte

Al fronte orientale
tra il 1914 e il 1916
l’autrice russa
trascrisse
testimonianze
di soldati,
contadini e operai,
alle quali attinsero
molti letterati

Werner Bischof, «Tedeschi espatriati»,
Brasov, Romania, 1947; sotto, Danilo Kiš

Michail Larionov, «Soldato a riposo»,
1911, Mosca, Galleria Tret’jakov; sotto,
Torri gemelle, 11 settembre 2001

FEDORCENKO
«IL POPOLO RUSSO IN GUERRA», TESTIMONANZE DI SOF’JA FEDORCENKO

HERTA MÜLLER
IL TERZO LIBRO DELLA SCRITTRICE ROMENA, DATATO 1986


