
Mercoledì 22 ottobre alle 18,
all’Università Cattolica in via Tri-
este 17 a Brescia, si terrà l’inaugu-
razione della mostra «Vivere o
scrivere, Varlam Šalamov». Inter-
vengono Sergio Rapetti, tradutto-
re di Šalamov, e Francesca Gori,
Presidente di Memorial Italia.
Antonio Palazzo legge brani trat-
ti da I libri della mia vita di
Šalamov.
Orario della mostra: da lunedì a
venerdì ore 9-20; sabato ore
9-13. L’iniziativa è promossa dal-
la Cooperativa Cattolico-demo-
cratica di Cultura, Memorial Ita-
lia, Università Cattolica.

«I
l lager è una scuola di vi-
ta negativa, in tutto e
pertutto,sotto ognipun-
to di vista… In esso ci so-

no molte cose che un uomo non do-
vrebbe sapere né vedere mai, e se le
ha viste, sarebbe meglio per lui
morire… Le barriere morali sono
state messe da parte, relegate chis-
sà dove. Si scopre che si può agire in
modo vile e ciononostante conti-
nuare a vivere. Si può mentire - e vi-
vere. Si può promettere e non man-
tenere la promessa - e ciononostan-
tecontinuare a vivere. Si può mendi-
care e vivere! Implorare la carità - e
vivere! Si scopre che un uomo può
commettere un’infamia senza per
questo morire» («La croce rossa»).
L’autore di queste parole è Varlam

Šalamov, il grande scrittore russo
autore de «I racconti della Kolyma»,
che ha conosciuto tutte le forme
che la violenza dello Stato può eser-
citare sull’uomo: l’arbitrio ammini-
strativo quando nel 1923 e nel 1928
gli viene impedito di accedere
all’Università di Mosca in quanto fi-
glio di un prete, il primo arresto e la
reclusione in un lager degli Urali set-
tentrionali (1929-1931), la detenzio-
ne dal 1937 al 1951 nei gulag della
Kolyma, il ritorno nel 1953 al «conti-
nente» con la proibizione di vivere
nelle grandi città, la rigidissima cen-
sura a cui sarà sottoposto fino alla
morte che lo colse nel 1982 in un
ospedale psichiatrico.
Šalamov ha trascorso la giovinezza
e la maturità nel turbine del terrore
staliniano, e per ben 14 anni è so-
pravvissuto alla Kolyma, un «infer-
no in terra» difficile da raffigurarsi,
«poiché tutto quello che è accaduto
in quei luoghi è troppo inusuale,
troppo inverosimile, e il povero cer-
vello umano non arriva a immagi-
narsi concretamente la vita laggiù»
(«Il mullah tataro e la vita all’aria
aperta»). Una vita disumana osses-
sionata dalla straziante fame e dal
freddo atroce, nella quale Šalamov
riesce comunque a mantenere la
sua «strada» e ad uscire «vincitore»:
«non avrei certo denunciato un al-
tro detenuto, qualunque cosa aves-
se fatto. Non mi sarei certo messo a
correre dietro il posto di caposqua-

dra che ti dà la possibilità di soprav-
vivere, perché non c’è niente di peg-
gio che imporre la propria volontà a
un altro uomo, a un detenuto come
te. Non avrei brigato per farmi delle
conoscenze utili, non mi sarei mes-
so a ungere» («A razione secca»).
Nello splendido racconto «Il treno»
Šalamov descrive da par suo il mo-
mento che segnerà la seconda parte
della sua esistenza: «Fui spaventato
dalla tremenda forza dell’uomo - il
desiderio e la capacità di dimentica-
re. Capii che ero disposto a dimenti-
care ogni cosa, a cancellare vent’an-
ni della mia vita. E che anni! Nel mo-
mento in cui me ne resi conto, vinsi

però la battaglia con me stesso. Sa-
pevo che non avrei permesso alla
mia memoria di dimenticare tutto
quello che avevo visto».
Il suo è un compito innanzitutto
morale. Annota nei Taccuini: «Scri-
vo affinché qualcuno, leggendo i
miei racconti, familiarizzandosi
con la mia prosa molto lontano dal-
la menzogna, possa ricavare per la
propria vita lo stimolo anche a fare
solo un po’ più di bene. L’uomo de-
ve fare qualcosa». Proprio per que-
sto Šalamov riteneva indispensabi-
le la corrispondenza tra parola e
azione.
Questo esercizio di memoria che

sentiva come dovere di verità verso
«i milioni di cadaveri della Kolyma»
è stato svolto con un rigore straordi-
nario e con grande sacrificio perso-
nale.
Quando scrivo - dice Šalamov -
«non posso fermare le lacrime. Solo
dopo, finito il racconto o una sua
parte, asciugo le lacrime».
Vent’anni sono stati dedicati a que-
sta missione, quasi come se Varlam
Šalamov dopo la tragica esperienza
dei gulag, avesse rinunciato a vivere
per scrivere, perché venisse estirpa-
to «il cancro dell’indifferenza con il
bisturi dello scrittore-chirurgo».

Filippo Perrini

U
n viaggioci sta aspettando.Stra-
ordinario e ordinario insieme.
Un viaggio nel cuore della «città
più incredibile al mondo», New

York, immortalata nella quotidianità che
scorre. «A journey is waiting for you. Nine
small photographic stories of an extra-or-
dinary city» - l’ultimo lavoro del fotografo
bresciano Roberto Cavalli, in mostra da
stasera (inaugurazione alle 18) negli spazi
dell’agenzia viaggi Moleskine di via Fratel-
li Lechi 22/24 - raccoglie prospettive diver-
se, ma tutte ugualmente calzanti, attraver-
so le quali raccontare la «Grande Mela».
«Le fotografie avrebbero potuto essere di
più - ammette Cavalli -. Ne abbiamo scelte
nove anche se, alla fine, ne presenteremo
diciotto.La tecnica dell’esposizione multi-
pla in fase diripresa mi ha permesso direa-
lizzare più scatti su un unico fotogramma.
Il risultato? Tanti attimi che si mescolano
insiemeinun’immaginesola. Inaltre stam-
pe, invece, la stessa persona, all’interno
della stessa immagine, compare più volte
mentre compie in sequenza una serie di
azioni. Mi piace soffermare lo sguardo sul-
lagente, molto piùche sulleopere architet-
toniche. Attraverso le persone riesco a ca-
pire molto di me stesso». Cavalli è partito
per New York un anno fa. Per lavoro, certo,

ma soprattutto per rispondere ad un biso-
gno profondo. «Ognuno ha il proprio mo-
dodi andare avanti nella vita - racconta -. Il
mioè la fotografia. Il punto di partenza del-
la mostra è il viaggio, ma non è il solo. Viag-
gi Moleskine e Studio Quaranta mi hanno
dato una grande opportunità: avevo biso-
gno di uscire dalla crisi e per farlo mi servi-
vano nuove idee. Quando hai bisogno di
creatività è a New York che devi andare! È
un’isola felice. Là la crisi non esiste».
E una volta a New York cosa fa un «fotogra-
fo metropolitano»? «Deve stare continua-
mente in giro. Il segreto è prendere pochi
mezzi di trasporto e camminare molto.
Non c’è un set cinematografico che ti
aspetta ma, alle volte, basta voltare l’ango-
lo per essere attratti da una luce particola-
re, daun riflessoo dalpassaggio di una per-
sona. Quante cose ci passano ogni giorno
sotto gli occhi! Talmente tante che, alla fi-
ne, rischiamo di non provare più curiosità
per niente. Spero che la gente si avvicini
alla mia mostra con curiosità. In ogni foto-
grafia ci sono mille particolari. Perderli è
un po’ come perdere i pezzi di una vita».
La mostra è visitabile fino al 31 gennaio,
dal lunedì al giovedì 9-12.45 e 15-18.45, il
venerdì 9-17.

Elisa Fontana

Sguardo sull’orrore
■ Sopra: un intenso ritratto di Varlam Šalamov, cui è
dedicata la mostra che si aprirà il 22 ottobre in città, nella
sede dell’Università Cattolica. A destra, lavoratori forzati
nei gulag sovietici, in due fotografie d’epoca

■ I tetti di Parigi potrebbero
diventare patrimonio mondiale
dell’Unesco: l’idea verrà discussa
il 20 e 21 ottobre dal Consiglio
municipale della capitale. A
lanciare la proposta è stato il
sindaco di centrodestra (Ump)
dell’IX arrondissement, Delphine
Burkli, convinta dell’attrattività
dei tipici tetti della città, in
ardesia e zinco, con le loro
gradazioni di colore dal grigio
all’azzurro, che hanno ispirato
artisti e poeti, da Vincent
Van-Gogh («Vue de Paris», 1886)
a Nicolas de Stael («Les toits de
Paris», 1952), ma anche registi,
come François Truffaut («Baisers
volés», 1968). Da tempo la città
investe sui suoi (rari) «rooftop»
per attrarre turisti e acquirenti,
creando ristoranti e tetti con
vedute panoramiche.

SI DISCUTE LA CANDIDATURA

I tetti di Parigi
pronti a diventare
patrimonio dell’Umanità

Scrittura e lacrime
per la memoria
della Kolyma
In città la mostra sullo scrittore dissidente
che trascorse oltre 20 anni nei gulag sovietici

Due immagini metropolitane del fotografo bresciano Roberto
Cavalli, da oggi in mostra in città

La caleidoscopica New York del bresciano Cavalli
Si inaugura oggi da Moleskine Viaggi la mostra «A journey is waiting for you»
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