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nnn «L’Urss è scomparsa
ma noi siamo rimasti»: que-
stal’istanzachepuòaccomu-
nare quella ancora numero-
sa parte della popolazione
dell’ex Unione Sovietica in
gradoditestimoniaredall’in-
terno, per averlo vissuto, il
trauma causato dal repenti-
no crollo - per
molti, insieme
alle proprie
aspettative-del-
la loro potente
nazione. Essa
era estesa su
due terzi dell’e-
misfero occi-
dentale del glo-
bo, 11 fusi orari,
e il suo influsso
sulle sorti del
mondo intero
erastatonon in-
feriore alla grandiosa esten-
sionegeograficaeallapoten-
za politica emilitare.
L’Urss è stata portatrice di

un progetto totalitario che
Aleksievic nel libro Tempo
di seconda mano. La Rus-
siadopo il crollo del comu-
nismo (Bompiani) defini-
sce«l’insensatoprogettodiri-
fare l’uomo“vecchio”, l’anti-
coAdamo». E per realizzarlo
haapplicatoaiproprisudditi
tutti i possibili strumentidel-
lacoercizioneedelcondizio-
namento. Svetlana Aleksie-
vic aveva esplorato per de-
cenni, registrandole su na-
stri e taccuini dal racconto
dei propri connazionali, le
drammatichevicendedell’U-
nione Sovietica da diverse
angolazioni, realizzando
una mezza dozzina di «ro-
manzi di voci», libri-reporta-
gesullasecondaguerramon-
diale,sulla«spedizione»mili-
tare durata 10 anni inAfgha-
nistan (la tragedia dimogli e
madri di militari di leva spe-
diti laggiù, senza che nean-
che conoscessero la propria
destinazione), sulla vita de-
gradata delle campagne so-
vietiche, il disastro nucleare
diChernobyl’ e i suoimisco-
nosciutieroi,sullasinceradi-
sperazione, infine, di tanti
«costruttori» della promessa
«nuova civiltà» finita invece
nella «discarica della Storia».

Quelle tracciatedaAleksie-
vic(dipadrebielorussoema-
dre ucraina, ma scrittrice di
lingua russa) anche nel suo
nuovo ultimo libro sono tut-
te sequenze «in viva voce» di
un’epocale vicenda colletti-
va, e vi corrispondono ade-
guatamente, anzitutto per-
chéisuoiprotagonisti-narra-
tori sono in grado di farne ri-

vivere l’am-
piezzageografi-
ca - dalle capi-
tali ai più sper-
duti villaggi,
dalle foreste si-
berianealle ar-
denti sabbie
dell’Asia cen-
trale - che essi
hanno percor-
so come pio-
nieri o forzati
del Gulag in
mezzo a feroci

guerre e carneficine. Anche
la dimensione temporale è
ampiamente rappresentata:
da Lenin a Stalin, dalla guer-
ra civile alla seconda guerra
mondiale e oltre, fino al rela-
tivo sollievodiepochemeno
cruente di quella comunista
e anzi foriere di nuove gran-
di speranze,peròdestinate a
deludere, al pari di quella
che le aveva precedute, e si
parla di Gorbacëv e El’cin e
dei nostri giorni.
Al di là delle coordinate

spazio-temporali, atte co-

munqueadefinire, se sivuo-
le, un paesaggio sociopoliti-
co articolato e denso di ele-
mentisignificatividaunpun-
todivistastoriografico, l’ade-
guatezza della fatica lettera-
ria di Aleksievic va piuttosto
valutata nella sua corrispon-
denza al programma ch’ella
stessa si èdato: restituire con
veridicità la vita del «piccolo
uomo»(edonna)nellaGran-
deutopia.
La quotidianità delle per-

sone si situa inuna temperie
perennemente fuori dall’or-
dinario, sempre tra «stato
d’emergenza e guerra guer-
reggiata».Un’eccezionalità e
una densità di accadimenti
che,nelbeneenelmale,con-
ferisce a tante esistenze an-
che ordinarie, un significato
che le trascende.Diquesto è
persuasa Svetlana: «Noi sia-
mo il cielo, non la terra» e
con ipiedicomunquestabil-
mente piantati nella realtà e
gli occhi affissi in quelli del-
l’interlocutore, Aleksievic
cerca in questa «ordinarietà
straordinaria» la pagina, il ri-
go, l’accento, almeno il sen-
tore di quel «cielo» della
grande letteraturacheper lei
«deve» essere presente in
ogni racconto di vita vissuta.
Va solo còlto, con la pazien-
zadichicerca imotidelcuo-
re, ma con tutti i sensi ben
all’erta,comefa lei,neireces-
si della memoria e della co-

scienza dei tanti interlocuto-
ri.Cosìannotaerilevaquell’«
odore delle mamme» che
aleggianellabaracca-dormi-
torio delle recluse e che l’or-
fanella, relegata in terre ino-
spitali al pari della «nemica
delpopolo» cheè suamadre
galeotta, cercadi captareper
sincerarsi ch’ella sia ancora
viva epresente.È,quell’odo-
re, ildrammaticopreannun-
cio di un’esistenza che sarà
tutta sotto il segno dell’orfa-
nezza. Così, il disgusto del
carneficedi ieriper lepietan-
zedipesce,perchénonsaeli-
minare dalla memoria il ri-
cordo delle chiatte gremite
di nemici nella guerra civile,
legati tra loro col filo di ferro
e gettati appunto «ai pesci»,
è indizio di un’inquietudine
che finirà per smascherarlo,
a chi lo interpella, in tutta la
sua demenza, ormai senile,
ma incistita sul delirio giova-
nile di un’ideologia assassi-
na. L’odore della sabbia e
dellestipedei luoghidiconfi-
no dei deportati, quello acre
del sangue, quello nausea-
bondo della carne umana
chebrucia…La lontanaevit-
toriosa guerra civile dei bol-
scevichiequella innomedel-
la Patria, altrettanto vittorio-
sa, contro l’aggressore tede-
sco,sonoperbuonapartede-
gli interlocutori di Svetlana
Aleksievic quasi gli unici ri-
cordi luminosi dell’intera lo-

ro esistenza, perché legati a
unnobile intentoesostanzia-
ti da comportamenti fraterni
tra compagni e commilitoni.
Gli «errori» del passato non
inficiano il loro «credo» che
restacomunqueperessipre-
feribile sul piano morale e
pratico, anche oggi, alla me-
schinità e il grigiore e la gret-
tezzadelsolitovecchiomon-
do capitalistico, individuali-
stico e borghese che secon-
dolorohamalauguratamen-
te finito per prevalere anche
nell’exUrss.
Sono questi, sommaria-

mente, i connotati psicologi-
cidel«sovieticoduroepuro»
tipico, sopravvissuto al crol-
lo dell’Urss. In questa sua
più recente fatica, Aleksievic
mette anche lui, l’homo so-
vieticus, al centro della sce-

na, conegualedignitàdialtri
primi attori, e ne raccoglie
abbondantementeconfiden-
ze, confessioni, pentimenti
cheloriguardano.Nongiudi-
ca questi suoi personaggi, li
lascia raccontare,senzaqua-
simai interloquire,perchédi
questopopolosovietico,vitti-
mae carnefice di se stesso, si
sente anche lei parte. L’edu-
cazione, le illusioni dure a
morire, l’inerzia di un ferreo
conformismo indotto dalla
paura,hanno forgiato anche
la sua mentalità. Lei è però
tra coloro che, per dirla con
Anton Cechov, a un certo
punto si sono dedicati a
«spremere via goccia a goc-
cia lo schiavo» che era in lo-
ro: come una piaga infetta
da sanare. E tutta la laborio-
sa esistenzae le opere, a lun-

Addio all’autrice afroamericana Joan California CooperMorto lo scrittore e drammaturgo estoneMadis Koiv

La scrittrice e drammaturga statunitense Joan California Cooper, che nelle sue opere ha
narrato la vita degli afroamericani tra difficoltà ed emancipazione, èmorta a Seattle all’età
di 82 anni. La scrittrice ha firmato sei raccolte di racconti e quattro romanzi, tra i quali
spicca La vita è breve ma larga. Tra i suoimaggiori successiFamily (1991), che narra una
storia di più generazioni che comincia con unadonnadi nomeAlways, nata schiava.

Lo scrittore e drammaturgo Madis Koiv, considerato uno dei maggiori letterati dell’Esto-
nia, èmorto all’età di 84 anni.Diprofessione fisico nucleare,Koiv ha accompagnato la sua
carriera scientifica con un’intensa attività narrativa, poetica e drammaturgica, scrivendo
spesso con pseudonimo per non incappare nella censura comunista. Molte delle sue
opere teatrali sonostatepubblicatee rappresentate solodopo la finedell’UnioneSovietica.

nnn Cosa resta del comunismo in
Russia a venticinque anni dalla ca-
duta del Muro? Un’assurda nostal-
gia del regime e al contempo
l’incapacità di far fronte all’acquisita
libertà. A raccontarlo è la scrittrice
ucraina Svetlana Aleksievic.

La nostalgia sovietica degli an-
ziani russi si può paragonare alla
condizione di un uomo che ha
speso buona parte della vita in
carcere e, una volta uscito, non sa
più chi è?

«Esattamente. A proposito, c’era
una disputa tra Solzenicyn e Shala-
mov: il primo sosteneva che il gulag
fosse un’esperienza purificante sul-
l’uomo, l’altro riteneva invece che il
gulag distruggesse la personalità. La
situazioneattualedimostracheSha-
lamov aveva ragione».

Ciò che più colpisce è la nostal-

gia dei giovani russi, nati dopo la
caduta del comunismo. Come è
possibile provare nostalgia di un
tempo, peraltro cruento, nel qua-
le non hanno vissuto?

«Il ripiegamento sul passato na-
scedall’incapacitàdellaRussiadico-
struire un modello di vita e un pro-
getto di Stato alternativi. Oltre al be-
nesseremateriale, che già non c’era
prima,è venutamenoanche la base
ideologica. E così i giovani sbanda-
no in cerca di qualcosa, di nuovo o
di vecchio, in cui credere».

Quanto sarebbe necessario in-
segnare loro il valore della liber-
tà?

«È urgente ma complicato, per-
ché della libertà un russo puòparla-
re solo per negazione: è ciò che non
sappiamoedicuinonabbiamomai
goduto.Perciò,adistanzadiunven-
tennio, lapopolazioneètornataara-
dunarsiattornoaun leaderautorita-
riocomePutin.L’87%deirussi loso-
stiene e ben il 37% ha detto che sa-
rebbe disposto a sacrificarsi per lui.
Putinharestituito infattiai russi il so-
gnodi essere una grandenazione».

In quest’ottica va letta anche
l’attuale guerra in Ucraina?

«Sì, il conflitto è figlio del nuovo
climadipatriottismo.Metàdeicom-
battenti filorussi in Ucraina è inna-

moratadell’ideadiunaGrandeRus-
sia. E tutti combattono perché cre-
sciuti, sindai tempidelcomunismo,
nell’ammirazione della guerra, nel
culto della forza».

Retaggi come questo hanno
provocato una mutazione antro-
pologica. In cosa consiste quello
che lei definisce l’homo sovieti-
cus?

«È l’effettomeno evidentemapiù
duraturodelcomunismorusso.Tut-
ti conosciamo i lasciti di sangue, le
carneficine. Ma ai più sfugge l’inci-
denza nelle nostre anime. Abbiamo
ereditato l’idea inquietantedel“por-
tare con la mano di ferro l’umanità
verso la felicità”. Dimenticandoci
che lavecchiapromessadi fratellan-
za universale si è già tradotta nella
fraternità delle fosse comuni».

G.V.

SVETLANA ALEKSIEVIC
La «sindrome diStoccolma»
dei russi sopravvissuti all’Urss
La giornalista ucraina ha prodotto un affrescomonumentale della sua terra
dopo la fine del regime. Divisa tra sconcerto e nostalgia. Persino fra i giovani

L’intervista

«Il comunismo rovina l’anima
Così è nato l’homo sovieticus»



go contrastate in patria, di
Svetlana Aleksievic sono lì a
testimoniarlo.
Malgradociò,e i tantiattri-

ti e scontri, amotivo dei suoi
libri, con il regime sovietico
allora (e tuttora) vigente in
Bielorussia, e gli anni passati
in Francia, Italia, Germania
sotto l’egida e la protezione
della comunità dei colleghi
scrittori,dopoilcrollodell’U-
nione Sovietica, Aleksievic,
con rara onestà intellettuale,
non si è dedicata a riscrivere
la propria biografia accam-
pandomeriti inquel«dissen-
so»chehapropiziato lapere-
strojka e contribuito alla dis-
soluzionedell’Urss.No,Alek-
sievicrende ildovutoall’eroi-
smodiquelliche l’hanno fat-
to radicalmentemettendo in
gioco la vita,ma si confessa -
per eredità genetica. forma-
zione e appartenenza -
«complice» del sovietismo.
Ed è l’appartenenza di lei

al popolo sovietico, alla sua
linguaecostumi,alsuodolo-
re e alla sua disillusione, alla
sua tragedia lunga ormai un
secolo a far sì che tanti inter-
locutori le si siano aperti con
fiducia e confidenza. Già sul
versante dei nostalgici ed
eroidell’Urss, l’autrice riesce
a raccogliere importanti ri-
sultati,come la ricostruzione
della vicenda del marescial-
lo dell’Armata Rossa Achro-
meev, morto suicida dopo il
fallimentodelputsch restau-
ratoredell’agosto1991(eari-
evocarla contribuisce anche
la testimonianzadiunaltissi-
mo funzionario del Cremli-
no); o quella di uno degli
eroidella difesadella Fortez-

za di Brest nei primissimi
giorni dell’attacco tedesco
del giugno 1941, il tataro Ti-
merjan Zinatov, stroncato
dallosqualloreedalleamne-
sie dei «tempinuovi».
Ed efficaci sono le rappre-

sentazioni, sempre attraver-
so la voce di chi le ha vissute,
dello sfacelo dell’Urss delle
nazionalità, una volta venu-
tomeno il «collante» sovieti-
co: ilmattatoio ceceno, azeri
contro armeni, tagiki contro
russi (ma anche squarci sul-
la vita infernale del milione
di immigrati tagiki che lavo-
rano oggigiorno, privi dei di-
ritti più elementari, nei ruti-
lanti cantieri di Mosca: la
nuova mano d’opera schia-
va della Russia postcomuni-
sta).Astagliarsiperòdalmul-
tiformecoro,ancorapiùmo-
dulate e vibranti delle altre,
sonolevoci femminili;è ilde-
stinodelledonnechesuscita
in Svetlana gli accenti più
profondie consonanti, è con
esse che lei può più natural-
mente immedesimarsi, più
liberamentepiangere; lacon-
tadina che racconta la vec-
chiaia desolata propria e del
vicino suicida o la insegnan-
te che al di là di un cieco at-
taccamento al figlio quattor-
dicenne non ha saputo ispi-
rargli amore per la vita suffi-
cientea farlovivere; laadole-
scente per la quale l’amore
di mamma e papà e quello
più grande che verrà e sarà
solosuocoincidonoconl’ap-
passionata fedeltà ai leader
politici che predicano la Ri-
voluzione e il Riscatto del-
l’uomo.
E,ancora, l’indigenzaesof-

ferenza estreme in cui cre-
sconoconlamadreduebim-
be, poi donne,- sempre lan-
guentiemalate in taneecan-
tine-dopounacondannaal-
la deportazione che sembra
diventarerelegazioneperpe-
tuaneibassifondidellasocie-
tà; unica consolazione per la
sorellamorente, l’immortale
poesia russa: «Gelo e sole,
giornata mirabile…». E la ri-
cercadaparte diOl’ga, la vo-
cenarrantediquesto capito-
lo, per resistere nella voragi-
ne dell’esistenza, di una pa-
rola amica, una qualsiasi, di
uno sconosciuto: «Ho aspet-
tato tutta la vita che qualcu-
no mi trovasse». Sul finire
della narrazione la sua spe-
ranza si avvera: Ol’ga, a un
centrodiraccoltadireiettico-
me lei è terrorizzata dalla
doccianellaquale ladisinfet-
tano, rischia di scivolare, te-
me di fracassarsi sul cemen-
to… Narra: «Un’estranea…
un’infermiera…mi afferra al
voloemistringeasé:“Uccel-
lino mio, non aver paura”».
E conclude: «Ho vistoDio».
È un panorama sconsola-

to, nel prima e nel dopo del-
la storia del suo Paese, quel-
lo tracciatodaSvetlanaAlek-
sievic,undesertodeirappor-
ti umani e dei sentimenti, in
un popolo che sempre me-
no si abbevera alla grande
cultura e letteratura cui ha
dato vita nei secoli, smarrito
e avvilito in questo inaudito
tempo che non è più il suo,
un tempo d’accatto, senza
veri ideali.Nelqualeoggi,av-
verteAleksievic in recenti in-
terventi, la Russia rischia più
che mai di abbandonarsi a
una inarrestabile deriva di
aggressivonazionalismodet-
tato dalla frustrazione e dal
desideriodi rivalsa.Tuttove-
ro.
Eppure… in pochi altri li-

bri si sente con tanta forza il
respiro della fraternità: quel-
la «nell’abiezione», certo, di
un terribile passato, una
fraternitàmagarinegata,che
peròsi invocacontinuamen-
te: quella di sorelle e fratelli
chenel «silenzio della polve-
re» si cercano, sagome indi-
stinte l’una per l’altra, e arri-
vano talvolta a trovarsi, a
stringersi e abbracciarsi.

Nella foto sopra, Gabriele D’Annunzio

:::GIANLUCAVENEZIANI

nnn Quandoscoppiò laPri-
maGuerraMondiale, un se-
colo fa, Gabriele D’Annun-
zio aveva già mezzo secolo.
Con lo spirito di un giovane
idealista, fu però tra i primi a
propugnare l’intervento del-
l’Italia nel conflitto. Il suo di-
scorsoaQuartodel5maggio
1915, celebrativo dell’impre-
sadeiMille, segnò ilpuntodi
non ritorno sulla stradadella
partecipazionebellicadelno-
stroPaese.«Laparabolamili-
tantediD’Annunzio», avver-
te lo storico Giordano Bruno
Guerri,presidentedellaFon-
dazione Il Vittoriale degli ita-
liani, «si può riassumere in
quell’arco temporale e geo-
grafico: dal 1914 al 1921, da
Quarto a Fiume». Proprio al
coinvolgimento politico del
Vate in quegli anni è dedica-
to il convegno di studi Ga-
briele D’Annunzio e la
GrandeGuerra: l’analogia
tra l’eroismo e la voluttà,
che si terrà oggi a Gardone
Riviera. Grazie ai contributi
di giornalisti e storici del cali-
bro di Sergio Romano, Gen-
naro Sangiuliano e France-
sco Perfetti, si analizzeranno
ilprofilodelVatecome«poe-
ta armato» e la sua estetica
della morte, caratterizzata
da un connubio tra eroismo
ed erotismo. Con la manife-
stazione del giorno successi-
vo,Mettetedei fiorineinostri

cannoni - sempreaGardone
Riviera - si coglierà però an-
che un aspetto inedito del
D’Annunzio engagé, ossia il
suo latente pacifismo. «Que-
sto risvoltoeramoltopresen-
te nella personalità di D’An-
nunzio», continuaGuerri. «Il
poeta che inveiva contro “l’I-
taliettameschina e pacifista”
era allo stesso tempo un uo-
mo di pace, che amava la
quiete funzionale alla creati-
vità artistica e lottava contro
le gerarchie militari e l’op-
pressione coloniale». Tra-
montato il sogno fiumano,
D’Annunzio prese le distan-

ze dalla vita politica attiva. A
quegli anni si riferisce l’epi-
stolario inedito tra il Vate e
Roberto Forges Davanzati,
appenaacquisitodalVittoria-
le. Si tratta di 32 fogli di lette-
reecinquetelegrammiinvia-
tidalpoetaalgiornalistaese-
natore fascista tra il 1921 e il
1936: una testimonianza - di
cui Libero pubblica in esclu-
sivadueestratti -che fotogra-
fa ladisillusionediD’Annun-
zioverso ilParlamento italia-
no,con il rifiutodiunacandi-
datura nel ’21, nonostante le
pressioni dell’opinione pub-
blica.

«LaCamera dei deputati?
Sempre falsa e impotente»
Al Vittoriale un grande convegno sul Vate «poeta armato»,
ma pacifista latente. E il suo epistolario con Forges Davanzati

HayaoMiyazaki, il 73enne genio giapponese
del cinema d’animazione, ha in più occasio-
ni annunciato, negli ultimi anni, di essere
giunto - artisticamente parlando - alla fine
della corsa.Salvopoiritornare suipropripas-
si, per la gioia dimigliaia emigliaia di ammi-
ratori sparsi in tutto ilmondo.Purtroppo sta-
volta sembra che faccia sul serio e che dun-
que vada accolta come vera la dichiarazione
secondo cui il lungometraggio Si alza il ven-
to (presentato alla Mostra di Venezia) sarà

l’ultimodella suaricca filmografia.A celebra-
re degnamente questo grande artista con-
temporaneo arriva ora un accurato e docu-
mentatissimo saggio della studiosa Valeria
Arnaldi,Hayao Miyazaki. Un mondo incan-
tato (Ed. Ultra, pp. 256, euro 22), che analiz-
za con competenza e acume (e con l’ausilio
dimoltissime illustrazioni a colori valorizza-
te da una carta ad alta gramamtura) l’intera
operadelmaestro, evidenziandone i tratti sa-
lienti sia dal punto di vista tematico che este-

tico. Si va dai precoci esordi come autore di
fumetti ai tanti gioielli disseminati nel conte-
sto della serialità animata (daHeidi aConan
il ragazzo del futuro), fino ai capolavori con-
cepitiper il grande schermo,neiquali lapoe-
tica di Miyazaki - basata sui elementi ricor-
renti come l’infanzia, il sentimento della no-
stalgia, il rapporto con la natura, la commi-
stione di reale e fantastico - si esprime nelle
forme piùmature e compiute.

GIUSEPPE POLLICELLI

La lettera

«Saluta il fantasma
dellamia giovinezza»

A sinistra, una giovane
«nostalgica» dell’Unione
Sovietica. Come racconta
nel suo libro Svetlana
Aleksievic, tanti ragazzi
russi esibiscono magliette
che rievocano il passato
comunista e i leader
politici del passato, per
quanto sanguinario.
Anche se non lo hanno
vissuto e non sanno
cos’abbia significato per
molti

nnn Rimane fermo irremovibilmente il
mio proposito di non accettare nessuna
candidatura.
Stop.
Midolgochetantevocivariesienospar-

se da amici indisciplinati che non sanno
rispettarenécomprendere lamiadiscipli-
na.
Stop.
LaCameradidomanisarà falsae impo-

tente comequella di ieri.
Stop.
La supereremo.
Stop. Ilmio vecchio grido di aviatore, il

gridodiPola,diCattaro,diVienna,mivar-
rà sino allamorte.
«Più alto e più oltre».
Gabriele d’Annunzio

Il telegramma

«Non voglio accettare
alcuna candidatura»

Il creativo giapponese

Un volume celebra
il genioanimato
diHayaoMiyazaki

nnn Quando ti rivedrò? Non posso più
frenare ilmio desiderio di venire a Roma,
e di correre poi fino a Pompei per conti-
nuare imiei studi interrotti.
Ma bisogna che la gentilezza italiana

mi consideri come uno sconosciuto. Ti
scriveròe ti chiederòconsiglio.Eccoti,per
ilBuonoEvento, due talismani.
La minuscola tartaruga generata dalla

mia vasta Chèli; e gli elefanti portano il
motto maschio dell'Alamanni: «Suis viri-
buspollens».
Salutami per le stanze della Tribuna il

fantasmadellamiagiovinezza.Tiabbrac-
cio di gran cuore. Il tuo
Gabriele d’Annunzio
Il Vittoriale: 31 gennaio
1932

D’Annunzio inedito
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