PENSARE IL GULAG: LA RUSSIA, LA MODERNITA,
LA RIVOLUZIONE BOLSCEVICA*

Maria Ferretti

Alla memoria di mia mamma,
andata via in punta dei piedi mentre scrivevo

Negli ultimi vent’anni, dopo I'apertura degli archivi seguita al naufragio del-
I'Urss, gli studiosi russi hanno prodotto un’enorme e preziosissima mole di
documenti e studi sull’'universo concentrazionario sovietico'. Abbiamo oggi
a disposizione un solido patrimonio di conoscenze per poter ricostruire con
notevole precisione, senza eccessive semplificazioni, la storia del Gulag, la sua
formazione e il suo funzionamento, le sue articolazioni interne e la sua evo-
luzione. Le ricerche ulteriori, indubbiamente utilissime, saranno preziose per
affinarne sempre di piti la comprensione, aggiungendo particolari e dettagli che
permetteranno di restituirne un’'immagine sempre pit complessa e articolata.
Da storica occidentale, alle prese col tentativo, a volte disperante, di riunire
tutte le tessere del mosaico per scriverne una storia, vorrei portare il mio con-
tributo di riflessione per provare a pensare il Gulag, con la speranza che il mio
sguardo esterno, proprio perché esterno, possa esser utile ai colleghi russi, ai
quali va tutta la mia riconoscenza per lo straordinario lavoro che hanno fatto.
Per pensare il Gulag, intendo cercare di capire, almeno nella misura in cui
I'umana ragione consente di farlo, quali sono state, al di la delle immediate
contingenze politiche, le condizioni che hanno reso pensabile, e quindi possi-

* Questo testo ¢ una rielaborazione e un adattamento per il lettore italiano dell’intervento
al convegno internazionale sul Gulag tenutosi a Mosca nell’ottobre del 2011; la versione
originale uscira in russo nel volume a cura di O. Chlevnjuk, S. Krasil'nikov ez al., Istorija
stalinizma. Prinuditel'nyj trud v SSSR: ekonomika, politica, pamjar’ [Storia dello stalinismo.
Il lavoro forzato in Unione sovietica: economia, politica, memoria], Moskva, Rosspen.

! E impossibile naturalmente fornire una bibliografia esaustiva. Vorrei qui limitarmi a
segnalare alcune opere di riferimento di base: M.B. Smirnov, a cura di, Sistema ispravitel'no-
trudovych lagerej v SSSR. 1923-1960. Spravocnik, Zvenja, Moskva, 1998; Istorija stalinskogo
Gulaga. Konec 1920-ch— pervaja polovina 1950-ch godov. Sobranie dokumentov v semi tomach,
Moskva, Rosspen, 2004.
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bile, la creazione e |'esistenza di un tale sistema di violenza di massa che ha
triturato, per un quarto di secolo, milioni di vite’. Per renderlo storicamente
intelligibile, il Gulag va messo, a mio avviso, in una prospettiva che trascenda
i limiti della sola storia sovietica. Va iscritto, cio¢, all'interno di una serie di
temporalitd e causalitd storiche diverse che, rette ognuna da una sua logica
interna e da un suo ritmo, hanno portato al costituirsi, col loro particolare, e
irripetibile, combinarsi, di quell'insieme particolare di circostanze che ne ha
permesso la nascita. Nel mio intervento, tratterd quindi piuttosto della genesi
del Gulag che non della sua storia dopo il 1929, cercando di mettere in luce
le diverse componenti ed eredita da cui trasse origine. Il Gulag si situa, a mio
avviso, al crocevia di tre diverse dimensioni. La prima ¢ la lunga durata della
storia russa, con la sua tradizione di modernizzazione autoritaria e di Stato di
polizia; la seconda ¢ la storia della modernita occidentale e della sua crisi agli
albori del XX secolo, di cui la prima guerra mondiale ¢ il tragico rivelatore;
la terza, infine, ¢ la rivoluzione bolscevica, con la sua utopia millenaristica e
i suoi ambiziosi progetti di ingegneria sociale, che finiranno per sfociare nel
terrore.

1. La lunga durata: la Russia davanti alla sfida della modernita. La prima tempo-
ralita di cui bisogna tener conto, nel ricostruire la genesi del Gulag, ¢ la longue
durée della storia russa, col suo scorrer del tempo lento fin quasi all'immobilita
e la sua vischiosita, che perpetuano, al la del volere e della consapevolezza degli
uomini, pratiche, modelli e istituti; sedimentati negli strati pit sotterranei del
viver sociale, questi si radicano cosi profondamente nelle percezioni, nei com-
portamenti, nelle mentalita e nelle coscienze da finire per apparire naturali.
Di questa storia di lunga durata, che scorre lenta e sotterranea condizionando
inavvertitamente il pensare e I'agire degli uomini, hanno una rilevanza parti-
colare due elementi, collegati fra loro: la tradizione di una modernizzazione
autoritaria e la tradizione repressiva.

Le peculiarita che hanno contraddistinto in Russia quel complesso processo
che va sotto il nome di modernizzazione risalgono alla rottura operata da
Pietro il Grande per rispondere alla sfida della modernita lanciata dall’Occi-
dente europeo. Affascinato dall'Occidente e dalle mirabilia della rivoluzione
tecnica e scientifica che allora vi aveva luogo, Pietro ebbe l'intuizione, niente
affatto scontata per quei tempi, che, per portare a termine I'opera intrapresa
dai suoi predecessori unificando le terre russe e fare della Russia una grande
potenza, non bastava pit ampliare i confini. Il sovrano riformatore avverti, in
quell’'ultimo scorcio del Seicento, che, nell’era nuova che si stava schiudendo,
la potenza di uno Stato non si sarebbe pit misurata in termini di mera esten-

2 Sul «pensabile» come condizione necessaria perché qualcosa possa realizzarsi, rinvio a R.
Chartier, Les origines culturelles der la révolution frangaise, Paris, Seuil, 1990.
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sione territoriale, ma sarebbe dipesa dalla capacita di stare al passo coi tempi,
modernizzandosi — ovvero occidentalizzandosi, giacché le due cose sembrava-
no allora coincidere. Per mettere la Russia sul cammino su cui I'Occidente si
andava allora avventurando, Pietro il Grande cred quindi uno Stato moderno
su modello dello «Stato regolato» tedesco, dotandolo di un fortissimo potere
di intervento in tutti i settori della vita della societa, dall’economia alla vita
privata dei sudditi, costretti a costruire le case e persino a vestirsi come voleva
il sovrano’. Consapevole dell'importanza della ricchezza della nazione, favori
lo sviluppo economico e culturale del paese, creando I’ Accademia delle Scienze
e incoraggiando la nascita e lo sviluppo dell'industria, ultimo ritrovato della
modernita europea. Per modernizzare il paese, Pietro il Grande perd ricorse
ampiamente, come ¢ noto, alla costrizione e al lavoro forzato, aggravando
I'asservimento della popolazione: la manodopera delle prime fabbriche russe,
volute dal sovrano per soddisfare i fabbisogni dello Stato e in primo luogo del-
Iesercito, era costituita da servi, legati non pit alla terra, ma direttamente alle
officine e alle miniere, a cui venivano asserviti villaggi interi. Paradossalmente,
la via russa alla modernita passava per la conservazione e il rafforzamento di
pratiche e strutture sociali arcaiche, come appunto il servaggio, che in Europa
occidentale erano invece, sia pur con tempi e modi diversi a seconda dei paesi,
in via di sparizione. Il risultato fu un particolare amalgama di modernita e
arcaismo, che rianimava e consolidava altre lunghe durate della storia russa.
Simbolo del paradosso dello zar occidentalizzatore ¢ San Pietroburgo, questa
«citta non russa in terra russa», per dirla con Andrej Belyj: sfarzoso gioiello del-
Parchitettura europea, la nuova capitale venne edificata, per capricciosa volonta
imperiale, su un lembo di terra paludosa, strappato ai flutti e agli acquitrini
col lavoro forzato di migliaia e migliaia non solo di galeotti, ma soprattutto
di contadini deportati, spediti a patire la fame e il freddo — e a morire — per
celebrare la grandezza del nascente impero e del suo fondatore*.

Con le sue riforme, che nel giro di poco piti di un ventennio cambiarono
il volto della Russia fino a renderlo irriconoscibile, Pietro il Grande prese a
prestito alcuni ritrovati della modernita europea — la tecnica, I'organizzazione
statuale — piegandoli per adattarli allo scopo di rafforzare la potenza dello
Stato e del nascente impero, con buona pace dei costi umani che questo pro-
cesso, estremamente traumatico, implicava. Con Pietro prende quindi corpo

3 Proprio i tratti che ha acquisito lo Stato moderno europeo, una volta trapiantato sul suolo
russo, hanno portato alcuni studiosi a veder nello Stato petrino una sorta di Stato totale anze
litteram. Siveda per esempio R. Pipes, Russia under the old regime, London, Weidenfeld and
Nicolson, 1974 (trad. it., Lz Russia. Potere e societa dal Medioevo alla dissoluzione dell'ancien
régime, Milano, Leonardo, 1992).

*A. Belyj, Pietroburgo, Torino, Einaudi, 1961. Sul paradosso di Pietroburgo, zgpos tradi-
zionale della letteratura russa a partire dal Cavaliere di bronzo di Puskin, rinvio, in italiano,
al classico E. Lo Gatto, / mito di Pietroburgo, Milano, Feltrinelli, 1960.
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un tipo particolare di modernizzazione, che ha segnato profondamente, sia
pure in modi e misura diversi nei diversi periodi, il corso successivo della storia
russa: una modernizzazione fortemente autoritaria, o, come & stata definita,
repressiva, basata sul ruolo preponderante dello Stato e sull'uso del lavoro
forzato’. Il fine giustificava i mezzi: la via russa alla modernizzazione passava
per la disgiunzione fra modernita e liberta. E all'interno di questo paradigma
che si iscrive anche la rivoluzione dall’alto staliniana, di cui il Gulag ¢ parte
integrante e costitutiva.

Questo non vuol dire naturalmente che vi sia un nesso di causalita diretta e
necessaria fra la rivoluzione petrina e la rivoluzione dall’alto staliniana. Vuol
dire pero che lesistenza di un tale modello di riferimento, profondamente
sedimentato negli immaginari, ¢ stato un elemento di non secondaria im-
portanza nel rendere pensabile 1a rivoluzione dall’alto. Pensabile non solo per
Stalin, che, almeno a quanto si narra, amava immaginarsi nelle vesti di un
nuovo Pietro, ma anche in un diffuso sentire comune. Si pensi, per esempio,
non solo alla contraddittoria figura di Maksim Gorkij®, ad Aleksej Tolstoj e
agli intellectuali che potremmo definire di regime, ma anche a figure complesse
come Pasternak, che, affascinate dalla grandiosita dell'impresa, chiusero gli
occhi sulle spaventose violenze che accompagnavano la rivoluzione dall’alto,
dalla collettivizzazione al Gulag. Quanto al sentire della povera gente, costret-
ta come allora a subirle, possiamo, allo stato attuale delle ricerche, avanzare
soltanto qualche ipotesi. Vorrei partire da quanto suggerisce, sulla presenza
di questa analogia nella memoria popolare, un frammento, una piccola frase
detta sul finire del 1928 da un operaio di Jaroslavl” e solertemente riportata
a chi di dovere da zelanti informatori: «Il potere sovietico assomiglia a quello
di Pietro il Grande: questi ha costruito Pietroburgo sulle ossa di diecimila
soldati, mentre il potere sovietico costruisce il socialismo sulla schiena della
classe operaia»’. Questa frase sembra suggerire che 'associazione fra Pietro il
Grande e gli artefici della rivoluzione dall’alto, ancora non identificati inequi-
vocabilmente col solo Stalin, operasse anche nella memoria popolare, ma con
ur’inversione di segno. Se per le élites, sedotte dal sogno visionario del futuro,
il parallelo finiva per legittimare Stalin, per i disgraziati costretti a pagare i costi
della furia modernizzatrice dello Stato I'analogia con Pietro il Grande sembra
invece veicolare una visione fatalista del ripetersi della storia, centrata sul po-

> E. Kingston-Mann, In Search of the True West. Culture, Economics, and Problems of Russian
Develapment, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1999.

¢ Siveda, su questo punto, il suggestivo saggio di D. Bykov, By/ /i Gor kij?, Moskva, Astrel,
Ast, 2008.

7 RGASPI (Rossijskij gosudarstvennyj archiv social’ no-politi¢eskoj istorii), f. 17, op. 85,
d. 325, 1. 95. Sulla storia dell’operaio in questione, Vasilij Ljulin, mi permetto di rinviare
a M. Ferretti, Un operaio di Jaroslavl’, Vasilij Ivanovié Ljulin: per un approccio microstorico
alla genesi dello stalinismo, in «Passato e presente», 2007, n. 72.
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tere assoluto dello Stato e percepita come una sorta di calamita naturale, che
si abbatte sui comuni mortali devastando implacabilmente le loro gia fragili
esistenze, senza che nulla e nessuno possa fermarla. Ci si pud chiedere quanto
questa visione fatalista della storia, dell'impotenza degli uomini a mutarne
il corso davanti a un potere assoluto e capriccioso, non sia una della ragioni
della limitatezza delle manifestazioni di resistenza durante la rivoluzione dal-
Ialto. Gli scioperi nelle fabbriche furono tutto sommato, almeno a quanto
ne sappiamo, circoscritti; le campagne furono scosse, soprattutto durante i
primi mesi della collettivizzazione, da rivolte e moti di protesta, ma vennero
«pacificate» assai rapidamente. Ebbe un ruolo determinante, certo, la brutalita
delle repressioni, cosi come il fatto che fabbriche e villaggi erano stati negli
anni precedenti accuratamente ripuliti da tutte le teste calde e che, a differenza
dei tempi della guerra civile, non c’erano pit tante armi in circolazione. Ma
non bisogna dimenticare che, perché il malcontento possa tradursi in protesta
e resistenza organizzata, bisogna ci sia la speranza di potere, attraverso I'azione
collettiva, incidere sul corso degli eventi. Altrimenti non resta che rifugiarsi
individualmente nella resistenza passiva, come avvenne appunto nell’Urss degli
anni Trenta. E ci si pud chiedere quanto questo sentimento di impotenza non
spieghi ancor oggi, agli albori del XXI secolo, quella che viene comunemente
considerata la passivita della societa russa.

Il secondo filo di continuiti, che attraversa la storia russa e che ¢, almeno
parzialmente, collegato a questa modalita di modernizzazione, ¢, come si ¢
accennato, la tradizione repressiva. Anche questa ¢ ben nota, e mi limiterd
a richiamarne alcuni elementi che hanno particolare rilievo per la genesi del
Gulag. Anche in questo caso, bisogna tornare a Pietro il Grande. Le origini di
questa tradizione risalgono certo a un periodo precedente — basta solo ricordare
le feroci repressioni di Ivan IV che gli valsero 'appellativo di Terribile —, ma
fu con Pietro che presero corpo quegli istituti e quelle pratiche che avrebbero
caratterizzato il regime zarista fino al crollo dell’autocrazia, per esser poi riani-
mate dalla dittatura bolscevica. Ne ricorderd, in particolare, tre.

Per spezzare le resistenze, vere o presunte, che la sua inflessibile volonta di oc-
cidentalizzare a tempi di record la Russia incontrava, per sventare i complotti,
veri o presunti, che avrebbero potuto scalzarlo dal trono e per reprimere le
rivolte contadine che si moltiplicarono durante il suo regno con 'inasprimento
del servaggio, Pietro il Grande cred una potente polizia politica; alle dirette
dipendenze del sovrano, era incaricata non solo di condurre le indagini — e,
all’'occasione, di estorcere confessioni con la tortura —, ma anche di processare
e condannare. Pietro stesso presenziava spesso agli interrogatori e alle torture
dei suoi presunti nemici, che condannava con capriccioso arbitrio a pene du-
rissime. Su quest’ultimo punto, Pietro riprendeva in realta una tradizione pit
antica, istituzionalizzata dalla prima raccolta di leggi scritte della Russia zarista,
il Sobornoe UloZenie del 1649, che sanciva che fosse appannaggio esclusivo del
sovrano occuparsi dei delitti politici, intesi all’epoca, come nel resto d’Europa,
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prevalentemente come crimini di lesa maesta. La polizia petrina costituisce il
primo nucleo della polizia politica zarista, che, nonostante le successive rifor-
me, ne manterra i tratti essenziali — I'esser cio¢ un corpo separato dello Stato,
sottoposto direttamente al sovrano e dotato di ampi poteri discrezionali, la
segretezza, il diritto di condannare per reati politici —, arricchendoli nel corso
del tempo di nuove funzioni.

Pietro, inoltre — e vengo al secondo punto —, amplid notevolmente la lista dei
reati politici, puntigliosamente elencati fin nei pitt minimi dettagli, di modo
da poter reprimere un ampio spettro di atti e comportamenti. La mancanza di
rispetto per lo zar, per esempio, includeva ingiurie e imprecazioni, canzoni e
gestacci sconvenienti e persino il rifiuto di brindare alla sua salute svuotando
d’un sol colpo il bicchiere; fra le offese al sovrano, reato che comprendeva an-
che l'atteggiamento irrispettoso verso la sua effigie — proprio allora si diffuse
la pratica di attaccare, sia nei luoghi pubblici che nelle case private, i ritratti
dell'imperatore — venne inclusa anche la critica alla sua politica. Il delitto poli-
tico venne inoltre esteso pure alle azioni che colpivano gli interessi dello Stato
e del popolo, nozione assai vasta e dai contorni fluidi. Cobbligo di delazione,
una tradizione antica della Moscovia le cui origini si perdono nella notte dei
tempi e che era stata codificata nell’ UloZenie, venne estesa anche ai servitori
del culto®.

Con Pietro il Grande, infine, ebbe origine anche la pratica di sfruttare il lavoro
forzato di detenuti e deportati per promuovere lo sviluppo economico del
paese. Non che nelle epoche precedenti i prigionieri non fossero costretti a
lavorare, ma lavoravano, in genere, per contribuire al loro sostentamento. Le
prigioni, del resto ben poco numerose, scarseggiavano di fondi, e i prigionieri
erano portati, con le catene ai piedi, a lavorare o a mendicare; nei monasteri,
che erano a quei tempi i luoghi di reclusione pit diffusi, svolgevano, magari
in condizioni particolarmente dure, le stesse attivitd dei monaci, dal coltivare
i campi a far opera di manutenzione. Ansioso di metter la Russia al passo con
I'Europa, Pietro il Grande inaugurd invece una nuova tradizione, e cio¢ depor-
tare i detenuti dove mancavano le braccia operaie. Le cittd nuove create sulle
terre appena sottratte al nemico — Orenburg sul limitar della steppa, Azov e
Taganrog al sud — vennero edificate, come Pietroburgo, col lavoro non solo dei
contadini servi, ma anche con quello dei forzati, usato anche per costruire le
nuove industrie volute dallo zar e per scavare le miniere da cui estrarre i metalli
preziosi che avrebbero reso la Russia una grande potenza’.

Queste pratiche e istituti si consolidarono nei due secoli successivi, nell’Ot-
tocento in particolare, quando, con la grande paura che si impadroni di tutte

8 E. Anisimov, Dyba i knut. Politileskij sysk i russkoe obs¢estvo v XVIII veke, Moskva, Nlo,
1999.
° Ivi, pp. 503, 507-508 e passim.
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le teste coronate d’Europa con la rivoluzione francese, la Russia si chiuse su se
stessa, rifiutando liberta e diritti, individuali e collettivi, che erano in Occiden-
te parte integrante della modernita. COccidente, che era, dai tempi di Pietro,
oggetto d’'ammirazione, torno ad essere, come ai tempi dell’antica Moscovia,
guardato con sospetto, assumendo ancora una volta le sembianze di un de-
mone corruttore degli antichi principi e costumi, che, con le sue ammalianti
chimere, minacciava di contagiare la santa Rus’ — un’altra linea di continuita,
questa, che attraversa la lunga durata della storia russa e sara rianimata dopo
I'Ottobre. Gia Caterina II, la sovrana amica dei Lumi che aveva vagheggiato di
riprendere 'opera di Pietro per «civilizzare» la «barbara» Russia introducendo
il culto della ragione e I'ideologia del progresso in voga in Occidente, aveva,
scossa dagli avvenimenti parigini, fatto una precipitosa marcia indietro: basta
ricordare il viaggio involontario in Siberia di Radysev, esiliato nelle sconfinate
lande al di la degli Urali perché, prendendo sul serio gli elogi della pubblica
opinione fatti dall'imperatrice, aveva osato denunciare la miseria delle campa-
gne russe oppresse dal servaggio, che proprio a quei tempi aveva conosciuto
la sua massima estensione. Del resto la stessa Caterina aveva provveduto, fin
dall’inizio del suo regno, a riorganizzare la «Spedizione segreta», come ora si
chiamava la polizia politica, e ad ampliarne le funzioni, inaugurando un’altra
pratica destinata a sopravvivere all’autocrazia: stilare rapporti sugli stati d’ani-
mo della popolazione, sguinzagliando informatori e seksozy, i collaboratori se-
greti, a destra e manca perché raccogliessero commenti e dicerie'’. Con Nicola
I, la polizia politica venne ancora una volta riorganizzata nella famigerata Terza
sezione, che, oltre a prevenire e reprimere i delitti politici, era incaricata anche
di sorvegliare la parola scritta, sottoposta alle rigide norme del nuovo codice
censorio (1826).

Con le liste regolarmente aggiornate di libri proibiti da togliere da bibliote-
che e librerie, con i minuziosi elenchi degli argomenti, sempre pit numerosi,
che non andavano trattati, con l'intervento dei censori sui testi per eliminare
ogni possibile doppio senso e sostituire i vocaboli sospetti con altri pit neutri,
con lesplicita direttiva che tutto quanto veniva pubblicato dovesse riflettere
il punto di vista ufficiale, di modo da indirizzare 'opinione pubblica secondo
i desiderata del sovrano, il sistema censorio di Nicola I appare, sia detto en
passant, il diretto antesignano della censura sovietica, anche per quel che ri-
guarda la particolare sinergia fra la Terza sezione e il ministero dell’Educazione
popolare. Sul finire del secolo la Terza sezione, che, a stare alle testimonianze
dell’epoca, faceva acqua da tutte le parti'!, venne sciolta e al suo posto venne

' Ivi, pp. 125-137, 251-253 e passim.

" E.L Séerbakova et al., a cura di, Politiceskaja policija i politiceskij terrorizm v Rossii (vtoraja
polovina XIX — naéalo XX vv.), Moskva, Airo-XX, 2001, da cui sono tratte, salvo diversa
indicazione, le informazioni che seguono.
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creato, per stare al passo coi tempi, il Dipartimento di polizia (1880), incari-
cato di prevenire e sventare i crimini che potessero turbare la sicurezza dello
Stato e I'ordine sociale. Il cuore del Dipartimento era il Terzo segretariato, se-
greto, che riprendeva le funzioni della Terza sezione, ma con un’organizzazione
ben piti moderna; rimaneggiato a pit riprese, nel 1898 verra trasformato in
Osobyj otdel, la divisione speciale. Familiarmente ribattezzata dalla vox populi
Ochranka, «la Sicurezza», che aveva una rete ramificata nelle pit importan-
ti province dell'impero e operava attraverso uno speciale corpo di polizia, i
gendarmi, prefigura, sia per quel che riguarda la struttura organizzativa che
le funzioni, quella che sara la Gru, la polizia politica sovietica. Proprio per
questa ragione ritengo utile ricordarne brevemente i tratti essenziali, che han-
no potuto esser messi in luce soltanto dalla recente storiografia, visto che in
epoca sovietica lo studio dell’Ochranka era, per le imbarazzanti associazioni
che suscitava, un tabd'2.

Oltre ad assicurare la protezione dello zar e degli alti funzionari statali,
I'Ochranka, che aveva alle sue dipendenze uno speciale corpo di polizia — i
gendarmi —, era incaricata da un lato di tener sotto stretta sorveglianza le per-
sone considerate poco affidabili, nonché i partiti e le associazioni che andavano
proprio allora costituendosi, e dall’altro, di allestire I'istruttoria per i reati po-
litici. Costretta a operare in un’epoca in cui, dopo le riforme di Alessandro 1I,
anche la Russia cominciava a darsi regole e istituti che si ispiravano, per quanto
prudentemente, allo Stato liberale che si era andato affermando in Europa
occidentale dopo la rivoluzione francese, la polizia politica non poteva allestire
direttamente i processi. Ma poiché i tribunali erano ritenuti troppo propensi
ad assolvere per mancanza di prove gli imputati politici su cui 'Ochranka
aveva imbastito corposi dossier o a dar loro pene inferiori a quanto da questa
richiesto, per aggirare I'ostacolo le venne riconosciuto il diritto di condannare
per via amministrativa al confino i sovversivi: a tal scopo nel 1881, dopo I'as-
sassinio di Alessandro II e 'adozione della legge sullo stato d’emergenza, che
ampliava notevolmente le prerogative dell’Ochranka, venne istituita I' Osoboe
Soveséanie, la Conferenza speciale, che poteva, in caso di necessitd, emettere
condanne senza passare attraverso il sistema giudiziario ordinario — un’altra
istituzione, questa, destinata ad essere rianimata dopo la rivoluzione.
Lattivitd dell’Ochranka consisteva principalmente nel raccogliere con tutti i
mezzi informazioni e nel sorvegliare i sospetti. Per farlo, oltre a perlustrare la
corrispondenza in barba alla legge e a studiare minuziosamente tutte le pub-
blicazioni clandestine, ricorreva principalmente al lavoro di una fitta schiera
di agenti segreti, confidenti e infiltrati; a differenza della Terza sezione, che
pescava i collaboratori un po’ a caso fra la servitd, i portinai, gli osti e disgra-

12 Rinvio in primo luogo al pregevole studio di Z.I. Peregudova, Politiceskij sysk Rossii.

1880-1917, Moskva, Rosspen, 2000.
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ziati di ogni sorta, pronti a inventare qualunque cosa per una manciata di
monete, 'Ochranka, pur senza disdegnare di ricorrere a queste figure, punto
fin dall'inizio a creare un corpo di agenti professionalmente ben preparati,
che costituivano il nocciolo duro di una fitta rete di informatori prezzolati,
seksoty e piccoli delatori reclutati per ottenere il maggior numero possibile
di notizie. La selezione degli agenti era severa, o almeno tale avrebbe dovuto
essere nelle intenzioni dei promotori, perché in realta, come accadra poi con
la Gpu, I'onestd, la rettitudine morale e I'incorruttibilitd degli uomini della
Ochranka erano doti che spesso esistevano solo sulla carta, il che li rendeva
particolarmente invisi alla popolazione. Per prevenire possibili reati, nonché
per fomentarli di modo da avere le «prove» dell’attivita criminosa dei sospetti,
era assai diffusa la pratica di infiltrare con agenti provocatori qualunque forma
di associazione, legale e illegale: particolarmente odiosa, la figura dell’agente
provocatore, con la sua duplicita, ha certamente contribuito al radicarsi nelle
mentalitd di una cultura del sospetto, destinata anche questa a un radioso
avvenire. La sorveglianza del corpo sociale messa in opera dall’Ochranka, di
carattere preventivo e assolutamente discrezionale, ando perfezionandosi nel
corso degli ultimi decenni che precedettero la rivoluzione. Riguardava an-
zitutto gli ambienti in cui gli stati d’animo rivoluzionari erano pit diffusi,
e cio¢ inizialmente la gioventt studentesca e gli operai politicamente attivi
— ambienti, questi, particolarmente sospetti anche per la Gru, che con la
fine della guerra civile «ripulira» accuratamente fabbriche e istituti. Dopo la
rivoluzione del 1905, vennero sottoposti a sorveglianza anche i contadini e le
élites colte dei villaggi, come i maestri e il personale degli zemstva, gli organi di
autogoverno locale istituiti con le riforme di Alessandro II. Non erano tuttavia
soltanto i ceti popolari in odor di ribellione a godere delle premurose attenzioni
dell'Ochranka. Anche i liberali, e, piti generalmente, tutta I'é/ize politica era
costantemente sotto I'occhiuto controllo degli uomini della polizia politica.
Con le informazioni raccolte, 'Ochranka schedava pazientemente, con siste-
maticitd meticolosa, tutti coloro che erano sospettati di nutrire scarse simpatie
per il regime autocratico, bollati tutti come sovversivi: ¢ allora che si diffonde la
pratica di schedare sistematicamente, al di fuori di ogni controllo giudiziario,
le persone considerate «pericolose» per 'ordine costituito, pratica che la Gpu
riprendera perfezionandola ulteriormente. E, naturalmente, I'Ochranka stilava
regolarmente rapporti sugli stati d’animo della popolazione, altra pratica di cui
la Gru fara tesoro'.

Per quel che riguarda gli istituti penali, le innovazioni petrine conobbero ampio
sviluppo nei due secoli successivi. A partire dal Settecento la katorga, la con-
danna ai lavori forzati, si diffuse diventando la pena pit temuta dopo la pena

13 Ibidem. Sivedaanche Z.1. Peregudova, a cura di, «Ochrankar. Vospominanija rukovoditelej

politiceskogo syska, Moskva, Nlo, 2004.
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di morte; sara gradualmente abbandonata solo all’inizio del Novecento, perché
il lavoro schiavistico risultava poco redditizio. Sempre all’inizio del Settecento
ha origine anche un’altra pratica, destinata anche questa a diventare parte
dell’'armamentario repressivo che sara ripreso dai bolscevichi: la deportazione
di chi era messo al bando nelle sconfinate lande siberiane al fine di popolarle
e colonizzarle — proprio allora, infatti, la Siberia cominciava a profilarsi non
piti soltanto come un territorio strategicamente sensibile, ma anche come una
ricca terra da colonizzare, opera per cui era necessaria abbondante manodopera
che in quelle regioni lontane e inospitali faceva crudelmente difetto, tanto pit
che il servaggio impediva ai contadini di lasciare i signori e tentar la fortuna
trasformandosi in pionieri'. Analogamente alla karorga, la deportazione in
Siberia, oggetto fin dal finire del Settecento di numerosi progetti per colo-
nizzare le terre al di la degli Urali, fu sostanzialmente abbandonata anch’essa
all'inizio del Novecento, quando da un lato divenne evidente il fallimento della
«colonizzazione punitiva» e, dall’altro, con la costruzione della Transiberiana,
prima, e con la fine effettiva del servaggio (soltanto con la rivoluzione del 1905
vennero condonate le restanti quote di riscatto che i contadini erano stati co-
stretti a pagare ai signori per avere la terra), prese avvio la migrazione spontanea
di contadini dalle terre sovrappopolate della Russia centrale alle terre vergini
della Siberia, incoraggiata anche dalle riforme di Stolipyn®.

Alla vigilia della rivoluzione, quindi, nella lunga durata della storia russa si
erano forgiati, depositandosi in profondita nel vivere e nel sentire sociale, due
componenti che saranno poi all’origine del Gulag: da un lato un modello di
modernizzazione repressiva, basato sul ruolo predominante dello Stato e sullo
sfruttamento del lavoro forzato, e, dall’altro, un potente apparato repressivo,
con le sue pratiche di sorveglianza del corpo sociale e di criminalizzazione di
ogni dissidenza. Con questo non si vuole certo dire che il Gulag sia stato una
sorta di esito necessario della storia russa precedente. Bisogna pero tener ben
presente che una serie di dispositivi, materiali e mentali, erano gia pronti per
essere, all’'occasione, riattivati. Si pud obiettare che anche la Russia, all'inizio
del XX secolo, stava cambiando, e che, almeno per quel che riguarda il model-
lo di modernizzazione imposto da Pietro il Grande, la tradizione era andata
affievolendosi e la societa aveva ritrovata una sua qualche autonomia — basta
pensare, per esempio, agli zemstva. Questo ¢ certamente vero, anche se 'imma-
gine idealizzata della Russia imperiale che si ¢ imposta col disfarsi dell’Urss ha
finito per far dimenticare la profondita della crisi che la minava e che la prima
guerra mondiale fece precipitare.

Y Anisimov, Dyba i knut, cit., spec. cap. 12.
5 L.M. Damesek, A.V. Remneyv, a cura di, Sibir’ v sostave rossijskoj imperii, Moskva, Nlo,
2007.
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2. La modernita occidentale e la sua crisi. La seconda temporalita al cui interno
si situa la genesi del Gulag ¢ la storia della modernita europea e della sua crisi
agli albori del XX secolo, di cui la prima guerra mondiale fu il tragico rive-
latore. Il rinnovamento storiografico degli studi sul conflitto del 1914-1918,
avviato sul finire degli anni Settanta sulla scia delle opere pioneristiche di Paul
Fussel ed Eric J. Leed, ha portato gli studiosi a lasciar da parte i tradizionali
approcci di storia politica e militare per avventurarsi sul terreno della storia
sociale e culturale — o, come si suol dire oggi, dell'antropologia storica —,
indagando gli effetti di quella che ¢ ormai considerata la prima guerra totale
della storia umana sulle societa europee e sul territorio mentale degli uomini
coinvolti, sia al fronte che nelle retrovie'®. Le ricerche condotte, ormai troppo
numerose per essere ricordate, hanno permesso di cogliere tutta la profondita
del trauma provocato dalla guerra, facendo emergere come questa «catastrofe
culturale» abbia modificato in modo indelebile la psicologia, gli immaginari,
le credenze, il sentire e il pensare di quanti 'avevano vissuta, da una parte, e,
dall’altra, come essa abbia influito sulle sorti dell’Europa postbellica'”. Ne ¢
scaturita una consapevolezza nuova dell'importanza della rottura che la guerra
ha rappresentato nella storia della modernita europea, al punto da attribuirle
un valore periodizzante. E ormai opinione largamente condivisa fra gli storici
che la grande guerra, come allora veniva chiamata, diede i natali, per dirla con
la felice espressione di Eric Hobsbawm, al «Secolo breve»'$, quel «corto» No-
vecento dominato dalle passioni ideologiche, dalle contrapposizioni frontali e
dallo scontro fra due mondi antitetici a cui mettera fine nel 1991, anzitempo
rispetto al calendario, il naufragio dell’'Unione sovietica, cio¢ il concludersi
dell'ultima di quelle esperienze che il conflitto aveva generato. La guerra se-
gna la nascita del XX secolo, perché senza la cesura radicale e irreversibile che
questa rappresenta non ¢ pensabile 1a storia del Novecento e non ¢ pensabile
in particolare, per quel che qui ci riguarda pit da vicino, I'avvento dei regimi
totalitari.

16 P Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, 1l Mulino, 1984 (ed. or.,
The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975); E.J. Leed,
Terra di nessuno, Bologna, Il Mulino, 1985 (ed. or., No Man’s Land. Combat and Identity in
World War I, Cambridge, Cambridge University Press, 1979). Per una sintesi sulla storio-
grafia, si veda A. Prost, J. Winter, Penser la Grand Guerre. Un essai d historiographie, Paris,
Seuil, 2004.

17 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la
storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002, pp. 10-16 (ed. or., 14-18. Retrouver la guerre,
Paris, Gallimard, 2000).

18 E.J. Hobsbawm, 1/ secolo breve. 1914-1991: l'era dei grandi cataclismi, Milano, Rizzoli,
1995 (ed. or., The age of Extremes. The short Twentieth Century 1914-1991, New York,
Pantheon Books, 1994).
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Il nesso fra la crisi della modernita, la guerra e il totalitarismo non ¢ natural-
mente né semplice né lineare. Per chiarirlo, soprattutto in relazione all’oggetto
specifico di questo intervento, bisogna prendere in considerazione almeno
tre ordini di fatcori. Il primo riguarda le trasformazioni indotte dalla guerra
totale sulle strutture e gli apparati degli Stati belligerant; il secondo riguarda
invece le mutazioni del territorio mentale degli uomini che I'esperienza della
prima guerra di massa figlia della modernita, col suo spaventoso potenziale di
violenza e distruzione, provoca; il terzo, infine, ¢ la crisi della modernita che il
conflitto mette brutalmente a nudo.

Prima guerra totale della modernita, la guerra induce una notevole estensione
del potere dello Stato. Per assicurare la mobilitazione di tutte le risorse, umane
e materiali, a sostegno dello sforzo bellico, lo Stato liberale aumenta enor-
memente la sua ingerenza nella vita della societa in tutti i settori: ¢ proprio
durante la guerra che si forgiano quegli strumenti e quelle nuove pratiche che
verranno in seguito riprese dai regimi di tipo totalitario. Le capacita logistiche
che solo l'organizzazione burocratica e amministrativa dello Stato nato dalla
modernitd poteva mettere in atto sono potenziate nello sforzo di assicurare il
reclutamento costante degli uomini che la guerra inghiotte senza sosta e per re-
golare i flussi di rifornimento dell’esercito e delle retrovie. Arruolare i coscritti,
verificarne lo stato di salute per non farsi ingannare dai sempre pid numerosi
simulatori, dare licenze richiede di sviluppare e perfezionare il sistema di sche-
datura e controllo della popolazione'. Ottenere le forniture belliche necessarie,
far si che le imprese produttrici vengano rifornite prioritariamente di materie
prime, combustibili e manodopera, mettere in atto pratiche di requisizione,
assicurare gli approvvigionamenti alimentari per I'esercito e la popolazione ci-
vile — ¢ durante la guerra che vengono introdotte per la prima volta le tessere di
razionamento per i beni di prima necessita, come il pane —, controllare i prezzi
per evitare fiammate inflattive speculative comporta, per lo Stato, 'assumersi
compiti di gestione diretta nella vita economica, che acquistano dimensioni
particolarmente ampie nella Germania stretta dal blocco economico e nella
stessa Russia imperiale.

1 Per quel che riguarda I'Tralia, su questo punto insiste, in particolare, A. Gibelli, Lofficina
della guerra. La Grande guerra ¢ le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 19982, pp. 76-84, 96-97 ¢ passim. Si vedano anche gli studi di Giovanna Procacci, che
ha messo in luce la continuita di pratiche e normative repressive fra lo Stato liberale, la guerra
e il fascismo: cfr., per es., Osservazioni sulla continuita della legislazione sull ordine pubblico
tra fine Ottocento, prima guerra mondiale e fascismo, in Militarizzazione e nazionalizzazione
nella storia d’Italia, a cura di P. Del Negro, N. Labanca, A. Staderini, Milano, Unicopli,
2005; La limitazione dei diritti di liberta nello stato liberale: il piano di difesa (1904-1935),
linternamento dei cittadini nemici e la lotta ai ‘nemici interni’ (1915-1918), in «Quaderni
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 2009, n. 1.
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Se & noto il fascino che esercitava sui bolscevichi 'economia bellica tedesca,
che costituisce certamente un modello di ispirazione e riferimento per la poli-
tica economica seguita dopo I'Ottobre, il comunismo di guerra (si pensi, per
esempio, agli scritti di Larin)®’, meno conosciuta ¢ invece, allo stato attuale
degli studi, l'influenza che ebbero le pratiche di intervento statale nell’econo-
mia messe in atto nella stessa Russia durante il conflitto. La storiografia sulla
prima guerra mondiale sconta infatti, per quel che riguarda I'impero russo,
un grave ritardo, dovuto in primo luogo alla rimozione del conflitto dopo la
rivoluzione, che fu il risultato di un duplice processo. Da un lato, all’esperienza
traumatica della guerra mondiale si sovrappose nella memoria il ricordo, ancor
pit traumatico, della guerra civile, che, trasfigurata in chiave eroica e celebra-
tiva, divenne uno dei miti fondatori della nascente Russia sovietica. Dall’altro,
I'esaltazione della cesura rivoluzionaria del 1917, proclamato «anno zero» di
una storia interamente nuova, favori una visione della «guerra imperialista»
come ultima pagina di un passato con cui si erano rotti tutti i ponti, che andava
ricordata soltanto perché aveva permesso alle masse popolari di ribellarsi e ab-
battere il vecchio regime, dando i natali alla societa del futuro. Questa lettura,
che ha poi dominato tutta la storiografia sovietica, escludeva a priori che ci si
potesse interrogare sulle continuita fra I'esperienza della guerra ¢ il nuovo Sta-
to. Soltanto dopo la fine dell'Unione sovietica, gli studiosi russi hanno avviato
ricerche innovative sulla guerra, che sono tuttavia ancora agli inizi*'; sull onda
del rinnovamento storiografico ricordato poc’anzi, gli storici occidentali, dal
canto loro, hanno cominciato a sondare il terreno. Gli studi pit recenti hanno
messo in luce 'importanza assunta dall’intervento dello Stato, nelle sue diverse
articolazioni, nel regolamentare la vita economica, limitando il ruolo del mer-
cato. Almeno due elementi di novita meritano di essere qui ricordati. Il primo
¢ il ruolo svolto dallo Stato nel promuovere e coordinare I'attivita industriale
per far fronte alle esigenze belliche, favorendo I'integrazione, sia verticale che
intersettoriale, della produzione manifatturiera scompaginata dallo scoppio
della guerra, che ebbe ripercussioni particolarmente gravi per 'economia russa
per via della forte dipendenza dell’industria, gia di per sé poco sviluppata, dalle
importazioni di macchinari e semilavorati dalla Germania. E proprio durante
la guerra, infatti, che si delineano i primi progetti, dai tratti ancora incerti, di
una pianificazione dell’economia che saranno poi ripresi su ben altra scala, e

20 A. Salomoni, I/ pane quotidiano. Ideologia e congiuntura nella Russia sovietica, Bologna,
Il Mulino, 2001, pp. 65-72.

2! Per una panoramica sulla storiografia sovietica e post-sovietica sulla guerra, si veda B.D.
Kozenko, Otecestvennaja istoriografija pervoj mirovoj vojny, in «Novaja i novejsaja istorija,
2001, n. 3; per le nuove ricerche si veda, per es., O.S. PorSneva, Krestjane, rabocie i soldaty
Rossii nakanune i v gody vojny, Moskva, Rosspen, 2004; 1.B. Belova, Pervaja mirovaja vojna
i rossijskaja provincia. 1914-fevral’ 1917, Moskva, Airo, 2011, che contiene anche una
rassegna della storiografia pit recente.
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con ben altre intenzioni, dai bolscevichi — datano di quest’'epoca, per esempio,
anche i primi piani per elettrificare il paese, un progetto appassionatamente
fatto proprio da Lenin, che non esitera a dichiarare, con una certa dose di
ingenuo entusiasmo, che il socialismo era «il potere dei soviet pit I'elettrifica-
zione». Proprio il recupero delle funzioni modernizzatrici dello Stato ¢ del resto
una delle ragioni per cui i bolscevichi potranno avvalersi del sostegno di molti
tecnici — ingegneri, statistici, economisti, scienziati e via dicendo — che con la
guerra avevano visto aprirsi nuove opportunita di lavoro, impegno e carriera™.
Il secondo elemento di novita ¢ il ruolo assunto dello Stato nel regolare il com-
mercio dei generi alimentari, e in primo luogo del grano, limitando fortemente
l'attivita dei grandi commercianti che tradizionalmente gestivano il mercato,
sia favorendo lo sviluppo degli ammassi pubblici, sia fissandone i prezzi, fino
a prevedere, davanti all’aggravarsi della crisi nel 1916, misure di requisizione
— pratiche, queste, che prefigurano la futura politica bolscevica®.

Proprio la continuita di alcune pratiche economiche, come appunto l'inter-
vento statale nella gestione delle riserve alimentari, e politiche, su cui si tornera
pit avanti, ha portato alcuni studiosi a relativizzare la rottura operata dalla
rivoluzione e a considerare il periodo che va dal 1914 al 1922, cio¢ alla fine
della guerra civile, come un periodo di crisi e violenze a sé stante, che avrebbe
poi lasciato un’'impronta indelebile sullo Stato sovietico, creatura ibrida nata
dall'incontro fra 'utopia rivoluzionaria bolscevica, I'esperienza della guerra
totale e le lunghe durate della tradizione russa*.

Lintervento dello Stato nella vita della societa non si limita ai corpi e alle strut-
ture materiali, ma investe direttamente le menti e gli animi delle popolazioni
coinvolte nel pit sanguinoso conflitto che la storia avesse fino ad allora mai
visto: ¢ con la prima guerra mondiale che nasce, come ¢ noto, la propaganda
moderna®. Proprio perché totale, la guerra implica infatti il coinvolgimento,
e non solo materiale, della popolazione civile per sostenere lo sforzo bellico.
Mobilitare psicologicamente il corpo sociale, nelle sue molteplici articolazioni,
a favore della guerra, inculcare i valori patriottici per dare un senso al sacrificio
umano e alla morte di massa, aizzare gli animi contro il nemico richiede un im-
pegno diretto dello Stato per organizzare la propaganda, di cui proprio allora,
quando, col prolungarsi del conflitto, i fronti interni cominciano a scricchio-
lare, si intuisce tutta 'importanza per 'organizzazione del consenso. Con una

2 P Gatrell, Russias First World War. A Social and Economic History, Pearson, Harlow,
2005, cap. 2 e 5 e passim.

» lvi, cap. 7 in particolare.

% P Holquist, Making War, Forging Revolution. Russia’s continuum of crisis, 1914-1922,
Cambridge, Mass, Harvard University Press, 2002.

» Rinvio all’'opera ormai classica di Philip M. Taylor, Munitions of the mind. A history of
propaganda from the ancient word to the present day, Manchester, Manchester University
Press, 2003 (3*ed.), pp. 173-197.
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complessa alchimia di censura e informazioni ufficiali, variabile a seconda dei
paesi, i nuovi mezzi di comunicazione di massa affermatisi sul finire dell’Otto-
cento — la stampa quotidiana, riviste e rotocalchi, a cui si aggiungera in seguito,
negli Stati Uniti, la radio — sono messi al servizio dell'impegno guerriero dello
Stato: per tener alto I'umore della popolazione, gli addetti alla propaganda
confezionano eufemismi per nascondere le sconfitte e camuffare le perdite, da
un lato, e, dall’altro, esaltano ogni benché minima vittoria e le eroiche gesta dei
combattenti*®. Nascono pratiche nuove, si costruiscono nuovi apparati, pronti
al reimpiego successivo — sarebbe interessante, a questo proposito, vedere se,
e in che misura, il PUr, l'organizzazione propagandistica dell’Armata Rossa
da cui trasse origine I'’Agitprop, il dipartimento di Agitazione e propaganda
del Comitato centrale del partito comunista creato col ritorno alla pace nel
19217, recuperi pratiche e apparati dell’esercito zarista. Si sperimentano nuove
tecniche di comunicazione, che si avvalgono dell’esperienza maturata nel cam-
po della pubblicitd, come emerge chiaramente, per esempio, dai manifesti di
propaganda, come il celebre «Your country needs you» di Lord Kitchener, che
col dito levato guardava dritto negli occhi per convincere gli inglesi ad arruo-
larsi; il manifesto, ripreso in seguito sia dagli americani che dai bolscevichi, si
iscrive certo all'interno di un filone della tradizione pittorica occidentale, ma
ha un antecedente immediato in un manifesto pubblicitario di pochi anni pri-
ma®. Una molteplicita di mezzi viene utilizzata per far penetrare il messaggio
propagandistico il pit largamente possibile, dalle cartoline postali, prodotte
in gran copia, al teatro e al cinema che, ultimo ritrovato della tecnica, stupisce
il pubblico con le sue immagini in movimento, sollecitando I'emotivita degli
spettatori e aumentando per cio stesso I'impatto del discorso. Nessuno resta al
di fuori del raggio d’azione della propaganda. Con la guerra, infatti, sono mo-
bilitati per la prima volta persino i bambini, bersaglio prediletto della propa-
ganda bellica, che sfrutta I'innocenza dei piccini per far penetrare con maggior
forza il messaggio di persuasione all'interno delle famiglie, in occasione, per
esempio, dei prestiti di guerra; anche la diffusione di giocattoli come i soldatini

2% Siveda, su questo punto, Fussell, L& Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. 221
sgg.
7 Sul sistema di propaganda sovietico e le sue origini, mi permetto di rinviare a M. Ferretti,
Alle origini del sistema sovietico di propaganda: dalla guerra civile alla rivoluzione culturale
staliniana, in N. Labanca, C. Zadra, a cura di, Costruire un nemico. Studi di storia della
propaganda di guerra, Milano, Unicopli, 2011.

3 C. Ginzburg, «Your Country Needs You»: a Case Study in Political Iconography, in «History
Workshop», 2001, n. 52. Negli Stati Uniti, all'avanguardia sia nel campo della pubblicita
che della propaganda, esperti di marketing e tecniche pubblicitarie furono reclutati per
organizzare la propaganda bellica: cfr. D. Rossetti, Una democrazia in guerra, in Labanca,
Zadra, a cura di, Costruire un nemico, cit., spec. pp. 76-78.
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nasce a quest.epoca®. Si avvia cosi quella militarizzazione e politicizzazione
dell'infanzia che verra ripresa in seguito dai regimi totalitari*.

Lintervento attivo dello Stato ¢ accompagnato da una svolta in senso autorita-
rio. Nei paesi belligeranti si estendono, sia pur con modalita e intensita diversa,
le forme di controllo sulla popolazione e gli apparati repressivi. Per controllare
la diffusione di notizie indesiderate, si istituzionalizza la censura, che non
riguarda pid soltanto la parola pubblica, ma si estende massicciamente, col
controllo della corrispondenza in primo luogo dei soldati, alla vita privata.
Con la proclamazione dello stato d’emergenza, si accentuano inoltre i tratti
autoritari dello Stato. Sia pure con modalita e intensita diverse nei diversi paesi,
vengono limitati i diritti civili: le elezioni sono rinviate alla fine del conflitto, le
riunioni del parlamento vengono sospese o rarefatte, la liberta di stampa ¢ limi-
tata, il diritto di sciopero e di manifestazione sono sospesi e via dicendo®. In
Russia, dove I'autocrazia aveva testardamente ostacolato lo sviluppo anche di
proto-istituzioni di tipo liberale — si pensi, per esempio, alle vicissitudini della
Duma dopo la rivoluzione del 1905 —, questo fenomeno assunse proporzioni
del tutto particolari. Intere regioni vennero infatti affidate all’arbitrio assoluto
delle autorita militari, che, oltre che a esautorare i poteri locali e sospendere
ogni tipo di libertd, misero in atto, come si vedra pit avanti, vere e proprie
pratiche di guerra ai civili.

Il secondo ordine di fattori riguarda, come si ¢ detto, le mutazioni che I'espe-
rienza della guerra produce nell’universo mentale degli uomini. Mi soffermero,
in particolare, su due elementi, che hanno una rilevanza di primo piano per il
tema qui trattato: da un lato, I'accelerazione del processo di modernizzazione
prodotta dalla guerra; dall’altro, gli effetti che la prolungata esposizione alla
violenza ha sui combattenti e, di riflesso, sulle popolazioni coinvolte. Porta-
to della modernita, la guerra ha a sua volta, come ¢ stato sottolineato, una
funzione di moltiplicatore della modernitad*. Per milioni di uomini, figli di
un’Europa ancora in buona parte contadina, la guerra ¢ anzitutto il primo, bru-
tale impatto con la modernitd — un tratto, questo, ancor piti marcato in paese
arretrati come I'Italia e la Russia. La guerra imprime una forte accelerazione
al processo di modernizzazione avviatosi nella seconda meta dell’Ottocento,

¥ A. Gibelli, 1/ popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salo, Torino,
Einaudi, 2005. Per la Francia, si veda S. Audoin-Rouzeau, La guerre des enfants: 1914-1918,
Paris, Armand Colin, 20042.

3 Per il fascismo, si veda Gibelli, 7/ popolo bambino, cit.

31 In Francia, dove i «quadri sociali» dello Stato liberale erano pit radicati, le tendenze
autoritarie furono per esempio pitl contenute, il che spiega, secondo uno studio recente, il
fatto che proteste e ammutinamenti restarono nel complesso contenuti (A. Loez, 14-18. Le
refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris, Gallimard, 2010). Questo potrebbe spiegare
anche la tenuta dello Stato liberale nel dopoguerra.

32 Siveda, per es., Leed, Terra di nessuno, cit.; Gibelli, Lofficina della guerra, cit.
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rendendo pit profondo il trauma che lo accompagna. Figlia di una societa che
si avvia a diventare di massa, la guerra vede gli Stati belligeranti far scendere
in campo eserciti di dimensioni mai immaginate: milioni di uomini vengono
bruscamente sradicati dal loro mondo tradizionale, con i suoi ritmi e i suoi
valori antichi, per essere scaraventati in una realta industriale e tecnologica che
non solo disorienta e terrorizza — vi torneremo piti avanti —, ma che appare
spesso indecifrabile — si pensi, per esempio, ai soldati russi che, per scaldarsi,
bruciano i pali del telegrafo di cui non capiscono il significato®. Lo sradica-
mento provocato dalla guerra ¢ accompagnato da un’'immissione violenta nelle
strutture disciplinanti della modernita. Proprio perché industriale e tecnologi-
ca, la guerra impone ai soldati, oltre alla tradizionale disciplina militare, anche
il disciplinamento dei corpi tipico della modernita industriale: si pensi, per
esempio, alla ripetitivitd dei gesti necessari per azionare la mitragliatrice. La
figura centrale della prima guerra mondiale non ¢ I'eroe sognato dai cantori
della guerra purificatrice, prova di virilita e valore individuale, ma ¢, come &
stato osservato, il soldato-massa, un soldato passivo, disciplinato esecutore di
compiti monotoni e ripetitivi, quel soldato senza qualita di cui il buon soldato
Svejk, rotellina di un meccanismo incomprensibile e pronto a ubbidire, ¢ il
prototipo™.

La funzione modernizzante della guerra non si esaurisce qui. In una societa in
cui I'analfabetismo ¢ ancora largamente diffuso, la guerra ¢ anche, per milio-
ni di persone, la prima scuola: I'incontro con la scrittura, indispensabile per
comunicare con le famiglie lontane, avviene al fronte, cosi come spesso, nei
paesi piti arretrati come I'Italia, dove nel parlare quotidiano dei ceti popolari
domina il dialetto, ¢ qui che avviene I'incontro con la lingua nazionale. Le
scritte a caratteri cubitali della propaganda, che recupera spesso simboli antichi
e conosciuti per trasmettere messaggi nuovi — si pensi, in Russia, alla ﬁgura
di San Giorgio, che sard poi largamente utilizzata anche dalla propaganda
bolscevica® — testimoniano la forte presenza di uomini che hanno appena
imparato a sillabare. Se I'incontro con la scrittura ha anche un carattere eman-
cipatorio — come del resto molti elementi della modernizzazione accelerata
indotta dalla guerra (basta pensare all'ingresso massiccio delle donne sul mer-
cato del lavoro) —, pure il linguaggio utilizzato dalla propaganda rianima, a
sua volta, immaginari e un sentire arcaici. Questa prima scuola da infatti agli
uomini mandati al massacro, perché possano dare un senso all’esperienza che
stanno vivendo, schemi e concetti semplici, che funzionano, come osservava

3 Citato da O. Figes, La tragedia di un popolo. La rivoluzione russa. 1891-1924, Milano,
Tea, 1997, p. 330.

3 Gibelli, Lofficina della guerra, cit., pp. 87-95.

% V. Bonnel, Iconography of Power. Soviet Political Posters under Lenin and Stalin, Berkeley-
Los Angeles-London, University of California Press, 1997, spec. I cap.
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con grande acutezza Marc Bloch, proprio perché traggono alimento da paure
collettive antiche, sedimentati negli strati pit profondi del vivere sociale®. Si
pensi, per esempio, alla rapidissima diffusione, in tutti i paesi belligeranti, di
dicerie e leggende sulle «atrocita» di cui il nemico si ¢ macchiato, prontamente
sfruttate dalla propaganda per demonizzare 'avversario e alimentare quello
«spirito da crociata» che, rianimando appunto immaginari e paure antiche,
legittima la radicalizzazione della violenza contro i «barbari» aggressori’”: bam-
bini belgi con le mani tagliate, soldati crocifissi con gli occhi strappati, donne
coi seni amputati, corpi mutilati, teste dei soldati tedeschi tagliate e portate
come trofei da selvaggi africani, adorni di collane di orecchie mozzate, che gli
anglofrancesi hanno arruolato e cosi via*. D’impatto fortemente emotivo,
la descrizione delle atrocita serve per costruire un'immagine stereotipata del
nemico, dipinto con tratti demoniaci e bestiali, che ha la funzione di istigare
all’odio e giustificare la ferocia del conflitto, presentato come una guerra santa
di difesa fra le forze del bene (noi) e quelle del male (loro). Perfido e astuto, il
nemico ¢ onnipresente: con la guerra, acquistano un’importanza nuova, negli
immaginari, figure antiche, quali il traditore, che trama oscuri complotti per
minare la sicurezza dall'interno, e la spia, usati come capri espiatori per giusti-
ficare le sconfitte subite. Questi ingredienti, combinati in misure diverse, sono
alla base in tutti i paesi della propaganda bellica.

Lincontro-scontro con la modernita ¢ reso ancora pit traumatico dall’estrema
violenza del conflitto. La guerra rivela il volto terrificante della modernita.
Proprio la modernita consente infatti alla guerra di raggiungere in brevissi-
mo tempo un livello di violenza altissimo. Guerra industriale e tecnologica,
mette i ritrovati della modernita di cui 'Europa andava tanto fiera al servizio
della distruzione. Con la guerra, viene impiegato per la prima volta sul terri-
torio europeo il nuovo armamentario bellico che la potenza tecnologica del
XIX secolo aveva permesso di mettere a punto e che il civile Occidente aveva
sperimentato nel corso dell’avanzata coloniale, giustificata in nome del pro-
gresso, per spezzare la resistenza dei «selvaggi» indigeni: le pallottole coniche,
le mitragliatrici, i gas asfissianti*’. La smisurata potenza acquisita dai mezzi

% M. Bloch, Réflexion d’un histoiren sur les fausses nouvelles de la guerre (1921), ora in Id.,
L'Histoire, la guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, 2006, pp. 293-316; trad. it., La guerra e
le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma, Donzelli, 2004.

% Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit. Le violenze dell’occupa-
zione sono state studiate, per ora, soprattutto per quel che riguarda la Francia e il Belgio:
A. Becker, Les cicatrices rouges. France et Be/gz'que occupées, Paris, Fayard, 2010.

% Anche la Russia utilizzo largamente, nella propaganda, le false notizie: si veda L. En-
gelstein, «4 Belgium of Our Own». The Sack of Russian Kalisz, August 1914, in «Kritika:
Explorations in Russian and Eurasian History», X, 2009, n. 3, pp. 441-473.

¥ Su questi temi si veda ]. Keegan, 7/ volto della battaglia. Azincourt, Waterloo, la Somme.
La guerra dal punto di vista di chi combatte, Milano, Il Saggiatore, 20052, pp. 245-247, 285-
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di distruzione nell'era della modernita industriale conferisce alla guerra un
carattere nuovo. Il rumore assordante delle esplosioni, che fanno tremare la
terra, la luce dei razzi che squarcia 'oscurita della notte, stemperando il con-
fine col giorno, disorientano uomini strappati alla quiete dei loro villaggi e
abituati a vivere ancora in un mondo silenzioso, dove 'illuminazione é ancora,
e soltanto nelle cittd, un’acquisizione recente; le mitragliatrici, simbolo stesso
dell'industrializzazione della morte, di quella morte seriale che sparge il terrore
fra i combattenti, falcidiano i soldati mandati all’assalto con le baionette; le
nuove armi di distruzione squarciano i corpi, facendo schizzar arti, cervella e
interiora, causando sofferenze inaudite®.

La guerra di massa porta all’ecatombe di massa. Muoiono sul campo, secondo
le stime pit recenti, frai 9 e i 10 milioni di uomini, ne vengono feriti 30-40
milioni, di cui non tutti si salvano; 6 milioni restano mutilati*!. La morte vio-
lenta entra a far parte della quotidianita degli uomini; basta scorrer le lettere
dei soldati per rendersi conto dell'aspetto devastante di quest’esperienza®. E
non ¢ tutto. Con 'aumento della portata delle armi da fuoco (la gittata del
fucile, 100 metri al termine delle guerre napoleoniche, ¢ ora di 2000 metri)®,
P'invisibilita di un nemico senza volto accresce il senso di insicurezza dei com-
battenti; il paesaggio, sventrato dai crateri delle esplosioni, avvolto dai fumi,
diventa irriconoscibile, assumendo un aspetto irreale. Costretti a vivere come
bestie per settimane intere nelle trincee sotto il fuoco nemico, tormentati da
pulci e pidocchi, nella promiscuita e nella sporcizia, fra i topi e gli escrementi,
col fetore nauseabondo dei cadaveri dei compagni uccisi in decomposizione e
coi gemiti dei feriti, gli uomini perdono la cognizione del confine fra umano
e bestiale: saltano tutte quelle acquisizioni della civilta che sembravano ormai
consolidate*. Lincontro violento con la modernita finisce, paradossalmen-
te, per rianimare arcaismi e superstizioni, pratiche di un mondo magico che
sembrava destinato a scomparire sotto I'incedere trionfante del progresso, in
cui gli uomini, terrorizzati e impotenti di fronte a forze soverchianti, cercano

290 (ed. or., The Face of the Battle, Londra, Jonathan Cape, 1976); E. Traverso, La violenza
nazista. Una genealogia, Bologna, 11 Mulino, 2002, spec. capp. Il e I1I.

T primi ad aver attirato I'attenzione sul paesaggio terrificante della battaglia sono stati
Leed, Zerra di nessuno, cit., e Keegan, I/ volto della battaglia, cit.

41 Per le stime, rinvio ad Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit.,
pp- 10-16.

2 Siveda, per es., ].2. Guéno, Y. Laplume, a cura di, Paroles de Poilus. Lettre set carnet du
Sfront 1914-1918, Paris, Librio, 1998.

® Leed, Terra di nessuno, cit., p. 130.

“Ivi, spec. I e III capp.; Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., spec. 11
cap.
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rifugio e conforto per dare un senso all’esperienza vissuta®. Lorgia di violenza,
il terrore che il campo di battaglia della modernita incute, I'impossibilita della
fuga — si pensi alla caccia data da medici ai sospetti simulatori — lasciano ferite
profonde nelle menti degli uomini: la metd dei combattenti subisce traumi
psichici indelebili*.

Lestrema brutalita del conflitto, I'insensatezza di combattimenti in cui migliaia
di uomini vengono mandati al massacro per conquistare un postazione che sara
persa 'indomani, quando non per la sola insipienza dei comandi, la diffusione
della morte violenta, coi corpi squarciati dalla potenza distruttiva delle nuove
armi (si ricordi che nelle guerre precedenti la mortalita era dovuta soprattutto
alla difficolta di curare le ferite) e I'abituarsi alla morte di massa generano un’as-
suefazione alla violenza e un deprezzamento della vita umana che lacerano il
sistema di valori tradizionale e fanno vacillare i capisaldi della civilizzazione
a cui si era abituati. Il travalicamento costante dei limiti della violenza rende
labile la frontiera fra il lecito e I'illecito, infrangendo gli antichi tabu e le con-
venzioni che si riteneva fossero ormai, ai tempi del progresso, comunemente
accettate. Contribuisce al radicarsi di questi sentimenti I'atteggiamento dei
paesi belligeranti nei confronti dei civili, coinvolti, con la mobilitazione delle
popolazioni e con lo stemperarsi della frontiera fra il fronte e le retrovie — si
pensi ai bombardamenti aerei delle citta —, nel conflitto.

Lesasperata violenza del conflitto non ¢ infatti limitata al campo di battaglia.
Prima guerra totale, la prima guerra mondiale ¢ anche la prima guerra ai civili,
con episodi, per quanto su scala ridotta, di guerra di sterminio, di cui manca
tuttavia la consapevolezza e la volonta: da questo punto di vista ed entro que-
sti limiti, la grande guerra prefigura per molti aspetti, sia pur con violenza e
intensita incommensurabilmente minori, la seconda. Lavanzata degli eserciti
viene accompagnata ovunque fin dall’inizio da stupri, saccheggi e violenze di
ogni genere, seminando il terrore fra le popolazioni civili, terreno fertile per
il diffondersi delle gia ricordate «false notizie» sulle «atrocitd» commesse dal
nemico. Le cittd vengono bombardate, spargendo il terrore fra le popolazio-
ni lontane dal fronte: se Reims, con la sua cattedrale medievale «martire», ¢
cannoneggiata nel 1914, Londra viene devastata fin dal 1915, da quando la
tecnologia lo permette, dalle incursioni aeree, Colonia ¢ colpita dall’aviazione

# ]| primo a sottolineare questo fenomeno ¢ stato ancora una volta Leed, 7erra di nessuno,

cit., pp. 257-259 e passim. Per I'Ttalia si pensi, per esempio, alla nascita del culto di Padre Pio:
S. Luzzatto, Padre Pio. Miracoli e politica nell'ltalia del Novecento, Torino, Einaudi, 2007.
6 Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 218-227 e passim; Gibelli, Lofficina della guerra, cit., pp.
122-163. Sia Leed che Gibelli sottolineano come la guerra russo-giapponese prefiguri, per
la modernita delle armi e il terrore suscitato fra i soldati, la grande guerra; Gibelli fornisce
anche un interessante analisi dell’attenzione prestata allora da medici e psichiatri ai traumi
che il conflitto aveva provocato.
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inglese nel 1918%. Nei territori invasi, vige un duro regime di occupazione: re-
quisizioni, lavoro forzato per sostenere lo sforzo bellico nemico, deportazioni.
Per spezzare la volonta di resistenza delle popolazioni, si ricorre alla politica del
terrore, con fucilazioni, rappresaglie, prese di ostaggi, uso di civili come scudi
umani, rianimando anche in questo caso pratiche antiche in un composto
micidiale di arcaismo e modernita®.

Con la guerra, giunge inoltre sul suolo europeo un altro ritrovato squisitamen-
te moderno della guerra ai civili che caratterizza il Novecento, sperimentato
anche questo nelle guerre coloniali: il campo di concentramento. Contraria-
mente a quanto sostenuto da storici revisionisti come Nolte, che ne ha attri-
buito ai bolscevichi la primogenitura, i campi erano stati infatti «inventati»
durante la guerra di indipendenza cubana, nel 1896, da un generale spagnolo
di origine prussiana, Valeriano Weyler y Nicolau. Per fare terra bruciata at-
torno agli insorti e impedire alla popolazione di fornir loro ricovero e soste-
gno, il generale aveva avuto la brillante idea di far allestire campi fortificati
in cui venivano deportati e internati, sotto il controllo di militari armati, gli
abitanti dei villaggi. Fin dagli esordi, i campi si configurano come luoghi in
cui si viene rinchiusi, a differenza che nelle prigioni, non per aver commesso
un reato, ma per cio che si é, perché si rappresenta un pericolo per il potere.
E fin dagli esordi le condizioni dei campi di concentramento sono terribili.
Uomini, donne, vecchi e bambini vengono ammassati assieme in baracche e
ricoveri di fortuna, in condizioni igieniche disastrose e con scarsissimo cibo.
La fame e le epidemie fanno strage: si calcola che nei campi cubani perse la
vita circa un quarto degli internati, stimati fra le 400.000 e 600.000 persone.
Le prime descrizioni di bambini scarni e denutriti, con gli occhi sbarrati, le
braccine scheletriche, il petto ossuto e il ventre gonfio — un’'immagine destinata
a diventare un zopos nell’iconografia sui campi del Novecento assieme al filo
spinato, altro prodotto della modernita europea, pure inaugurato a Cuba —,
risalgono proprio a questa prima esperienza di sterminio di civili innocenti.
Visti i successi ottenuti, i campi vennero in seguito utilizzati dagli americani
nelle Filippine e dagli inglesi in Sud Africa, con buona pace delle prime voci
critiche che si erano levate a denunciarne la barbarie®.

Con la guerra, i campi si disseminano sul territorio europeo. Nella fretta im-
posta dallo scoppio del conflitto, in Francia, per esempio, dove se ne conta-
no poco meno di una sessantina, vengono inizialmente allestiti in conventi,

¥ Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit., p. 51.

8 A. Becker, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre, Paris, Hachette,
1998; Id., Les cicatrices rouges, cit.

¥ A. Becker, La genesi dei campi di concentramento: da Cuba alla grande guerra, in M.
Cattaruzza, M. Flores ez al., a cura di, Storia della Shoah. La crisi dell’Europa e lo sterminio
degli ebrei, vol. 1, Torino, Utet, 2005, pp. 155-179; A. Kaminski, / campi di concentramento
dal 1896 a oggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, spec. cap. 2.
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seminari, scuole, antichi forti, fabbriche e caserme abbandonate, lontano dal
fronte; vi vengono internati gli stranieri sudditi di uno Stato nemico (tedeschi,
austro-ungheresi, turchi e via dicendo), i francesi «sospetti» di minacciare la
sicurezza nazionale (militanti rivoluzionari e socialisti, pacifisti, scioperanti) e
la composita congerie di «elementi indesiderabili», dai vagabondi alle prosti-
tute allontanati dalle cittd, a cui si aggiungono poi i deportati dalle regioni in
prossimita del fronte, alsaziani e lorenesi sospetti di simpatie filotedesche, presi
talvolta come ostaggi®’. Gli internati costituiscono, con i precettati per i lavori
forzati delle zone d’occupazione, una preziosa fonte di manodopera, di cui col
prolungarsi del conflitto tutti i paesi belligeranti hanno disperatamente biso-
gno — nel 1916 gli imperi centrali, stretti nella morsa del blocco economico,
creeranno anche speciali battaglioni di lavoratori forzati, con una fascia rossa
al braccio, per deportarli dove pit urgente ¢ la necessita di manovalanza®'. Sara
proprio nella baracca di un campo circondato dal filo spinato in Germania, a
Holzminden, che lo storico belga Henry Pirenne, deportato per rappresaglia
in seguito al rifiuto dell’Universita di Gand di riaprire i battenti sotto 'occu-
pazione, schizzera, facendo appello alla sola memoria, lo straordinario affresco
dell’Europa medievale su cui si sono formate intere generazioni di studiosi. Se
i campi di concentramento della guerra, nella loro varietd e improvvisazione,
non costituiscono un sistema concentrazionario, pure, con lo sfruttamento del
lavoro forzato degli internati (¢ in questo periodo che nasce anche la pratica
di «affittarli» come manodopera alle imprese), rappresentano un momento
di passaggio essenziale fra le prime esperienze di fine Ottocento e I'universo
concentrazionario novecentesco.

La volonta di sterminio emerge con chiarezza dall’atteggiamento nei confronti
dei feriti e dei prigionieri. Con la guerra, saltano infatti tutte quelle pratiche
di contenimento della violenza che, a partire dall'Illuminismo, si erano fatte
strada nelle societd europee e avevano trovato espressione, fra la fine del XIX
e I'inizio del XX secolo, in una serie di convenzioni internazionali, in cui i

50 J.-C. Farcy, Le camps de concentration de la premiére guerre mondiale, (1914-1920), Paris,
Economica, 1995. Lautore ricostruisce dettagliatamente la genesi dei progetti di interna-
mento, ma non fa alcun riferimento all’esperienza coloniale.

' Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit., pp. 59-72. In Francia,
inizialmente, gli internati nei campi erano, al pari dei prigionieri politici, esentati dall’ob-
bligo di lavorare, ma erano soggetti unicamente alle corvées necessarie al funzionamento del
campo; il lavoro all’esterno del campo era volontario e remunerato. Nel corso del 1916, per
far fronte alle difficolta finanziarie, in alcuni campi furono organizzati laboratori artigianali
e fattorie, soprattutto per sopperire ai bisogni degli internati; soltanto dal 1917 vennero
adottate una serie di misure governative per favorire I'allestimento di laboratori e officine
per impiegare la manodopera (Farcy, Le camps de concentration, cit., pp. 243-257). Anche
nel caso dei campi, tuttavia, la Francia sembra distinguersi per una forte tenuta dei quadri
sociali e normativi: la differenza con i campi allestiti in Germania e in Europa orientale ¢
sostanziale.
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governi delle potenze europee si impegnavano a rispettare, in caso di conflitto,
sotto la pur vaga formula dei «diritti delle genti», alcune regole minime per
proteggere feriti e civili coinvolti nelle operazioni belliche. La rapida radicaliz-
zazione, nel corso della guerra, della violenza, che tocca vette mai raggiunte in
precedenza, porta ad abbandonare tutte le regole umanitarie, prima fra tutte
il rispetto della tregua per evacuare i feriti, lasciati senza soccorso sui campi di
battaglia, quando non direttamente finiti con una pallottola®?. Spesso le tregue
dei «barellieri» per porre in salvo i feriti sono pattuite sul campo, con taciti
accordi fra i contendenti. Quanto ai prigionieri di guerra — 8.500.000 uomini,
750.000 morti* —, subiscono, in barba a tutte le convenzioni internazionali,
un destino ancor pit duro di quello degli internati civili: ammassati in campi
di prigionia sovraffollati, patiscono la fame e il freddo, senza cure e senza assi-
stenza sanitaria (le epidemie — tifo, difterite, tubercolosi — fanno strage), e sono
costretti al lavoro forzato per il nemico nelle fabbriche, nelle miniere e nelle
aziende agricole. La situazione pit dura sembra esser stata quella della Russia,
su cui si tornera dettagliatamente pit avanti, e degli imperi centrali, dove, in
seguito al blocco economico, scarseggiano i viveri fin dal 1916. Qui la mor-
talitd fra i prigionieri sembra esser stata particolarmente elevata. La situazione
dei prigionieri inglesi e francesi, i cui governi si erano messi in moto per orga-
nizzare, attraverso la Croce rossa, un minimo di soccorsi, era probabilmente la
migliore, tanto che con i pacchi ricevuti dalle famiglie aiutavano talvolta anche
i miserabili internati di altri paesi, abbandonati dai rispettivi governi al loro
destino — italiani e russi, rumeni e serbi*®. La sorte degli italiani, abbandonati
dal governo che in ogni prigioniero vede un potenziale traditore, ¢ forse pit
rappresentativa: su 600.000 prigionieri, 100.000 perdono la vita nei campi di
lavoro e prigionia, il che ha portato alcuni studiosi a vedervi un caso di «ster-
minio collettivo»*. Se si pensa che gli ufficiali fatti prigionieri durante la guerra
franco-prussiana potevano, sulla parola, dormire tranquillamente nei loro lett,

52 Questo contribui ad aumentare enormemente il numero delle vittime : secondo stime
recenti, circa un terzo dei 20.000 morti di un solo giorno della battaglia della Somme, il
16 luglio 1916, avrebbero potuto essere salvati se fossero state ancora in uso le pratiche di
assistenza ai feriti di cinquant’anni prima (Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la crociata,
il lutto, cit., p. 21).

%3 M.A. Rachamimov, POWs and the Gret War. Captivity on the Eastern Front, Oxford-New
York, Berg, 2002, p. 4.

> Becker, Oubliés de la Grande Guerre, cit., pp. 89-145. Secondo i dati della Croce rossa,
in Germania c’erano circa 100.000 campi e distaccamenti di campo (ivi, pp. 112-113). Se
¢ in Germania che i campi ebbero il maggior sviluppo, ¢ anche perché, come nota Annette
Becker, i tedeschi non avevano la possibilita di sopperire al fabbisogno di manodopera con
la forza lavoro delle colonie.

% G. Procacci, Soldati e prigionieri nella grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 175 sgg. Lidea che i prigionieri fossero «colpevoli»
del loro stato per essersi arresi invece di immolarsi per la patria ¢ inizialmente diffusa in
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si misura la portata della rottura operata dalla guerra per quel che riguarda il
rispetto dei principi umanitari. Un vero e proprio caso di sterminio ¢ invece,
nel 1915, il genocidio degli armeni, trucidati e deportati in massa in condizioni
drammatiche perché sospettati dai turchi di essere la «quinta colonna» della
Triplice intesa, viste le relazioni che intrattenevano con la comunita armena
della Russia nemica®. Pur nel suo arcaismo, il massacro degli armeni ¢ oggi
considerato la prima manifestazione delle pratiche genocidarie che caratterizze-
ranno il XX secolo. Anche in questo continuo travalicare i limiti stabiliti dalle
convenzioni umanitarie la prima guerra mondiale prefigura la seconda.
Questi diversi elementi — 'assuefazione alla violenza, I'indifferenza davanti alla
morte di massa, il deprezzamento della vita umana, la disumanizzazione del
nemico, I'interiorizzare del paradigma amico-nemico, lo spirito da «crociata»
— rimodellano profondamente il territorio mentale degli uomini, rendendo
irreversibile la rottura col passato e preparando il terreno alla sperimentazione
futura.

Il terzo ordine di ragioni riguarda, infine, la crisi della modernita, che la guerra
rivela in tutta la sua ampiezza. Per crisi della modernita intendo il precipitare
delle tensioni che si erano accumulate nel cinquantennio che precede il con-
flitto, quando quella che si ¢ soliti chiamare la modernizzazione si era estesa
nel continente europeo”. I primi sintomi della crisi che minava dall’'interno gli
assetti socio-politici dello Stato liberale erano apparsi infatti ben prima della
guerra, sul finire dell’Ottocento, quando, con I'accelerarsi dell'industrializza-
zione e delle trasformazioni sociali a questa legate, le éfites dirigenti europee si
erano trovate a dover fare i conti con la pressione esercitata dai ceti popolari in
espansione, che reclamavano diritti e liberta e sembravano minacciare 'ordine
costituito. La Comune, schiacciata con inusitata brutalita proprio per il terrore
che aveva suscitato, aveva convinto le é/izes liberali della necessita di ricercare
strategie che permettessero, attraverso forme di integrazione nella comunita
nazionale, di contenere le spinte eversive delle masse popolari e rafforzare la

tutti paesi; sull’evoluzione della figura del prigioniero in Francia, da colpevole a eroe, si veda
Becker, Oubliés de la Grande Guerre, cit., pp. 292-297.

> In italiano, si veda per es. M. Flores, 1/ genocidio degli armeni, Bologna, Il Mulino,
2006.

57 Riprendo il concetto di crisi della modernita nei termini in cui ¢ stato messo a punto dallo
studioso tedesco prematuramente scomparso D. Peukert nella sua storia della Repubblica
di Weimar, che fu fra le due guerre il piti avanzato tentativo di democrazia sociale. Contra-
riamente a un vecchio luogo comune assai diffuso in Russia, la Repubblica di Weimar non
fallf per la mancanza di ordine e per il conflitto fra opposti estremismi, ma venne minata
progressivamente dalle tensioni che, in una situazione di gravi difficoltd economiche, il
riconoscimento dei diritti di lavoratori e la politica di riforme sociali suscitavano: quando
la Germania venne investita in pieno dalla crisi del 1929, la repubblica, gia indebolita, fu
travolta e si apri la via per 'avvento del nazismo (D. Peukert, La repubblica di Weimar. Anni
di crisi della modernita classica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996).
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coesione sociale, dando cosf stabilita allo Stato liberale. Ne erano scaturite le
politiche di riforma seguite, sia pur con tempi e modi diversi, da tutti gli Stati
europei sul finire dell’Ottocento: allargamento della partecipazione elettorale,
legalizzazione dei partiti socialisti, diffusione dell’istruzione obbligatoria, legi-
slazione del lavoro, istituzionalizzazione dei conflitti sociali (si pensi al ruolo
dei nascenti sindacati) e via dicendo. Queste politiche di contenimento e in-
tegrazione perd, se riuscivano a evitare scoppi rivoluzionari — la Comune sara
I'ultimo moto rivoluzionario nato nel solco del 1789 francese: la rivoluzione
russa del 1905 apre un nuovo ciclo di rivoluzioni, le rivoluzioni contadine
dei paesi in via di sviluppo, che nascono dall'irruzione della modernizzazione
in societa arcaiche®® —, non risolvevano le lacerazioni e le contraddizioni che
avvento di quello che si cominciava allora a chiamare il capitalismo portava
con sé e di cui il diffuso malessere che travagliava la societa liberale nelle sue
diverse componenti ¢ una testimonianza.

Questo malessere, acuito dall'incertezza che lo smussarsi delle antiche gerarchie
sociali provoca, trovava espressione nel diffondersi di fermenti culturali che,
proprio nel momento in cui il positivismo e il mito del progresso sembravano
trionfare, ne mettevano in discussione i presupposti, sia a livello filosofico
che politico. Consistenti correnti intellettuali negavano alla radice i princi-
pi stessi dell'Illuminismo di cui si era nutrito il liberalismo: il primato della
ragione, I'uguaglianza degli uomini, 'universalita dei diritti, il parlamentari-
smo e l'idea stessa del progresso. Da queste posizioni nasceva un rigetto delle
istituzioni rappresentative e la ricerca di nuove forme di dominio capaci di
por freno al graduale processo di democratizzazione delle societa, assicurando
il mantenimento del potere in mano alle éfizes. La paura che suscitano i ceti
popolari emergenti pervade buona parte della produzione dell’epoca. Si pen-
si, per esempio, alla Psychologie des foules (1895) di Gustav Le Bon, studioso
eclettico che sara fra i padri della nascente psicologia sociale: per Le Bon, le
masse popolari sono una sorta di nuovi barbari, incapaci di scegliere con liberta
e responsabilitd; devono quindi affidarsi alla guida di un capo che, facendo
leva sulle emozioni, le manipoli in modo da farle agire come desiderato. Una
risposta piu articolata alla paura delle masse popolari ¢ data dalle teorie delle
élites elaborate dalla sociologia politica, altra scienza in formazione. Si pensi,
per esempio, all’'opera di Gaetano Mosca (Sulla teoria dei governi e sul governo
parlamentare, 1884; La classe dirigente, 1896), in cui si affermava la necessita
di un’oligarchia per governare la societa, e al pit celebre Trattaro di sociologia
generale di Vilfredo Pareto, testo che pur essendo pubblicato nel 1916 era il
frutto di vent’anni di ricerche gia in parte divulgate: partendo dall'idea che gli

58 T. Sanin, Revoljucija kak moment istiny. 1905-1907-1917-1922, Moskva, Ves' mir, 1997
(ed. or., Revolution as a Moment of Trouth. 1905-1907-1917-1922, New Haven, MacMillan,
1986).
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uomini non fossero uguali e fossero in maggioranza non razionali, Pareto aveva
teorizzato 'importanza, per chi governava, della propaganda, concepita «scien-
tificamente» come uno strumento di manipolazione per indurre, sfruttando
gli istinti irrazionali dell'uomo, i comportamenti voluti. Di queste diverse
componenti si nutrivano gli stati d’animo di insofferenza per la «<mediocrita»
della societa liberale e borghese, con le sue istituzioni parlamentari, in cui si
vedeva con fastidio il potere di una grigia maggioranza pantofolaia che, attenta
solo ai vili interessi materiali, soffocava lo slancio vitale dell'uomo superiore
gid decantato da Nietzsche, fra i primi a indicare l'origine della decadenza
dell'Occidente nel potere del «gregge», la massa, che attraverso gli istituti di
rappresentanza aveva preso in mano i destini delle societa europee (Cos? parlo
Zarathustra, 1883; Al di la del bene e del male, 1886).

E in questa atmosfera culturale che si sviluppano, fra la fine dell’Ottocento e
I'inizio del Novecento, il nazionalismo e il razzismo, frutto improprio dell’ap-
plicazione delle teorie di Darwin alla storia umana e matrice del moderno anti-
semitismo biologico, fondamento del futuro sterminio nazista. Ed ¢ sempre in
questo clima che prende piede, in Francia, la destra rivoluzionaria e populista,
sorta di movimento fascista ante litteram, che si nutre dei sentimenti antibor-
ghesi per proporre la costituzione di una nuova comunita nazionale gerarchi-
camente ordinata, fondata su un sistema corporativo che permetta di superare
le contrapposizioni sociali che lacerano lo Stato liberale®. Di questi fermenti e
stati d’animo si nutrira, nel dopoguerra, il fascismo. Sull’altro versante, fra i ceti
popolari e operai delusi dal riformismo socialista che, accettando I'integrazione
nello Stato liberale e la trasformazione graduale all'interno del sistema, rinvia a
un futuro remoto la rivoluzione (si pensi a Bernstein), si sviluppano da un lato
il massimalismo rivoluzionario in seno ai partiti socialisti, a cui il comunismo
bolscevico offrird una sponda, e, dall’altro, I'anarco-sindacalismo di Sorel, che
rivaluta l'azione diretta e la violenza per far saltare il sistema capitalista.

Alla crisi interna che cova sotto le ceneri va aggiunto il montare delle tensioni
internazionali, con la crisi dei Balcani, le alleanze contrapposte e il «<morder sul
freno» della Germania, desiderosa di veder riconoscere il suo ruolo di grande
potenza industriale nascente e ansiosa di poter ampliare il suo «spazio vitale»:
la corsa al riarmo delle potenze europee, 'affermarsi di nazionalismi sempre
pit aggressivi e del militarismo, il diffondersi di un nuovo atteggiamento nei
confronti della violenza e della guerra (esaltata, per esempio, come «sola igiene
del mondo» dai futuristi italiani) sono altrettanti sintomi della crisi che cor-
rode la modernita europea. Nonostante questi segnali inquietanti, 'Europa,
allora all’apice della sua potenza e del suo splendore — sono gli anni della Be/le
épogue —, nutre una grande fiducia in se stessa. Ha alle spalle il pit lungo pe-

9 Z. Sternhell, La droite révolutionnaire. Les origines francaises du fascisme, 1885-1914,
Paris, Seuil, 1978 (trad. it., La destra rivoluzionaria, Milano, Corbaccio, 1997).
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riodo di pace che il vecchio continente avesse mai visto, poiché dopo le guerre
napoleoniche vi erano stati soltanto conflitti locali, di durata e intensita limi-
tata; c’erano state, si, le guerre coloniali e i regolamenti di conti fra le grandi
potenze per spartirsi i territori d’oltremare, ma di queste arrivava all'uvomo
bianco, fiero della sua superiorita, soltanto un’eco attutita, abilmente sfruttata
dai governi per fomentare il nascente nazionalismo. Questo lungo periodo di
pace era stato accompagnato da uno straordinario sviluppo economico, che
aveva portato a una prosperita mai vista, i cui frutti cominciavano lentamente
a toccare anche i ceti piti umili. La parola magica era all’epoca il progresso, che
faceva trionfare la civilta sulla barbarie e permetteva all'uomo di domare, grazie
alle scoperte scientifiche e allo sviluppo tecnologico, la natura. La linea del
tempo, che dall'Tlluminismo aveva preso il posto del tempo ciclico caro agli
antichi, sembrava procedere senza intoppi verso un futuro sempre migliore.
Se con I'inasprirsi delle tensioni internazionali la guerra diventava a poco a
poco pensabile, lo era tuttavia all'interno di una cornice tradizionale, come un
conflitto di breve durata. Quel che nessuno poteva immaginare era la guerra
totale della modernita che avrebbe per quattro anni insanguinato e devastato,
con ferocia inaudita, il cuore della civile Europa. Questa ¢, del resto, una delle
ragioni per cui le élites dirigenti europee si imbarcarono con tanta leggerezza
nell’avventura; ed ¢ anche una delle ragioni che spiega I'euforia iniziale con
cui venne accolta, in molti paesi europei, la notizia dell’entrata in guerra,
accompagnata, soprattutto nelle grandi citta, da manifestazioni di sostegno
all'impresa bellica per difendere i sacri interessi della patria, questo nuovo idolo
che lo Stato liberale aveva messo al centro della politica di «nazionalizzazione
delle masse», volta a creare in quelli che si avviavano a diventare cittadini un
sentimento di appartenenza alla comunita nazionale e di identificazione con
gli interessi del paese nel momento in cui, con la modernizzazione, venivano
meno le appartenenze tradizionali del mondo contadino.

La guerra manda irrimediabilmente in frantumi quest’universo almeno ap-
parentemente ordinato, distruggendone le certezze e i miti. Alla fine del con-
flitto, dopo quattro anni di inaudite violenze e devastazioni, I'Europa liberale
guarda attonita e sgomenta le macerie. Quella civiltd moderna di cui andava
tanto orgogliosa ha generato la barbarie. La profondita della rottura che la
guerra rappresenta ¢ percepita con dolorosa acutezza dai contemporanei. La
convinzione che la guerra abbia inghiottito per sempre quel mondo di pace e
tranquillita di prima del 1914, dipinto ora con i toni pastello della nostalgia, ¢
un sentire diffuso. La rottura col passato appare irreversibile. E non solo per via
degli enormi problemi che I'Europa, ancora inconsapevole di aver perso, con
la guerra, il suo primato nel mondo, si trova ad affrontare. Problemi econo-
mici, con le difficolta della ricostruzione, della riconversione industriale, della
reintegrazione dei reduci nella vita civile, la disoccupazione e I'inflazione, che
alimentano tensioni e conflitti sociali. Problemi politici, con I'avvento della
societd di massa che la guerra ha tenuto a battesimo: col ritorno alla pace, si
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estende in tutti i paesi europei il suffragio universale maschile, mettendo in
crisi, con la nascita dei nuovi partiti di massa, la stabilitd del vecchio Stato
liberale, che nel turbolento periodo fra le due guerre sopravvivera soltanto in
una manciata di paesi, quelli con una tradizione pid antica, come la Francia
e I'Inghilterra, dove maggiore ¢ I'integrazione dei cittadini, attraverso istitui-
ti di rappresentanza e diritti consolidati, nella comunita nazionale. Lltalia,
anello debole della catena, sara la prima a cedere, nel 1922, con I'avvento del
fascismo, che fornisce un particolare modello di Stato autoritario destinato a
diffondersi negli anni successivi su buona parte del territorio europeo.

Ma soprattutto quello che si spezza irrimediabilmente, con la guerra, ¢ la
fiducia nell'ideologia ottocentesca del progresso, sorretta da una visione teleo-
logica della storia secondo cui il divenire storico ¢ il risultato di un processo di
sviluppo che procede, in modo lineare, da un passato ancora imperfetto a un
futuro sempre migliore ed ¢ mosso da leggi inerenti alla storia stessa, identi-
ficate nell’Ottocento con la ragione e il progresso. Con la guerra si spezza, in
altri termini, quello che Hartog ha chiamato, sulla scia di Koselleck®, il #égime
d historicité della modernita®, segnato da un’articolazione fra passato, presente
e futuro basata sulla continuitd, in cui il presente ¢ al tempo stesso realizzazione
delle promesse contenute nel passato e base per lo sviluppo ulteriore all’'interno
di un orizzonte di aspettative gia predeterminato. La rottura rappresentata
dalla guerra introduce una brusca discontinuita nel tempo. Il passato appare
troppo lontano, un’epoca conclusa per sempre, a cui non ¢ possibile far ritorno,
cosa che del resto molti non auspicano nemmeno, vista la catastrofe in cui ¢
sfociato. Fra le ansie per la decadenza dell’Occidente, uno dei temi di fondo di
quegli anni®, e la paura di nuove guerre e carneficine che la pace di Versailles
non puo certo quietare, il futuro appare quanto mai incerto e minaccioso. Fra
questi due «abissi»** ormai disgiunti fra loro ¢ sospeso il presente. E proprio

8 R. Koselleck, Le futur passé. Contribution i la sémantique des temps historiques, Paris,

Ehess, 1990 (ed. or., 1979; trad. it., Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici,
Bologna, Clueb, 2007).

' F Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003
(trad. it., Regimi di storicita, Palermo, Sellerio, 2007).

62 Si pensi, per esempio, all’enorme successo de 7/ declino dell Occidente, di Oswald Spen-
gler, scritto in buona parte prima e durante il conflitto e pubblicato fra il 1918 e il 1922,
in cui si pronostica I'inevitabile decadenza dell’Occidente, corrotto dal materialismo e
dalla democrazia. Lunica speranza di salvezza, per la civilta occidentale, ¢, per Spengler, la
comparsa di un capo che, circondato da una nuova élize, instauri uno Stato forte autoritario,
sul modello prussiano, e guidi le masse in nome di principi superiori, metafisici, di modo
da restituire all' Occidente la spiritualiti perduta con la modernitd, giacché la decadenza era
iniziata, secondo lui, con l'affermarsi del razionalismo alla fine del XVI secolo. Spengler,
acerrimo oppositore della Repubblica di Weimar, ammirava Mussolini, che, dal canto suo,
apprezzava molto la sua opera.

P Valéry, Hamlet européen, in 1d., Euvres, vol. 1, Paris, la Pléiade, 1957.
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in questa frattura del tempo, in questo «tempo disorientato» (Hartog), che
prende corpo la ricerca di altre vie che portino alla salvezza, capaci di restituire
agli uomini traumatizzati dalla guerra la speranza: svincolato dalle leggi del
progresso intrinseche alla storia stessa, il futuro acquista un’autonomia nuova,
diventa il tempo della possibilitd. E in questa faglia del tempo che trovano
un fertile terreno di sviluppo nuove visioni messianiche e salvifiche®, da cui
trarranno alimento anche i regimi totalitari del XX secolo, figli della crisi della
modernita europea che la guerra aveva messo brutalmente a nudo.

La guerra fa quindi precipitare la crisi della modernita. Col 1914 si apre, per
I'Europa, un periodo di instabilita e convulsioni, da cui 'Europa occidentale
uscira soltanto dopo il 1945, rifondando su presupposti nuovi, la democrazia
e il Welfare State, lo Stato liberale. Questo ha portato molti studiosi a parlare
di guerra dei trent’anni del Novecento; lo storico revisionista tedesco Nolte ha
avanzato, dal canto suo, I'idea di una guerra civile europea, che sarebbe iniziata
con la rivoluzione russa del 1917, il che gli ha permesso di mettere fra parentesi
la rottura che invece rappresenta la prima guerra mondiale. Benché il concetto
di guerra civile europea, sia pur con diverse scansioni cronologiche, abbia avuto
una certa fortuna anche fra studiosi che non ne condividono I'impostazione
ideologica®, si tratta, a mio avviso, di nozioni fuorvianti. Se il periodo fra le
due guerre fu scosso da tensioni e conflitti, non vi fu tuttavia nessuna guerra
che vide le potenze europee I'una contro 'altra armate; quanto alla guerra civile
spagnola, se I'Ttalia fascista e la Germania nazista scesero apertamente in campo
per sostenere la rivolta franchista, 'Europa liberale paladina della democrazia
rispose picche alla richiesta di aiuto del legittimo governo di Madrid, lascian-
do sola I'Unione sovietica, che ebbe tutto I'agio di imporre le sue regole ai
disgraziati repubblicani spagnoli. Tanto meno vi fu una guerra civile europea:
chi la combatté? Che senso ha leggere i conflitti sociali e le contrapposizioni
ideologiche dell’epoca, per quanto aspri, attraverso le lenti deformanti della
«guerra civile europea», come se si potesse ricondurre il problema alla visione
rassicurante di una lotta delle forze del bene, incarnate dall’Occidente liberale,
contro le forze del male rappresentate dal totalitarismo comunista, che, sempre
stando a Nolte, fu la causa ultima dello stesso nazismo? La lettura di Nolte

6 Sivedano, su questo tema, le penetranti osservazioni di S. Mosés, che mostra le diverse
risposte elaborate da tre intellettuali tedeschi negli anni Venti, Franz Rosenweig, Walter
Benjamin e Gershom Scholem (LAnge de Ihistoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris,
Gallimard, 2006).

® i pensi, per esempio, al bel saggio di Claudio Pavone, La seconda guerra mondiale: una
guerra civile eurapea?, in G. Ranzato, a cura di, Guerre fratricide. Le guerre civili in eti con-
temporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1994; per il dibattito attuale, si veda E. Traverso, A
ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna, Il Mulino, 2008, ¢ la discussione
con gli interventi di Claudio Pavone e Gabriele Ranzato: R. Bianchi, a cura di, La guerra
civile europea, in «Passato e presente», 2010, n. 79.
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rimuove inoltre il trauma della guerra, senza il quale non ¢ invece pensabile,
come ho cercato di mostrare, il Novecento.

Vorrei aggiungere en passant che proprio il trauma della guerra ¢ a mio avviso la
ragione pit profonda della cecita degli intellettuali occidentali davanti al mito
del comunismo sovietico. Per dar conto di questo rifiuto di vedere, Furet ha
messo in luce, in pagine magistrali, quanto il fatto che i bolscevichi si richia-
massero alla rivoluzione francese e ne riprendessero il linguaggio ha potuto
trarre in inganno intellettuali e politici progressisti, quasi che prender le distan-
ze dalla rivoluzione bolscevica implicasse automaticamente dover rinnegare il
loro stesso passato, nella misura in cui non si riconoscevano unicamente nella
fase liberale della grande rivoluzione, ma si consideravano anche gli eredi delle
istanze di emancipazione sociale di cui questa era stata portatrice e che non
erano riconducibili al solo terrore giacobino®. Questa componente ¢ indubbia-
mente importante, ma non ¢ a mio avviso esaustiva; Furet sottovaluta infatti, al
pari di Nolte, 'importanza del trauma della guerra, che non fu affatto un mero
accidente della storia, come pure sostiene con una certa leggerezza. In quella
frattura del tempo che la guerra aveva aperto, davanti all’ascesa del fascismo,
I'Europa aveva infatti disperatamente bisogno di un mito, di poter pensare che
Cera un altrove dove stava nascendo un mondo migliore. Per questo chiuse gli
occhi. Questo sara ancor pit vero negli anni Trenta, con I'avvento del nazismo
e la diffusione del fascismi in Europa.

Con la guerra, si cristallizzano quindi altri elementi che hanno un ruolo de-
terminante nella genesi del Gulag. Elementi strutturali, anzitutto: i campi di
concentramento, con lo sfruttamento del lavoro forzato a sostegno dello sforzo
economico dello Stato, entrano a far parte delle pratiche correnti ammesse. Ma
anche elementi immateriali, legati al modificarsi del territorio mentale degli
uomini: l'indifferenza nei confronti della morte, anche di massa, I'assuefazione
alla violenza, la perdita di valore della vita umana, lo stemperarsi dei confini
fra cid che ¢ ammissibile e cio che non lo ¢, la disumanizzazione del nemico.
Questa mutazione ¢ all’origine di quella brutalizzazione della politica che si
osserva nei paesi europei nel dopoguerra (si pensi alla diffusione di formazioni
paramilitari, come i Corpi franchi in Germania o le squadre fasciste in Italia, al
moltiplicarsi degli assassinii politici e via dicendo) e che trova espressione nella
contaminazione del linguaggio politico con la terminologia bellica a cui si &
accennato®”. Le parole non sono neutre, perché plasmano, anche inconsape-
volmente, il sentire degli uomini: perché qualcosa di nuovo diventi accertabile,
deve essere prima pensabile, deve essere, cioe, formulato con le parole, che

 F Furet, Le passée d’une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siécle, Paris, Robert

Laffont, 1995, cap. I (trad. it., I/ passato di un’illusione. Lidea comunista nel XX secolo, Mi-
lano, Mondadori, 1995).

& G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza,
1990, pp. 175-199.
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rinviano alle categorie del pensiero. Un linguaggio violento predispone, in tal
modo, alla violenza. Lingresso nel lessico politico di termini come traditore,
nemico, spione, complotto, fronte, attacco, udarnik e via dicendo rimodellano
gli immaginari, stimolando e al tempo stesso legittimando comportamenti
prima impensabili. Con la guerra, la violenza entra nella vita politica. Lesito
estremo di questa brutalizzazione della politica sara 'insorgere di regimi di
tipo totalitario.

3. La rivoluzione d'Ottobre e la cultura bolscevica. Figlia della modernita europea
e della sua crisi, la rivoluzione bolscevica, con la sua utopia millenarista decli-
nata secondo le pitt moderne tecniche di ingegneria sociale, ¢ la terza tempo-
ralita, di piti breve durata, al cui interno si iscrive la genesi del Gulag. Il Gulag,
tuttavia, non ¢ geneticamente inscritto nella rivoluzione, contrariamente a
quanto vuole un’opinione comune assai diffusa, sia in Russia che in Occidente.
La nascita dell’universo concentrazionario sovietico, alla fine degli anni Venti,
¢ a mio avviso, al pari della collettivizzazione, il risultato ultimo della ferrea
volonta dei bolscevichi, e segnatamente del gruppo dirigente staliniano, ormai
dominante, di spezzare a tutti costi la sorda resistenza che la societa, nelle sue
diverse componenti, opponeva al progetto di radicale trasformazione sociale
di cui erano portatori e che consisteva anzitutto nella modernizzazione forzata
del paese, considerata premessa per il socialismo futuro. Se tuttavia il Gulag
fu, al pari della collettivizzazione, tutto sommato accettabile, eccezion fatta per
qualche secondario dettaglio esecutivo, anche per i vecchi bolscevichi che si
erano opposti a Stalin, ¢ perché c’erano, nella cultura politica che condivideva-
1o, una certa predisposizione e soprattutto un assuefazione ad accettare soluzioni
estreme per superare gli ostacoli che di volta in volta incontravano. Preferisco
parlare di cultura politica, e non semplicemente di ideologia, perché ritengo
che I'ideologia contribuisca a strutturare una cultura politica, ma non la esau-
risca. Liniziale bagaglio ideologico del bolscevismo, un insieme di principi nel
complesso assai astratti, ben poco adatti a fornire gli strumenti concreti per
dirigere una societa, venne riplasmato nel corso della rivoluzione e degli anni
che la seguirono. La cultura politica bolscevica si formd nell'urgenza che Iac-
celerarsi del tempo proprio dei momenti di grande cambiamento imponeva,
attraverso una serie di esperienze formative traumatiche destinate a lasciare
ur’impronta indelebile sul modo di pensare e di agire di dirigenti e militanti.
Nelle pagine che seguono, cerchero di illustrare gli elementi costitutivi della
cultura politica bolscevica, limitandomi, naturalmente, a quelli che hanno
diretta attinenza col tema qui trattato, per mettere in luce il modo in cui una
serie di principi ideologici che i bolscevichi professavano — e che costituiscono
quella che ho chiamato predisposizione — diedero vita, riattivando di volta in
volta diverse eredita, a una serie di pratiche politiche e comportamenti che,
entrando nell’'uso quotidiano per far fronte all'emergenza, generarono quella
che ho chiamato assuefazione. Mi soffermerd, in particolare, sul culto della
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modernita e sulla concezione del partito come una é/ite chiamata a realizzare,
in nome delle leggi della storia, il paradiso in terra e a salvare 'umanita intera
e sulla cultura della violenza.

Marxisti formatisi nell’atmosfera intrisa di scientismo della IT Internazionale,
i bolscevichi erano ferventi adepti della modernitd, da cui avevano ereditato
il culto per I'industrialismo, il fascino delle macchine, 'idea di un processo di
sviluppo senza limiti e la diffidenza per I'antico mondo contadino, percepito
come un mondo arcaico e selvaggio, immerso nell’oscurantismo, destinato a
scomparire con I'avanzare della civilta. Per i bolscevichi, socialismo e moder-
nitd erano inseparabili: da qui era nata, del resto, la rottura col populismo,
che vagheggiava un socialismo contadino fondato sull’antica comune e di cui
saranno eredi i socialisti-rivoluzionari, gli Sr. E da qui nascera I'imperativo,
dopo la rivoluzione, di modernizzare nei tempi pit brevi possibili la Russia
contadina, nuova edizione dell'ambizioso progetto di Pietro il Grande di «occi-
dentalizzare» il paese. Dalla modernita europea avevano ereditato anche il culto
della scienza, capace di svelare gli arcani del mondo, e il mito del progresso,
che, riletto in chiave marxista, aveva dato luogo a una visione teleologica della
storia che postulava il necessario avvento del socialismo. Il marxismo dell’epo-
ca ¢ un marxismo filtrato essenzialmente da Engels, che, grande divulgatore
— e semplificatore — delle idee del suo compagno d’avventure intellettuali e
politiche®, aveva creduto poter dimostrare, esasperando i tratti meccanicisti
del pensiero di Marx, come il materialismo dialettico e il materialismo storico
fossero la chiave di volta per spiegare sia la natura che le umane vicende. Era
stato Engels a formulare, estrapolando dall’analisi marxiana della genesi del
capitalismo leggi universali, quelle «leggi oggettive» dello sviluppo storico che
ingabbiavano il passaggio da formazioni socio-economiche pit primitive a
formazioni pid evolute, descritto da Marx, in una rigida sequenza evolutiva
retta dalla necessita storica, che nel suo ulteriore dipanarsi avrebbe portato al
socialismo, inevitabile compimento della storia umana perché avrebbe permes-
so all'uomo di essere finalmente libero. Questa visione teleologica della storia
tuttavia, proprio per il suo determinismo, lasciava spazio a diverse forme di
azione politica, perché poteva essere usata per legittimare sia la rivoluzione,
ancora presente nell'immaginario socialista europeo ma relegata a un futuro
sempre pit indefinito, sia il riformismo — del resto lo stesso Engels, cha aveva
visto, a differenza di Marx, gia scomparso, i primi successi della socialdemocra-
zia tedesca avviatasi sul terreno della lotta parlamentare, aveva esitato sul fatto

% Molte opere di Marx, considerate in seguito fondamentali per ricostruirne il pensiero,

come Lideologia tedesca o i Manoscritti economico-filosofici del 1844, saranno del resto pub-
blicate soltanto dopo I'Ottobre grazie all'impegno di David Rjazanov, studioso di storia
del movimento operaio e fondatore, nel 1921, dell'Istituto Marx-Engels, in cui raccolse,
oltre agli archivi del partito russo, le copie dell’archivio di Marx ed Engels, di cui avvio la
pubblicazione.
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che la rivoluzione fosse la sola via per instaurare il socialismo, prendendo in
considerazione la possibilita che un’evoluzione all'interno del sistema offriva.
Per adattare questa filosofia della storia alle esigenze dell’azione politica nella
Russia arretrata e autocratica, i bolscevichi stemperarono il rigido determini-
smo engelsiano da un lato con una riscoperta della soggettivita, che attribuiva
alla coscienza rivoluzionaria, e al partito che ne era il portatore, un ruolo di
primo piano, e, dall’altro, con la possibilita di «saltare» le tappe, come a suo
tempo avevano preconizzato i populisti, un’idea che con la guerra sembrera
trovare conferma. Tre sono i momenti principali attraverso cui si cristallizza
questa visione. Il primo ¢ I'elaborazione di una particolare concezione del
partito come partito di rivoluzionari di professione messa a punto nel 1902
da Lenin nel Che fare?, che diventera uno dei testi fondatori del bolscevismo;
il secondo ¢ la lezione che i bolscevichi traggono dalla rivoluzione del 1905;
il terzo ¢ la guerra.

Nel Che fare?, scritto, ¢ bene ricordarlo, in polemica con quanti ritenevano pre-
matura ['organizzazione di un partito politico che unificasse le rivendicazioni
operaie e le istanze di liberta che venivano da altri settori sociali e suggerivano
di limitarsi a sfruttare gli spazi esistenti per la lotta sindacale — il primo ber-
saglio di Lenin sono i «marxisti legali» —, il futuro Jeader bolscevico sosteneva
che, vista la mancanza di liberta e 'onnipresenza della polizia politica, per com-
battere in modo efficace 'autocrazia il Partito socialdemocratico russo dovesse
organizzarsi secondo rigide regole cospirative e basarsi su un’é/ize selezionata di
rivoluzionari di professione, capaci di preservare I'organizzazione dalle repres-
sioni poliziesche e di diffondere le idee socialiste fra le masse operaie. Unione
degli operai pit coscienti e degli intellettuali che si erano messi al servizio della
causa rivoluzionaria, il partito era, per Lenin, 'avanguardia della classe operaia,
che, lasciata a se stessa, non poteva sviluppare autonomamente una coscienza
rivoluzionaria perché non aveva gli strumenti teorici necessari: la coscienza di
classe, cioe la consapevolezza di quali fossero i veri interessi del proletariato e
della missione che doveva compiere nell’interesse di tutta la societd — realizzare
appunto il socialismo —, doveva quindi essere istillata agli operai dall’esterno,
dal partito in quanto depositario del talismano per cambiare il mondo, il «so-
cialismo scientifico» marxista®. Di conseguenza, il partito doveva guidare la
classe lungo la retta via, per evitare che finisse sotto I'influenza di cattivi maestri
che, allettandola con una manciata di monete in pit (questo era I'economici-
smo), potevano distoglierla dalla via rivoluzionaria; questa funzione direttiva

% E bene ricordare che il socialismo scientifico era stato definito tale in opposizione al

socialismo utopistico, perché si fondava su un’analisi della societd industriale nascente
condotta con i metodi propri della ricerca, il che permise peraltro a Marx di individuare
alcuni meccanismi di funzionamento del sistema capitalistico di cui & tuttora difficile mettere
in dubbio la validitd. Nelle sue battaglie politiche, Marx non pretese mai tuttavia di aver
ragione perché quanto sosteneva era «scientifico».
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si esercitava attraverso un’opera di organizzazione, da svolgersi soprattutto at-
traverso un giornale che, con lo scambio di informazioni, unificasse le proteste
indirizzandole verso obiettivi comuni, e di proselitismo, in cui I'agitazione e la
propaganda avevano un ruolo chiave per conquistare nuovi adepti e convincerli
della giustezza degli ideali professati dal partito.

Il rapporto gerarchico fra il partito e la classe formulato nel Che fare? non pre-
vede tuttavia all’epoca alcuna forma di subordinazione, del resto impensabile
e inattuabile, della classe operaia al partito; 'orizzonte d’azione, per Lenin, ¢
abbattimento dell’autocrazia e 'instaurazione di un regime democratico, al
cui interno il movimento operaio potra lottare liberamente per il socialismo.
Il modello di riferimento ¢ ancora la socialdemocrazia tedesca: la specificita
del partito russo scaturiva dall’arretratezza, politica ed economica, del paese,
con una classe operaia ancora debole e con un regime assolutista. Se il Che
fare? contiene in nuce il principio della supremazia del partito sulla classe, che
diventera uno dei principi basilari del bolscevismo, sara solo attraverso una
serie di esperienze successive che questo dara vita a una concezione autoritaria
che servira per legittimare lo scivolamento dalla dittatura del proletariato nella
dittatura del partito.

La prima sard — e vengo al secondo momento — la rivoluzione del 1905 e
'approfondirsi della frattura con i menscevichi. Come ha mostrato Leopold
Haimson basandosi sulla ricca documentazione ora disponibile, non ¢ tanto
inizialmente la concezione leniniana del partito a dividere le due ali della so-
cialdemocrazia russa, quanto le differenti lezioni che queste traggono dall’espe-
rienza della rivoluzione del 19057°. Se i bolscevichi scoprono il potenziale rivo-
luzionario delle campagne e si orientano verso I'alleanza del proletariato con i
contadini”!, abbandonando 'idea che la rivoluzione russa debba forzatamente
passare per una fase democratica e borghese, i menscevichi scoprono invece
le potenzialita di una collaborazione con la borghesia liberale all'interno degli
spazi, per quanto angusti, che 'introduzione di istituti rappresentativi ha aper-
to per 'azione legale, il che li consolida nella convinzione che la rivoluzione
borghese debba precedere quella socialista e li porta a distaccarsi dalla visione di
un partito di rivoluzionari di professione per puntare invece sull’allargamento
della sua base sociale. Preconizzando I'alleanza, sotto I'egida del proletariato,
coi contadini e il passaggio diretto alla rivoluzione socialista, i bolscevichi
esaltano invece il ruolo del partito come organizzazione di rivoluzionari di
professione, che prepara la rivoluzione nella clandestinita e usa gli spazi legali
a scopi di agitazione e propaganda in vista del grande evento. Proprio nel

70 L. Haimson, MenSevizm i bolSevizm (1903-1917): formirovanie mentalitetov i politiceskoj
kul'tury, in Z. Galili, L. Haimson, V. Miller, A. Nenarokov, RSDRP(0) v 1917 godu. Doku-
mental no-istoriceskie olerki, Moskva, Novyj Chronograf, 2007, pp. 15-55.

7' Sanin, Revoljucija kak moment istiny, cit., pp. 32-33 e passim.
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momento in cui operano una profonda revisione del marxismo ortodosso, a
cui si richiamano invece i menscevichi anche per delegittimarli, i bolscevichi si
proclamano gli unici interpreti del vero marxismo rivoluzionario che ha predet-
to, svelando scientificamente le leggi oggettive del divenire storico, I'inevitabile
avvento del socialismo. Il partito di rivoluzionari di professione, armato della
verita del socialismo scientifico, diventa il soggetto della rivoluzione: la classe
operaia, trasformata in massa, deve sottomettersi e lasciarsi guidare. Riletta in
questi termini, la visione teleologica della storia di matrice marxiana assume
i tratti di una concezione provvidenzialistica, in cui la necessita storica, di cui
il partito ¢ I'incarnazione, prende il posto del disegno divino. Se il socialismo
¢ l'ultima tappa, necessaria, della storia umana, e se il partito ¢ chiamato a
realizzarlo in virtd della «scientificita» delle leggi del divenire storico di cui ¢ il
solo depositario, allora il partito diventa una sorta di braccio armato della ne-
cessita storica, a cui ci si deve sottomettere. Se Marx aveva capovolto la visione
idealistica hegeliana secondo cui la storia era il processo di autorealizzazione
dello spirito, di cui lo Stato era I'incarnazione, individuando nella concreta
materialita dei conflitti sociali il motore del divenire storico, e aveva indicato
nella classe operaia, in quanto prodotto del sistema capitalistico costretta alla
schiavitd dell’alienazione, suprema negazione della libertd, il soggetto storico
che avrebbe portato, proprio perché spinta dai suoi interessi materiali (riap-
propriarsi del lavoro), a superarlo, i bolscevichi finiscono per tornare a Hegel.
Nuova versione dell’autorealizzazione dello spirito hegeliana, la necessita stori-
ca, di cui il partito ¢ 'incarnazione, fa di quest’ultimo il soggetto che, in nome
di una classe operaia astratta, ¢ destinato a realizzarla: quando si fara Stato,
sara quindi legittimato a esercitare il potere assoluto e a reprimere quegli stessi
operai che, cercando di difendere i propri diritti e la loro liberta secondo gli
insegnamenti di Marx, oseranno opporsi ai bolscevichi, senza lasciarsi persua-
dere dalla verita di cui questi pretendono di essere i portatori’.

La seconda esperienza — e vengo al terzo momento — sar la guerra, che, fa-
cendo precipitare la crisi della modernit, riletta dai bolscevichi come crisi
finale del capitalismo, giunto ormai al suo ultimo stadio, I'imperialismo, li
convince che la profezia dell'avvento del socialismo stia li I per avverarsi. Si
pensi alle attese di un’insurrezione del proletariato europeo contro le borghesie
nazionali che la guerra suscita, ai vani tentativi dei bolscevichi di dar vita a una
nuova Internazionale. Quando infine scoppiera, ormai inattesa, la rivoluzione

72 Si pensi, per esempio, alla repressione, nella primavera del 1918, del movimento dei

«delegati plenipotenziari» eletti dagli operai di numerose fabbriche di Pietrogrado per pro-
testare contro la dittatura dei bolscevichi e la politica da questi perseguita, che non aveva
portato alcun alleviamento nella situazione dei lavoratori. Soltanto dopo 'apertura degli
archivi ¢ stato possibile ricostruire la storia del movimento: si veda D.B. Pavlov, Rabocee
opposicionnoe dvizenie v bol’Sevistskoj Rossii. 1918 g. Sobranija upol'nomocennych fabrik i
gavodov. Dokumenty i materialy, Moskva, Rosspen, 2006.
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di febbraio, i bolscevichi crederanno che sia scoccata 'ora della rivoluzione
mondiale e che sara la Russia a dover dare 'esempio. Se la convinzione che
sia giunta '«ora x» li porta a schierarsi fin dall’inizio su posizioni estremiste e
intransigenti — le famose 7esi di aprile di Lenin, che suscitano un certo scon-
certo fra gli stessi bolscevichi, ne sono la testimonianza —, ¢ perché la guerra
ha impresso una forte radicalizzazione alla cultura politica bolscevica. Non
solo perché I'immane carneficina in cui le potenze europee hanno trascinato
i popoli del vecchio continente sembra confermare I'idea che lo Stato liberale
non sia altro, nonostante le apparenze e gli alti principi di liberta e diritto che
proclama, che il «comitato d’affari» delle borghesie nazionali: la guerra svela,
ai loro occhi, la vera natura di classe dello Stato borghese, facendo cadere ogni
illusione restante. Ma anche per lo sconcerto e la cocente delusione che suscita
vedere la socialdemocrazia tedesca, maggior partito operaio europeo, cedere
al richiamo nazionalista e votare i crediti di guerra, mettendo in soffitta senza
pensarci due volte i sacri principi dell'internazionalismo proletario. Il «tradi-
mento» della socialdemocrazia appare come un segno della capacita che ha la
«democrazia borghese» di corrompere gli operai, facendo perdere loro di vista
i loro veri interessi, che non potevano certo essere 'andare a farsi massacrare in
una guerra mossa dalla volonta di potenza degli Stati europei. Proprio il com-
portamento della socialdemocrazia, incapace di opporsi alla guerra, finisce, a
mio avviso, di distruggere la gia scarsa fiducia che i bolscevichi nutrivano per le
istituzioni liberali, percepite come nient’altro che una maschera che nasconde,
con le chimere di una liberta e dei diritti formali, i veri rapporti di potere. Con
la crisi della modernita che la guerra ha messo a nudo, la democrazia parlamen-
tare non puo pid essere un modello di riferimento. Se col 1905 i bolscevichi
avevano pensato che fosse la debolezza della borghesia russa, conseguenza del
particolare sviluppo del capitalismo, a render possibile — e necessario — «salta-
re» la fase della democrazia borghese, ora pensano che, con la guerra, questo
modello non abbia pit valore nemmeno come transitorio. Questa ricusazione
radicale della «democrazia borghese», il considerare soltanto formali i valori
universali della tradizione liberale nata dalla rivoluzione francese — la separazio-
ne dei poteri, lo Stato di diritto, garanzia contro I'arbitrio del potere, le liberta,
individuali e collettive, e via dicendo — aprira la via a quella relativizzazione
dei diritti e delle liberta che legittimera la logica secondo cui il fine giustifica
i mezzi: quando la salvezza della rivoluzione sara proclamata il fine supremo,
tutti i mezzi, terrore compreso, saranno leciti, rianimando I'altro modello che
pure veniva dalla rivoluzione francese, il giacobinismo.

La guerra esaspera anche un altro elemento costitutivo della cultura politica
bolscevica, la violenza rivoluzionaria. Lorgia di violenza della prima guer-
ra mondiale, innalzando la soglia di tolleranza, fornisce infatti un’ulteriore
legittimazione alla violenza rivoluzionaria, contribuendo a radicalizzarla. Se
milioni di uomini erano stati mandati a morire e a uccidere per soddisfare
le ambizioni delle grande potenze, allora perché non sacrificare la vita per
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costruire un mondo migliore? La cultura bolscevica della violenza si alimenta
di questo sentire diffuso e della violenza che la guerra porta nella societa, che
risveglia e si somma a violenze sociali pit arcaiche. La rivoluzione di febbraio,
contrariamente a un’'immagine assai diffusa che la vorrebbe pacifica, diede la
stura a un’ondata di violenze in tutto il paese’”®. Limpatto della violenza bellica
sugli uomini, studiato per 'Occidente, fu probabilmente ancora piti devastante
nell'impero russo, non solo per I'elevatissimo numero dei mobilitati — piti di 18
milioni di persone —, ma anche per I'entita delle perdite: 2 milioni di morti, pit
di 2 milioni e mezzo di feriti, 5 milioni di prigionieri, le cui condizioni, a stare
alle testimonianze gia ricordate, erano particolarmente dure’. La guerra, inol-
tre, era stata particolarmente cruenta per i sudditi dello zar: mal armati e mal
equipaggiati (scarseggiavano non solo le munizioni, ma anche le scarpe e gli
indumenti invernali!), senza aver ricevuto un’adeguata preparazione militare, i
soldati russi, contadini strappati ai loro villaggi senza capirne le ragioni, erano
stati mandati a morire a centinaia di migliaia dall'insipienza dei comandj, che,
patiti della cavalleria e adepti delle dottrine belliche ottocentesche, lanciava-
no i loro uomini all’assalto all’arma bianca contro le postazioni di artiglieria,
provocando inutili carneficine”. Risultato non ultimo della guerra, con la
sua brutalita, sara 'apparizione, dopo l'estate del 1917, di una figura nuova:
I'uomo in armi, il soldato che ha lasciato il fronte, perché smobilitato o perché
disertore, e fa ritorno al villaggio per appropriarsi infine della tanto sospirata
e promessa terra, rianimando l'antica violenza sociale del bunt contadino’.
Proprio quest'uomo in armi, che ha vissuto il trauma della guerra, diffondera
all'interno del paese, lontano dai fronti, la cultura della violenza di cui si ¢
imbevuto, favorendo il saldarsi, senza soluzione di continuita, dell’esperienza
della grande guerra con I'esperienza della guerra civile, che fungera a sua volta
da moltiplicatore della violenza.

La cultura bolscevica della violenza trae alimento anche da quella brutalizza-
zione della politica che la guerra ha prodotto. Si pensi, per esempio, all'im-
portanza che ha la disumanizzazione del nemico, di cui la figura del «nemico
del popolo» ¢ una delle ipostasi. Non furono, come ¢ noto, i bolscevichi a
inventare i nemici del popolo. Di origine antica, la locuzione «nemici del po-

73 N. Werth, Violences d'en haut, violences d’'en bas dans les révolutions russes de 1917, in 1d.,
La terreur et le désarroi. Staline et son systéme, Paris, Perrin, 2007, pp. 23-36.

7 Gatrell, Russias First World War, cit., pp. 22-23, 246. Un po’ diverse le stime di E.S.
Senjavskaja, Psichologija vojny v XX veke. Istoriceskij opyr’ Rossii, Moskva, Rosspen, 1999,
p. 37. Sull’assuefazione alla violenza dei soldati russi, si veda Por$neva, Krestjane, cit., pp.
182-184 ¢ passim.

7> Figes, La tragedia di un popolo, cit., pp. 320-332 e passim.

76 Su questo saldarsi di violenze diverse, si vedano le osservazioni di N. Werth, Les déserteurs
en Russie: violence de guerre, violence révolutionnaire et violence paysanne (1916-1921), in1d.,
La terreur et le désarroi, cit., pp. 37-51.
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polo» era entrata nel vocabolario rivoluzionario con il 1789, per indicare chi
si opponeva alla rivoluzione; proprio per reprimere i nemici del popolo erano
stati creati, durante la dittatura giacobina, i tribunali rivoluzionari, gli organi
deputati all'attuazione del terrore. Nella Russia rivoluzionaria, 'idea dei nemici
del popolo che complottavano contro la rivoluzione si era propagata assai rapi-
damente nel corso del 1917, trovando un terreno fertile nella diffusione, con
la propaganda bellica, dell'immagine del nemico, e, in particolare, del <nemico
interno», rappresentato come una sorta di incarnazione moderna del male asso-
luto, che traeva alimento dalle componenti pit arcaiche della cultura popolare,
popolata da demoni e da oscure forze del male”. Era etichettato come «nemico
del popolo» chiunque si opponeva, o era sospettato di opporsi, alla rivoluzione;
il termine era impiegato per indicare, con tratti assolutamente caricaturali, da
bestiario, figure sia politiche (la vasta coorte di oppositori a un rivolgimento ra-
dicale, dai monarchici ai liberali, passando naturalmente per gli spioni al soldo
degli stranieri) che sociali (il borghese, il capitalista, il proprietario fondiario, il
banchiere, il pope e via dicendo). In questa composita congerie di nemici della
rivoluzione, un posto a parte spettava al nemico nascosto, mascherato in rosso,
il finto rivoluzionario che doveva essere smascherato, una figura che avra un
ruolo non secondario nello scatenarsi della caccia alle streghe che caratterizzera
il terrore staliniano™. Lo stesso discorso era valso per la figura del «traditore»,
dello «spione» al soldo dello straniero — il tedesco, I'ebreo —, usati come capri
espiatori dalla propaganda zarista per placare il montare del malcontento po-
polare in seguito alle catastrofiche sconfitte del 19157, Queste figure infide
veicolano l'idea del complotto, che rinvia all'immagine di un nemico onnipo-
tente e contribuisce a rinforzare la cultura del sospetto, gia fortemente presente
nella mentalita della clandestinita rivoluzionaria e che trarra ulteriore alimento
dalla scoperta, con I'apertura degli archivi del’Ochranka, che possono rivelarsi
agenti infiltrati anche quelli che appaiono insospettabili, come per esempio
Malinovskij, un agente provocatore che aveva guadagnato la piena fiducia di
Lenin ed era diventato addirittura capo della frazione bolscevica alla Duma.
Portato del trauma della guerra, questi elementi compenetrano la cultura poli-

77 Su questo punto insiste, in particolare, B.I. Kolonickij, Simwoly viasti i bor'ba za viast.
K izuceniju politiceskoj kul'tury rossijskoj revoyljucii 1917 goda, Sankt Peterburg, Db, 2001,
spec. cap. L.

8 Ivi, pp. 256-258, 328-329 e passim.

7 Su questo punto si veda U. Fuller, Vautrennyj vrag. sz’omanijﬂ i zachat imperatorskoj
Rossii, Moskva, Nlo, 2009. Quando le sorti del conflitto volgeranno al peggio, I'immagine
del «<nemico interno» tedesco si ritorcera contro lo stesso regime zarista, come testimonia
la vasta diffusione sulle dicerie del «tradimento» dell'imperatrice tedesca: si veda, a questo
proposito, B. Kolonickij, «7ragiteskaja erotika»: obrazy imperatorskoj sem’i v gody pervoj
mirovoj vojny, Moskva, Nlo, 2010, pp. 313-319 ¢ passim.



597 Pensare il Gulag: la Russia, la modernita, la rivoluzione bolscevica

tica bolscevica, forgiando I'immaginario di militanti e attivisti; la guerra civile
non fara che rinforzarli.

La violenza rivoluzionaria che sale dal basso e che nel corso del 1917 impregna
la cultura politica bolscevica radicalizzandola — sarebbe interessante vedere, a
questo proposito, il ruolo che hanno in questo processo i soldati accostumati
alla violenza dall’esperienza del fronte — non genera tuttavia automaticamente
il terrore. Il terrore, come si vedra fra breve, nascera dalla volonta dei bolscevi-
chi, nei primissimi mesi, assai critici, che seguono I'Ottobre, di canalizzarla e
utilizzarla per consolidare la dittatura. Per quanto possa apparire sorprendente,
Lenin in Stato e rivoluzione, il testo che scrive nell’estate del 1917 per illustrare
i concetti chiave, piuttosto primitivi a dire il vero, della concezione bolscevica
dello Stato (la dittatura del proletariato, I'estinzione dello Stato stesso), non
parla affatto del terrore, che pure faceva parte dell'immaginario bolscevichi,
lusingati dal pensarsi come i giacobini del XX secolo®. Lenin parla invece della
violenza rivoluzionaria, di cui da per scontata la necessita per impedire alle
vecchie classi dominanti di schiacciare la rivoluzione. Ma non c’¢ alcuna indi-
cazione sulle modalita di attuazione della politica repressiva. Sebbene insista
sulla «crudelta necessaria» di cui il proletariato avrebbe dovuto dar prova per
evitare di far la fine dei comunardi francesi e sul «<mare di sangue» che avrebbe
dovuto scorrere perché 'umanita intera si liberasse dalla schiavita del passato
(mare di sangue sempre inferiore, tuttavia, teneva a precisare, a quanto ne era
stato fatto scorrere fino ad allora per schiacciare le rivolte popolari e operaie),
Lenin non usa mai il termine terrore, né parla appunto di apparati repressivi
statali di cui la dittatura del proletariato si sarebbe dovuta dotare per esercitarlo
dopo aver disciolto i corpi separati — esercito e polizia — deputati a esercitare
la forza. Lenin sembra incline a pensare che sarebbero state le stesse «masse
in armi», organizzate magari dai soviez, che avrebbero represso la borghesia,
impedendole di nuocere. Stazo ¢ rivoluzione sembra piuttosto legittimare e in-
coraggiare lo scatenarsi della violenza dal basso, del resto assai diffusa nel 1917
e su cui si tornera fra breve, che prefigurare la futura organizzazione statale del
terrore, di cui pure fornisce il fondamento teorico. Del resto, bisogna dire che,
nonostante i richiami alla crudelta e al sangue, Lenin aveva, nel 1917, un’idea
assai poco chiara di cosa potesse significare il terrore. In un breve testo scritto
nel luglio del 1917, per esempio, spiegava che imitare 'esempio dei giacobini
non significava affatto mettersi a ghigliottinare i capitalisti, perché sarebbe
stato sufficiente, a suo dire, arrestare per qualche settimana un centinaio al
massimo di pesci grossi dell'industria e della finanza per svelare agli occhi delle
masse le loro malefatte e costringerli a scendere a pit miti consigli, lasciando

8 T. Kondratieva, Bolcheviks et Jacobins. Itinéraire des analogies, Paris, Payot, 1989.
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fabbriche e banche al controllo operaio® — la pratica di catturare ostaggi era
del resto diventata corrente con la guerra ed era stata attuata in modo partico-
larmente brutale dall’esercito russo fin dall’avanzata del 1914 in Galizia®. E
anche subito dopo I'Ottobre Lenin, quando invoca il terrore, non pensa tanto
a far scorrere sangue, quanto, oltre ad arrestare a scopo intimidatorio un po’
di «sabotatori» per convincerli a collaborare col potere sovietico, a privare chi
non vuole lavorare per il nuovo governo delle tessere annonarie®. Sarebbe del
resto un anacronismo imperdonabile dare al termine terrore, riferendosi ai bol-
scevichi dell’epoca, il significato che, con la conoscenza di quel che ¢ avvenuto
dopo, diamo noi oggi a questa parola. Queste prime invocazioni del terrore,
inoltre, non sono accompagnate da una distinzione fra questo e la violenza
rivoluzionaria, che sembrano piuttosto, negli scritti dell’epoca, confondersi.

Pur essendo strettamente legati, violenza e terrore sono in realta fenomeni
diversi. La violenza ¢, in genere, spontanea e irrazionale. Non viene pianifica-
ta, non ha un carattere deliberato; esplode all'improvviso e, per quanto possa
essere selvaggia e crudele — basta pensare all’accanimento sui corpi dei nemici
uccisi anche dopo la morte —, ¢ fine a se stessa. La violenza non serve scopi
esterni: si esaurisce nell’atto, purificatore e liberatorio, a volte rituale. Seppure
la violenza terrorizza, il suo scopo non ¢ spargere il terrore, perché risponde a
pulsioni altre, irrazionali per la loro stessa natura (la vendetta, la ricerca di un
capro espiatorio, la punizione di un colpevole, vero o presunto, e via dicendo).
Primordiale e selvaggia, la violenza rianima un’arcaica tradizione prepolitica del
massacro. Il terrore, invece, € uno strumento squisitamente politico, che si basa
sull’'uso deliberato della violenza nei confronti di una vittima prescelta non per

81

V.L Lenin, O vragach naroda, in «Pravda», 7 giugno 1917, ora in Id., Polnoe Sobranie
Sotinenja, V ed., vol. 32, Moskva, Izd. Politi¢eskoj literatury, 1969, p. 307.

82 P Gatrell, A whole empire walking. Refugees in Russia during World War I, Bloomington-
Indianapolis, Indiana University Press, 2005, pp. 18-19. Ci si puo chiedere in quale misura
questa pratica non fosse un lascito delle guerre di conquista combattute nell’Ottocento per
allargare i confini dell'impero.

8 Pochi giorni dopo la rivoluzione, in una tempestosa riunione al Comitato del partito di
Pietroburgo, Lenin affronta I'argomento del terrore in questi termini: «I bolscevichi sono
stati spesso eccessivamente bonari. Se avesse vinto la borghesia, avrebbe agito come nel 1848
e nel 1871. Chi pensava che non aviemmo incontrato sabotaggio? Anche a un bimbetto era
chiaro! E noi dovevamo arrestare i direttori: un loro breve arresto avrebbe dato ottimi risultati.
Non mi stupisce, so quanto sono poco capaci di lottare, come vogliono conservare i loro
posticini al calduccio. A Parigi li ghigliottinavano, e noi li priveremo delle tessere annonarie
— chi non [le] riceve dal sindacato, non le avra, col che compiremo il nostro dovere». Si ¢
citato per esteso il testo, perché & stato pubblicato solo recentemente: V.J. Cernov et al., a
cura di, Petersburgskij komitet RSDRP(b) v 1917 godu. Protokoly i materialy zasedanij, Sankt
Peterburg, Bel'veder, 2003, pp. 536-537. Sull'importanza della contestualizzazione dei testi
leniniani, in particolare per quel che riguarda il terrore, si veda V. Loginov, Posleslovie, in
V1. Lenin, Neizvestie dokumenty. 1891-1922 gg., Moskva, Rosspen, 1999.
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via delle sue caratteristiche personali, ma in quanto «simbolo» del gruppo che si
vuol colpire al fine di ottenere, spargendo appunto la paura, i comportamenti
desiderati, che si ritiene non possono essere raggiunti per altre vie, come la
persuasione o la legge. Se nella violenza le figure coinvolte sono due — chi la
esercita e la sua vittima —, nel caso del terrore sono tre: chi lo mette in atto, la
vittima simbolica e il bersaglio reale che si vuole colpire. Col terrore si vuole
infatti conseguire la sottomissione di chi ¢ preso di mira non tanto attraverso
la sofferenza e la morte, quanto attraverso la minaccia della sofferenza e della
morte, inflitte ad alcuni rappresentanti, anche casuali, del gruppo: I'intensita
della violenza utilizzata, che puo variare dalla semplice minaccia al suo cieco
scatenamento, dipende dalla stima che viene data del grado di paura necessario
a raggiungere gli obiettivi politici desiderati. Il terrore ha quindi un preciso
fine politico e strategico ed ¢, di conseguenza, razionale, indipendentemente
dai suoi effetti reali: chi vi ricorre lo fa infatti non sotto la spinta di pulsioni,
ma per un preciso calcolo, in vista di uno scopo che si vuole ottenere — che
il calcolo possa esser sbagliato ¢ un altro discorso, e non inficia il fatto che la
scelta di ricorrere al terrore sia fatta in base a criteri razionali. Proprio perché
il suo scopo ¢ esercitare, con la minaccia di colpire chiunque, una pressione
intimidatoria, il terrore ¢, per sua stessa natura, arbitrario seppur non casuale,
perché programmato e retto da una sua logica interna, e non pud dunque
essere ricondotto all'interno di un sistema di norme giuridiche84

Il passaggio dalla violenza rivoluzionaria al terrore avviene, come si ¢ accenna-
to, poco dopo la rivoluzione d’Ottobre, con la creazione della Ceka, la polizia
segreta, e lo scioglimento del Comitato militare rivoluzionario, incaricato fino
ad allora del mantenimento dell’ordine rivoluzionario e delle relative repres-
sioni; emanazione del Soviet di Pietrogrado, il Comitato non era composto
soltanto dai bolscevichi, ma ne facevano parte anche Sr e anarchici. Il contesto
in cui viene creata la Ceka & stato recentemente ricostruito in modo convin-
cente da Alexandr Rabinovi¢. Convinti di avere dalla loro la verita della storia,
e appoggio, almeno virtuale, delle masse che andavano radicalizzandosi, i
bolscevichi, sotto la pressione dell’ala radicale capeggiata da Lenin e Trockij,
avevano preso il potere con un colpo di mano alla vigilia del IT Congresso dei
Soviet, per metterlo davanti al fatto compiuto e aver le mani libere per formare
il governo. La rivoluzione tuttavia aveva incontrato una resistenza pit aspra
del previsto. Preoccupata per il profilarsi di una guerra civile e per il rischio
di una deriva dittatoriale fondata sul terrore®, ’ala moderata del Partito bol-
scevico, capeggiata da Kameneyv, che gia si era opposto all'insurrezione, aveva

8 P. Gueniffey, La politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire. 1789-1794,
Paris, Gallimard, 2000.

8 Sivedano per es. gli interventi di Rjazanov, Lunacarskij e Nogin in sostegno di un governo
di unita socialista alle drammatiche riunioni del Comitato del partito di Pietroburgo il 1° e
2 novembre 1917 (Cernov ez al., a cura di, Petersburgskij komitet, cit., pp. 535-550).
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intrapreso negoziati con gli altri partiti socialisti per dar vita a un governo di
unita socialista, come richiesto del resto dal Vikzel, il potente sindacato dei
ferrovieri, che minacciava lo sciopero, e da altri gruppi operai. Le trattative
tuttavia erano fallite, sia per la fanatica intransigenza di Lenin e Trockij, che
rifiutavano ogni compromesso, ritenendolo un intollerabile passo indietro®

sia per la richiesta degli altri socialisti, davanti all’'ondata di violenze scatenata
dal Comitato militare rivoluzionario, di allontanare dal governo i due leader
radicali, il che era del resto inaccettabile per i bolscevichi. Di malavoglia, Lenin
era stato anche costretto, sempre su pressione dei moderati, a indire le elezioni
della Costituente, a cui non aveva naturalmente alcuna intenzione di rimettere
il potere. Superare 'ostacolo della Costituente, in cui non solo i liberali, perse-
guitati subito dopo I'Ottobre, ma anche buona parte dei socialisti riconosceva-
no 'unico potere legittimo, non era pero facile. Temendo 'isolamento, ancora
incerti sulla capacita di controllare la situazione, i bolscevichi avevano allora
intavolato trattative con gli Sr di sinistra, gli unici che appoggiavano senza
riserve il passaggio del potere ai soviet, proponendo loro di entrare nel governo.
I negoziati tuttavia si trascinarono per le lunghe, perché gli Sr, fedeli ai valori
umanitari della tradizione socialista, erano intransigenti sul rispetto della lega-
lita rivoluzionaria e chiedevano, per entrare nel governo, di poter esercitare un
controllo sugli organi repressivi. Su questo punto, il conflitto era emerso subito
dopo I'Ottobre. Fin dall’inizio, infatti, gli Sr avevano criticato aspramente la
politica repressiva e la violenza contro gli avversari politici messi in atto dai
bolscevichi. Quando iniziarono le trattative, gli Sr chiesero quindi anzitutto
di avere una rappresentanza paritetica all'interno del Comitato militare rivo-
luzionario, che, in mancanza di organi specificamente preposti, era, con le sue
numerose diramazioni, lo strumento usato dai bolscevichi per mettere in atto
le repressioni. Sia pur di malavoglia, i bolscevichi avevano dovuto ottemperare
alla richiesta ed erano stati anche costretti a cedere agli Sr di sinistra il dicastero
della Giustizia, che era stato affidaro a Stejnberg, un giurista di saldi principi
garantisti. Fu in questa situazione che i bolscevichi si misero a cercare una via
d’uscita per avere le mani libere nella politica repressiva nella fase delicata che
precedeva la riunione della Costituente. Il risultato fu la creazione, all'inizio
di dicembre, alla vigilia della formazione del governo, della Ceka, sottomessa
direttamente al Sovnarkom e dunque in mano ai bolscevichi¥’.

Pur senza essere pianificata in anticipo, la creazione della Ceka fu quindi,
come mostra questa ricostruzione, la risposta che i bolscevichi seppero dare,
attivando la loro cultura politica, alla minaccia di perdere il potere. I bolsce-
vichi tuttavia, a mio avviso, non vogliono il potere per il potere, come mostra
del resto il loro stesso ascetismo, ma lo vogliono perché convinti di avere una

8 Ibidem.
8 A. Rabinovi¢, Bo/Seviki u vlasti, Moskva, Airo-XX, 2007, spec. capp. I-III.
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missione storica da portare a compimento, il che permette loro di dare un senso
a tutta la loro non sempre facile esistenza — credo del resto che questa sia una
della ragioni della cecita della vecchia guardia davanti alla rivoluzione dall’alto
staliniana e al prezzo spaventoso che questa implicava: al di 1 del ruolo che
ebbero in questo, come ha sottolineato Oleg Chlevnjuk, la complicita insita
nella «responsabilita collettiva», che scaturiva dall’'unanimita almeno formale
con cui venivano prese le decisioni, e la paura del crollo del regime®, vedere li
avrebbe costretti a rimettere in discussione tutto il loro passato, incrinando la
loro stessa identita.

Creata per consentire ai bolscevichi di mantenere il potere e sbarazzarsi degli
avversari p011t1c1 la Ceka, nuova polizia politica dotata di ampi poteri repres-
sivi che agiva al di fuori di ogni controllo legale, si consolido durante la guerra
civile, rivelandosi uno strumento indispensabile per edificare il nuovo Stato.
Esperienza formativa essenziale per capire il bolscevismo, la guerra civile fu
una guerra di ferocia inaudita, in cui si intrecciarono in un crescendo paros-
sistico violenze diverse, violenze sociali e violenze politiche, violenze istigate
dall’alto e violenze che erompevano spontaneamente dal basso, dagli spasmi
di un corpo sociale in rivoluzione®. Fu una guerra combattuta, da un parte e
dall’altra, senza esclusione di mezzi: violenze antiche, che avevano origine nei
sostrati piu arcaici della societa (mutilazioni di corpi, sventramenti, stupri,
saccheggi), si saldarono con violenze moderne, in cui i ritrovati della tecnologia
industriale, come era avvenuto durante la grande guerra, venivano messi al
servizio della distruzione (treni blindati, bombardamenti di citta e villaggi, uso
di gas asfissianti, scaricati sui boschi per stanare i ribelli)*. Il terrore e 'arbitrio,
I'insicurezza e la paura, entrarono a far parte della vita quotidiana.

Fu durante la guerra civile che vennero sperimentate per la prima volta dai
bolscevichi quelle pratiche repressive di massa che, dopo esser state messe da
parte durante gli anni Venti, nella breve stagione di pace della NEp, verranno
rianimate, in un nuovo contesto, alla fine del decennio successivo per dar vita
al Gulag: le deportazioni di popolazioni e i campi di concentramento. Queste
pratiche, tuttavia, erano diventate di uso corrente durante la grande guerra
anche in Russia, dove anzi si erano distinte per la particolare brutalita con cui
erano state messe in atto. Fin dall’inizio delle ostilita, ’esercito russo, che aveva
assunto il controllo non solo delle zone teatro delle operazioni belliche, ma
anche delle retrovie, aveva proceduto alla deportazione forzata delle minoranze

8 0. Chlevnjuk, Chozjain, Moskva, Rosspen, 2010, p. 8.

% Siveda, peres., il bellissimo studio di I. Narskij, Zizn'v katastrofe. Budni naselenija Urala
v 1917-1922 gg., Moskva, Rosspen, 2001.

% Si veda, per esempio, la repressione della antonovstina, la grande rivolta contadina
che infiammo le campagne di Tambov nel 1921: V.P. Danilov, T. Shanin, «Antonovstinas.
Krestjanskoe vosstnanie v tambovskoj gubernij v 1919-1921. Dokumenty i materialy, Tambov,
Redakcionno-izdatel'skij otdel,1994.
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sospettate di poter collaborare col nemico, in primo luogo gli ebrei e i tedeschi,
insediati nelle terre dell'Impero fin dai tempi di Caterina II. Questi erano stati
costretti a lasciare precipitosamente le loro case e i loro averi per imboccare la
via delle regioni inospitali e disabitate della Siberia e dell’Asia centrale; la bru-
talit e gli orrori di questa prima ondata di deportazioni — convogli stracarichi
e lentissimi, stipati fino all'impossibile, mancanza di cibo e di igiene, malattie,
lunghe marce a piedi, elevatissima mortalitd — prefigurano per molti versi la
violenza delle future deportazioni staliniane. Con la drammatica ritirata del
1915, gli ebrei, da sempre sospettati di essere in combutta con gli stranieri,
vennero deportati in massa dalla Polonia e dal Baltico; oltre ai tedeschi, furono
soggetti allo stesso destino anche gli zingari, nonché polacchi, baltici e ucraini
in odore di nazionalismo. Riga, una delle pit importanti citta dell'Impero,
che contava alla vigilia del conflitto pit di mezzo milione di abitanti, ne perse
pit della meta. Al fiume dei deportati si aggiunse la massa dei rifugiati, che
abbandonavano le loro case per paura del nemico o sotto la pressione dei mili-
tari russi. Si calcola che alla fine del 1915 profughi e deportati fossero pit di 3
milioni, una cifra destinata a pit che raddoppiare negli anni successivi’'.

Anche i campi di concentramento erano diventati, durante la guerra, una
pratica corrente. Non sembra tuttavia, allo stato attuale degli studi, che vi
venissero internati i deportati, i quali venivano piuttosto, probabilmente, as-
segnati a residenza, il che prefigura quello che sara il secondo girone del Gulag,
gli insediamenti coatti di deportati. I campi erano destinati ai prigionieri di
guerra (circa 2 milioni e mezzo, nella stragrande maggioranza sudditi del-
I'Impero asburgico). I campi, circa 300 senza contare i distaccamenti, erano
allestiti in capannoni industriali dismessi, teatri, circhi, scuole e nelle grandi
proprieta agrarie, dove con la guerra era venuta a mancare la manodopera, e,
naturalmente in baraccamenti edificati alla bell'e meglio — a volte nella nuda
terra — vicino ai cantieri; oltre che nella Russia europea, dov’erano in numero
assai ridotto, i campi erano nelle regioni impervie e deserte del Grande Nord,
della Siberia e dell’Asia centrale, il che sembra anche in questo caso prefigurare
la futura geografia del Gulag. Le condizioni di prigionia erano particolarmente
dure, come rivela del resto I'altissima mortalita, del 17,5%, ben pit elevata di
quella registrata nei campi austriaci e tedeschi (6,5% e 3,5% rispettivamente).
Stremati dalla fame e dal freddo, decimati dalle malattie, i prigionieri erano
costretti a lavorare nelle fabbriche, nelle miniere e nella costruzione di infra-
strutture, fortificazioni e strade. Uno dei primi — e dei pid terribili — campi
venne allestito nel Grande Nord, in Carelia, per la costruzione della ferrovia
per Murmansk, divenuta di primaria importanza strategica dopo la perdita dei
porti del sud: fra il 1915 e il 1916 vi vennero spediti 70.000 prigionieri, di cui

o' Gatrell, A whole empire walking, cit., pp. 3, 15-16, 24-29, 53 e passim.
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25.000 persero la vita®. Benché siano stati ancora poco studiati, i campi di
concentramento della guerra civile sembrano essere molto pit vicini ai campi
della prima guerra mondiale che non ai futuri Jzger staliniani, sia per la strut-
tura — in genere venivano allestiti nei monasteri e in edifici dismessi — che per
lo sfruttamento del lavoro forzato, usato prevalentemente per il mantenimento
delle strutture stesse o per sopperire ai bisogni pit urgenti dello Stato, dai lavori
pubblici alle forniture per I'esercito. La continuitd con I'esperienza della prima
guerra mondiale ¢ del resto iscritta nei luoghi stessi: con la partenza dei primi
prigionieri dopo il trattato di Brest-Litovsk, i campi che si svuotavano veni-
vano riutilizzati per internare i nuovi nemici del popolo. Proprio il caso russo
sembra mostrare la filiazione incontrovertibile fra i campi di concentramento
della guerra e il futuro universo concentrazionario.

La guerra civile fu, per i bolscevichi, un’esperienza formativa estrema, destinata
a lasciare un'impronta indelebile sulla loro cultura politica e sugli uomini, di
cui modifico, in modo probabilmente ancor pit profondo di quanto non
avesse fatto la prima guerra mondiale, il territorio mentale. Lassuefazione alla
violenza, la perdita di ogni valore della vita umana, I'idea del sacrificio per la
causa, I'abitudine al ricorso alla forza per risolvere i conflitti politici e sociali
(si pensi non solo alle feroci pacificazioni delle rivolte contadine, ma anche
alle repressioni nelle fabbriche e alla persecuzione di menscevichi e Sr), la
convinzione di essere una fortezza assediata non solo dall’esterno, ma anche da
una societa ostile, che esasperava I'ossessione di nemici nascosti e complotti, si
insediarono stabilmente nell’'universo mentale dei bolscevichi. Gli uomini ne
uscirono induriti e provati, con i nervi a pezzi. Sarebbe interessante studiare, a
questo proposito, il trauma psichico provocato dalla guerra civile. La violenza
commessa, ben pitl difficile da accettare che la violenza subita, come mostrano,
per esempio, le testimonianze della prima guerra mondiale, in cui si racconta
con dovizia di particolari la violenza di cui si ¢ stati vittime, ma assai raramente
la violenza indicibile di cui si ¢ stati autori (Nelle tempeste d'acciaio di Ernst
Jiinger ¢ una rara eccezione)’®, non genera solo assuefazione, ma si incide nella
psiche degli uomini, dando vita a nevrosi e psicosi, spesso del resto lamentati
all’epoca: si pensi a Dzerzinskij, costretto a curare periodicamente i suoi nervi
malati, o ai cechisti di cui si lamentava la propensione all’alcol, antico ane-
stetico popolare per alleviare le sofferenze psichiche™. Per poter accettare la

%2 Rachamimov, RPOW5 and the Great War, cit., pp. 31, 37-42, 79-81, 88-98, 108-114.

% E. Junger, Nelle tempeste d'acciaio, Milano, Guanda, 2000; Audoin-Rouzeau, Becker, La
violenza, la crociata, il lutto, cit., pp. 32-33; Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 198-212.

% Unr’inchiesta sullo stato di salute dei cechisti del 1923 rivelava che solo il 22% era in
buone condizioni, mentre il 53% era affetto da gravi patologie; fra i malanni pid diffusi
che affliggevano i cechisti Cerano la nevrastenia e le turbe cardiache, oltre alle malattie assai
diffuse in quegli anni di estrema poverta, come la tubercolosi e 'anemia (citato da A.M.
Plechanov, VCK-OGPU v gody novoj ekonomiceskoj politiki. 1921-1928, Moskva, Kuckovo
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violenza commessa, bisognava darle un senso che permettesse di giustificare
'abbandono dei valori tradizionali. Sara questa la funzione che avra, col ritor-
no alla pace, la gia ricordata eroicizzazione della guerra civile, analoga a quella
che ha in Occidente I'eroicizzazione della grande guerra, col culto del milite
ignoto e del necessario sacrificio per la patria. Quest’eroicizzazione, al tempo
stesso, radica il culto della violenza nella cultura politica bolscevica, presup-
posto ai suoi scatenamenti futuri. Saranno proprio gli uomini formatisi nella
guerra civile che daranno vita al Gulag: basta scorrere le biografie degli artefici
del sistema concentrazionario per rendersi conto del peso determinante che
ebbe I'esperienza della guerra civile. Se prima dell’Ottobre cera, nella cultura
politica bolscevica, una predisposizione a ricorrere alla violenza e al terrore, con
la guerra civile si aggiunge un’assuefazione nel farne uso che rendera accerrabile
la creazione del Gulag.

Col ritorno alla pace e il ripristino della legalita socialista, il terrore venne
abbandonato e il sistema dei campi di concentramento fu sostanzialmente
smantellato. Ma la polizia politica si era rivelata uno strumento troppo pre-
zioso perché i bolscevichi, ossessionati dalla sindrome della fortezza assediata,
vi rinunciassero, anche perché, una volta superate le prime remore” — fra i
vecchi rivoluzionari era ancora ben vivo 'odioso ricordo dell’Ochranka —, vi
si erano abituati. Invece di essere disciolta, come pure alcuni fra i bolscevichi
chiedevano®, venne quindi soltanto riformata. Privata del potere di dispensare

pole, 2007, pp. 225-226); sulla propensione all’alcol, si veda, peres., il documento riportato
in A.I. Kokurin, N.V. Petrov, a cura di, Lubjanka. Organy VCK-OGPU-NKVD-NKGB-
MGB-MVD-KGB. 1917-1991. Spravocnik, Moskva, Materik, 2003, pp. 365-367.

% Fra ottobre e dicembre 1918, dopo lo scatenamento del terrore rosso, che aveva su-
scitato la costernazione di molti bolscevichi (Rjazanov aveva chiesto di mettervi fine),

nel Comitato centrale Bucharin e altri domandarono di limitare i poteri della Ceka. In
assenza di DZerzinskij, in Svizzera a curare i suoi nervi malati, fu decisa la creazione di una
commissione di controllo politico sull'operato della Ceka; Kameney, che ne faceva parte,
arrivo a chiederne I'abolizione. Ben presto, pero, i partigiani della Ceka — Lenin, Trockij,
Stalin, Sverdlov — ripresero il sopravvento. Davanti alla violenza che montava dal basso,
fin dalla primavera a Pletrogrado alcuni dirigenti bolscevichi (loffe, Krestinskij e lo stesso
Urickij, nominato capo della Ceka locale) ne avevano chiesto lo scloghmento (N. Werth,

Un Etat contre son peuple. Violences, répressions, terreurs en Union soviétique, in S. Courtois
et al., a cura di, Le livre noir du communisme. Crimes, terreur répression, Paris, Robert Laf-
font, 1997, pp.114-115 [trad. it. I/ libro nero del comunismo. Crimini, terrore, repressione,
Milano, Mondadori, 1998]; A. Rabinovi¢, BolSeviki u viasti, cit., pp. 318-319, 406-407,
498-501 e passim).

% Dalle frammentarie informazioni di cui disponiamo, quando, alla fine del 1921, venne
discussa la riforma della Ceka, Kamenev ne chiese una drastica riduzione dei poterl la
futura Gpu, inquadrata nel Nkvp, il Commissariato del popolo agli Interni, veniva privata
di autonomia e le sue funzioni dovevano limitarsi ai crimini politici e alla sorveglianza delle
vie di comunicazione; 'apparato investigativo e tutto il resto doveva passare al Commis-
sariato del popolo alla Giustizia, il Nkju. I cechisti protestarono vivacemente con Lenin,
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la morte secondo il capriccio dei capetti locali, la Gpu fu incaricata di mettere
in opera una sorveglianza capillare del corpo sociale di modo da poter stanare
per tempo i nemici nascosti del potere sovietico e «gli elementi socialmente
pericolosi» e allontanarli per impedir loro di nuocere, internandoli nel lager di
Solovki o condannandoli al confino, che venne ripristinato nel 1922, ripren-
dendo anche qui la vecchia tradizione zarista. Se la Ceka era stata un organo
straordinario, creato per fronteggiare 'emergenza, con la creazione della Gru,
che ne ereditava le strutture, i bolscevichi istituzionalizzavano l'esistenza della
polizia politica, rianimando in tal modo una tradizione antica, 'esistenza di un
potente apparato di repressione preventiva e delle sue pratiche, che si perpetua-
vano cosi al di 1a della cesura rivoluzionaria. E sorprendente, del resto, vedere
fino a che punto la struttura della Gru sia ricalcata su quella dell’Ochranka.
Mi sono chiesta da dove venisse questa sconcertante similitudine. Un’ipotesi ¢
che la continuita delle pratiche repressive passi proprio attraverso I'esperienza
della clandestinita rivoluzionaria, nella misura in cui le reciproche infiltrazio-
ni facevano si che i rivoluzionari conoscessero perfettamente il modo in cui
I'Ochranka era organizzata. E forse questo anche ¢ uno degli elementi che
spiega, oltre alla brutalizzazione della politica e all’assuefazione alla violenza,
la maggiore durezza e efficacia degli organi sovietici, perché i rivoluzionari,
avendo conosciuto 'Ochranka dall'interno, sapevano bene quali fossero i suoi
punti deboli e quindi «perfezionarono» il meccanismo. Nel corso degli anni
Venti, i poteri della Gpu vennero costantemente ampliati. Fu proprio in questo
periodo che si crearono i dispositivi che renderanno poi possibile lo scatena-
mento del terrore staliniano e la nascita del Gulag. Si diffuse e si perfeziond la
pratica di schedare i sospetti, che sara poi la base per stilare le «liste» dei nemici
potenziali del potere sovietico; I'infiltrazione del corpo sociale con una fitta rete
si agenti, informatori e confidenti si sistematizzo. Aumento costantemente la
lista degli «elementi socialmente pericolosi» da sottoporre a sorveglianza spe-
ciale; la nozione di reato politico venne gradualmente estesa e precisata, il che
troverd una prima espressione nella nuova edizione del Codice penale del 1926,
seguito, nel 1927, dalle disposizioni del Comitato esecutivo centrale pansovie-
tico, il VCIK, sui crimini di Stato”. Nonostante i conflitti col Commissariato

sostenendo la necessita di mantenere 'autonomia che la sottomissione al solo Sovnarkom
assicurava e I'incarico di lottare contro i partiti antisovietici e i complotti controrivoluzionari
(Plechanov, VCK-OGPU v gody, cit., pp. 108-109, 570).

7 B.I. Pinkin, Ssy/nye, in S.A. Krasil'nikov, a cura di, Marginaly v sociume. Marginaly kak
socium. Sibir’ (1920-1930-¢ gody), Novosibirsk, Sibirskij chronograph, 2004, pp. 208-209,

215-220, 229; Z.A. Roineva, Politiceskie sudebnye processy v zapadnoj Sibiri. 1920-1930
g2., Tomsk, 2008, pp. 36-40 e passim. Un momento cruciale per 'ampliamento dei poteri
della Gpu ¢ il processo agli Sr: fu in questa occasione che gli organi ottennero, fra l'altro, il
diritto di condannare al confino. Montato di sana pianta dalla polizia politica, col sostegno
di Lenin, il processo fu anche 'occasione di mostrare 'esistenza di un pericoloso «<nemico
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del popolo per la giustizia (Nkju), aumento costantemente anche il numero
delle condanne emesse dagli organi senza passare per la giustizia ordinaria®™. A
partire dal 1925, ripresero pure ad aumentare gli effettivi degli organici, che
erano stati notevolmente ridotti col ritorno alla pace e le restrizioni di bilancio
imposte dalla NEp”.

La Gru, inoltre, aveva mantenuto il controllo di un campo di concentramento,
il campo di Solovki, che sara negli anni Venti il laboratorio del Gulag. Le origi-
ni del Gulag, nella seconda meta degli anni Venti, sono strettamente collegate
al processo di modernizzazione allora intrapreso e alle forti tensioni sociali che
questo generava. Quando, nel 1925, il processo di ripristino dell’economia
venne dichiarato concluso, i dirigenti sovietici si trovarono alle prese con la
necessita di avviare una politica di sviluppo economico, per dotare il paese di
ur’industria moderna. Per i bolscevichi, come si & accennato, il socialismo era
inconcepibile al di fuori della modernita industriale; a questo si aggiungeva il
fatto che, convinti, e non del tutto a torto, dell’inevitabilitd di una nuova guer-
ra e di una possibile aggressione da parte dell’Occidente capitalista, ritenevano
indispensabile sviluppare I'industria per liberarsi dalla dipendenza dall’estero e
dotarsi di una produzione bellica in grado di reggere il colpo. Modernizzare il
paese appariva quindi come una priorita assoluta. Ma dove prendere i capitali
necessari? La via del ricorso a prestiti e investimenti stranieri, che avevano avu-
to un ruolo di primo piano per finanziare lo sviluppo economico della Russia
zarista, era preclusa all'Unione sovietica, che poteva quindi contare soltanto

interno, il che legittimava la Gpu e le sue richieste di maggiori poteri, delegittimando al
tempo stesso quanti nello stesso partito ne chiedevano il contenimento. Sul processo, si veda
S. Krasil'nikov, K. Morozov ez al., a cura di, Sudebnyj process nad socialistami-revoljucionerami
(ijun’-avgust 1922 g.), Moskva, Rosspen, 2002.

% 1l procuratore generale Krylenko, un bolscevico della prima ora che, pur non essendo
sospetto di simpatie per il formalismo della giustizia borghese, aveva perd una formazione
giuridica, si oppose fin dall’inizio, in nome del rispetto della legalita rivoluzionaria, al-
I'ampliamento dei poteri della Gpu nell’emetter sentenze e all'autonomia degli organi dal
controllo giudiziario. Si veda, per es., 'aspra polemica, all'inizio del 1924, con Dzerzinskij,
che chiedeva (e ottenne) di aver le mani libere per stroncare il «banditismo» (V.N. Chaustov,
V.P. Naumov, N.S. Plotnikova, Lubjanka. Stalin i VCK-OGPU-NKVD. Janvar’ 1922-dekabr’
1936, Moskva, 2003, pp. 87-89). Alla fine dell'anno, anche Bucharin chiese di limitare i
poteri della Gpu e ricorrere meno alle repressioni (A.A. Plechanov, A.M. Plechanov, a cura
di, EE. DzerZinskij — predsedatel’ VCK-OGPU. 1917-1926, Moskva, Materik, 2007, pp-
574-575). Sui conflitti frva la Gru e il Nkju, che non sono stati ancora ricostruiti in modo
articolato, siveda per es. Z.A. Rozneva, Politiceskie sudebnye processy, cit., pp. 52-59 e passim;
O. Mozochin, Pravo na repressii. Vnesudebnye polnomacvz'ja organov go:udarxtvmnoj bezopanom'
(1918-1953), Moskva, Kuc¢kovo pole, 2006, pp. 70-73, 79 e passim.

9 Plechanov, VCK-OGPU v gody, cit., pp. 191-198, 253. Lo stesso fenomeno si osserva
a livello locale: si veda, per es., lo studio sulla Siberia di A.G. Tepljakov, «Nepronikaemye
nedrar: VCK-OGPU v Sibiri. 1918-1929 gg., Moskva, Airo, 2007, pp. 183-185, 190-191
e passim.
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sulle risorse interne. Questo significava produrre un surplus da spostare dal
consumo agli investimenti per consentire quella che, nel linguaggio dell’epoca,
veniva chiamata 'accumulazione originaria socialista, il che voleva dire chiede-
re sacrifici a una popolazione che, stremata dalle privazioni della guerra e della
guerra civile, sognava soltanto un po’ di pace e di veder alleviata la terribile
miseria in cui viveva. Il primo passo in questa direzione fu, nel 1926, la politica
del «regime di economia», con cui si sperava di aumentare la produttivita del
lavoro industriale per ridurre i costi di produzione, di modo da diminuire il
prezzo dei prodotti finali e renderli pit accessibili, soprattutto ai contadini,
che sarebbero stati stimolati — si pensava — ad aumentare la produzione e la
commercializzazione di generi alimentari, innescando cos{ una sorta di circolo
virtuoso che avrebbe prodotto sviluppo'®. I risultati del «regime di econo-
mia» furono tuttavia economicamente deludenti e socialmente preoccupanti;
aumentare la produttivita senza investimenti significava infatti aumentare la
pressione sul lavoro degli operai, fra i quali queste misure suscitarono un forte
malcontento, destinato a inasprirsi negli anni successivi. Per industrializzare
il paese, inoltre, bisognava procurarsi la valuta forte necessaria per acquistare
i macchinari industriali, il che richiedeva un aumento delle esportazioni, altra
fonte di finanziamento dell'industrializzazione della Russia zarista. E, come ai
tempi dello zar, I'Urss poteva esportare soltanto cereali, legname e materie pri-
me, di cui necessitava anche I'industria nascente. Lesportazione di cereali era
limitata dal fatto che, dopo la rivoluzione, con la frammentazione della grandi
aziende e delle grandi proprieta, tradizionali produttori della quasi totalita del
grano immesso sul mercato, e il diffondersi delle piccole fattorie contadine,
ripiegate sull’autoconsumo, la commercializzazione dei grani era bruscamente
diminuita. Per avere un’idea dell’entita del fenomeno, bastera ricordare che se
la Russia zarista aveva esportato in media, fra il 1909 e il 1913, 9,7 milioni di
tonnellate all'anno, nel 1926-1927, che fu 'anno migliore, 'Unione sovietica
poté esportarne soltanto 1,9'°". Il nesso fra I'esportazione dei cereali e I'in-
dustrializzazione sara all’'origine della collettivizzazione. Quanto al legname
e ai metalli pregiati, di cui era pur ricco il sottosuolo del paese, la possibilita
di esportarli era limitata dalle difficolta della produzione: i pit promettenti
massivi boschivi e i giacimenti minerari si trovavano infatti in lande disabi-
tate e inospitali, spesso coperte dai ghiacci per tutto I'anno, dove mancava la
manodopera.

E in questo contesto che matura I'idea di sfruttare il lavoro coatto dei detenuti
per colonizzare le regioni deserte del paese, il nord della Russia europea e la Si-
beria in primo luogo, dove il trasferimento di manodopera volontaria risultava

190 Questa era, per es., I'idea della destra buchariniana.
1" Vnesnaja torgovlja SSSR za 20 ler 1918-1937 gg. Statisticeskij sbornik, Moskva, V/O
Mezdunarodnaja kniga, 1939, p. 34.
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troppo oneroso. L'idea non era nuova'® e rianimava, anche un questo caso,
una vecchia tradizione zarista, la colonizzazione punitiva, inaugurata come si
¢ visto ai tempi di Pietro e perseguita durante tutto 'Ottocento. A stare alla
ancor scarsa documentazione disponibile, purtroppo assai carente sul modo in
cui I'idea di sfruttare a fini economici il lavoro forzato si fece strada negli anni
Venti, a sostenerla era in primo luogo la Gru, il cui grand patron, Dzerzinskij,
aveva assunto all'inizio del 1924 anche la carica di presidente del Vsnch, il
Consiglio superiore dell’economia nazionale, che avra un ruolo determinate
nel promuovere l'industrializzazione forzata, contro i pianificatori del Go-
splan, il Comitato statale per la pianificazione'®. Data di quest’epoca una
lettera di Dzerzinskij, entusiasta sostenitore delle virtd educatrici del terrore,
in cui si caldeggia I'impiego del lavoro forzato dei detenuti comuni allo scopo
di colonizzare le regioni deserte; la preoccupazione principale di Dzerzinskij
era tuttavia, all’epoca, assicurare 'autofinanziamento dei luoghi di reclusione
perché non gravassero sulle casse esangui dello Stato, e non parla di campi'®.
Sull’organizzazione di campi di lavoro forzato nelle regioni deserte Dzerzinskij
torna poco dopo, in una nota a Unslicht, altro personaggio cruciale per la
nascita dell'universo concentrazionario sovietico (era stato lui a promuovere la
creazione di Solovki, e val la pena di ricordare che aveva una notevole esperien-
za per quel che riguardava i campi per prigionieri di guerra, visto che era stato
a capo della Commissione per il rimpatrio, il Centroplenbez)'®: Dzerzinskij
sostiene nella nota la necessita di limitare la pena di morte ai soli traditori di
Stato, banditi e fomentatori di rivolte, e di spedire tutti gli altri a lavorare: per
essere chiaro, ripristina in quest’occasione il vecchio termine della kazorga, i

12 Ta prima proposta di usare i detenuti per colonizzare le «colonie settentrionali» venne

avanzata, a mia conoscenza, dal responsabile dei campi della Ceka durante la guerra civile
allinizio del 1922, ma all’epoca era stata lasciata cadere. Lautore affermava che era stato lo
stesso Comitato centrale a sostenere che il solo modo di colonizzare quelle regioni deserte
fosse I'insediamento coatto di manodopera, ma non ci sono ancora studi, per lo meno a
mia conoscenza, che permettano di documentarlo e di conoscere le ragioni per cui allora
il progetto venne abbandonato (il documento ¢ in D.B. Pavlov, «Solovieckie lagerja osobogo
naznaclenija OGPU»: Dokumenty CA FSB Rossii i GAOPDF archangelskoj oblasti, http://
www.alexanderyakovlev.org/almanah/inside/almanah-doc/1000692).

195 Sul conflitto fra il Vsnch e il Gosplan, si veda, in italiano, N. Spulberg, Le strategie
sovietiche per lo sviluppo economico, Torino, Einaudi, 1970 (ed. or., Soviet Strategy for Eco-
nomic Growth. Foundations of Soviet Strategy for Economic Growth. Selected Soviet Essays.
1924-1930, Bloomington, 1964).

194 Lo spunto della lettera, inviata alla Commissione centrale di controllo del partito, era
protestare contro 'ammorbidimento della politica penale sovietica (Iszorija stalinskogo Gu-
laga. Konec 1920-ch — pervaja polovina 1950-ch godov. Sobranie dokumentov v semi tomach,
vol. II, N. Petrov, a cura di, Karatel naja sistema.: struktura i kadry, Moskva, Rosspen, 2004,
pp- 582-583).

195 Questo dettaglio ¢ ricordato da Gatrell, A Whole Empoire walking, cit., p. 188.
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lavori forzati dell’epoca zarista'®. Queste proposte, che ricordano piuttosto,
nell’'uso stesso della terminologia, la tradizione zarista, sembrano tuttavia re-
stare senz esito. Il frammento successivo di cui disponiamo ¢ un promemoria
confidenziale inviato sul finire del 1925 da Pjatakov, vice di Dzerzinskij al
VsNch, a quest'ultimo, in cui si proponeva di organizzare insediamenti di
detenuti nelle regioni il cui sviluppo era considerato promettente dal punto di
vista economico, ma che erano spopolate. Poiché questo promemoria ¢ stato
spesso presentato come una sorta di «prova» del fatto che il dirigente bolsce-
vico prefigurasse cosi facendo il Gulag, va precisato che Pjatakov non parla di
campi, ma, senza specificare troppo, usa il termine di insediamenti (poselenii),
che costituiranno il secondo girone dell'universo concentrazionario sovietico.
Quella che era formulata con chiarezza era pero I'idea, che sara all’origine del
Gulag, di usare il lavoro forzato dei prigionieri per colonizzare regioni ricche di
risorse ma inospitali e povere di manodopera. Dzerzinskij approvo la proposta
e diede incarico alla Gru di studiare la faccenda per vedere come poter realizza-
re gli «insediamenti di forzati»'””. La documentazione attualmente disponibile
non permette tuttavia di ricostruire in quale contesto Pjatakov riprendesse
la vecchia proposta di Dzerzinskij, né tanto meno gli echi che questa suscito
all'interno del Vsnch e se quest’ultimo prendesse in conto, e da quando, di
usare la manodopera coatta per attuare 'industrializzazione forzata.

Allo stato attuale delle ricerche, non sappiamo nemmeno quali siano stati gli
esiti di questi studi di fattibilita e se, e quali, dibattiti suscitarono. Forse si
arenarono, perché I'unico passo tentato in questa direzione di cui si ¢ a cono-
scenza ¢ la decisione del Vsnch della Federazione russa (Rsfsr) del 19 dicembre
1926 sullo «sfruttamento del lavoro dei detenuti nel taglio dei boschi», con
cui si invitavano le imprese di Stato che operavano nel settore a impiegare il
maggior numero di prigionieri; si parlava pero dei detenuti reclusi nel sistema
penitenziario'®. Nonostante questo, tuttavia, fino al 1929 l'uso detenuti nel
taglio dei boschi non assunse un carattere di massa, forse anche, come notano
V. Jakobson e M.B. Smirnov, per la lontananza dei luoghi di reclusione dalle
zone destinate al disboscamento. Senza seguito restd anche il progetto avan-
zato nel 1927 dalla Direzione generale dei luoghi di reclusione (Gumz), che
dipendeva dal Commissariato del popolo alla giustizia, di usare i detenuti per
costruire la ferrovia che doveva unire il Turkestan, e cioé I’Asia centrale sovie-
tica, alla Siberia, la celebre Turksib, che sard uno dei grandi cantieri del primo
piano quinquennale'®. Nell’autunno del 1927 il Politbjuro, impegnato nella

16 Plechanov, VCK-OGPU v gody, cit., p. 602.

17 Citato in G.M. lvanova, Istorija GULAGa. 1918-1958, Moskva, Nauka, 2006, pp.
226-227.

19 Smirnov, a cura di, Sistema ispravitel no-trudovych, cit., p. 17.

9 Thidem.
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convulsa ricerca di risorse per finanziare I'industrializzazione, aveva chiesto al
Commissariato per le finanze, il Narkomfin, al Vsnch e alla Gru di valutare
l'opportunita di usare il lavoro coatto per sfruttare i giacimenti d’oro, ma il
progetto era stato accantonato per lo scetticismo di Jagoda, allora vicepresi-
dente della polizia politica, sulle possibilita di quest’ultima di realizzarlo'".
Nella primavera del 1928 il neo-ministro della Giustizia Jansen aveva ritirato
fuori la proposta di sfruttare il lavoro dei forzati per aumentare 'esportazione
di legname, ma anche questa era rimasta senza esito''". Sembra in realtd che
fino al 1928 i detenuti non fossero considerati manodopera a buon mercato
da sfruttare per I'industrializzazione, e che si continuasse a ritenere che il la-
voro da loro erogato dovesse servire fondamentalmente a coprire le spese per
il mantenimento dei campi''%.

Il laboratorio in cui in quegli anni venne sperimentato in modo efficace lo
sfruttamento del lavoro dei detenuti fu Solovki, che rappresenta un momento
di passaggio essenziale fra i campi della guerra civile, ripresi dal modello della
prima guerra mondiale, e il futuro universo concentrazionario. Con 'aumento
degli internati dopo il 1925 in seguito all'inasprirsi della politica repressiva,
su cui si tornera fra breve, le possibilita di lavoro sull’arcipelago si esaurirono
rapidamente. Per farli lavorare — il lavoro era considerato uno strumento di
rieducazione — e rimpinguare le casse del campo per assicurarne il sostenta-
mento, come previsto dallo stesso regolamento, si diffuse allora la pratica di
«affittare» i detenuti alle imprese addette al taglio dei boschi in Carelia, dove la
penuria di manodopera era particolarmente acuta e si era costretti a ricorrere ai
lavoratori stagionali, il cui costo pero era nettamente superiore. Questa pratica,
rivelatasi assai redditizia, si sviluppo rapidamente negli anni successivi: gia sul
finire del 1927 soltanto poco pit della meta dei prigionieri (57,5%) lavorava
ancora sull'arcipelago'”. Questo permise al campo di Solovki di migliorare
notevolmente la situazione finanziaria, riducendo il costo dei prigionieri nei
campi: se nel 1924-1925 lo Stato pagava un sussidio di 143 rubli a testa, nel
1927-28 la spesa era scesa a 120 e arrivera attorno ai 100 nel 1929, meno della
meta di quanto costava un carcerato, che richiedeva circa 250 rubli''“. Lo stesso
Commissariato del popolo per le Finanze del resto, quando nella primavera

10 Istorija stalinskogo Gulaga, vol. 11, cit., p. 28; S.A. Krasil'nikov, RoZdenie Gulaga: diskus-
sii vo verchnych eselonach viasti. Postanovlenija Politbjuro CK VKP(b) 1929-1930 gg., in
«Istori¢eskij Archiv», 1997, n. 4, p. 142.

W Istorija stalinskogo Gulaga, vol. 11, cit., p. 28.

12 Questo ¢, per esempio, il giudizio di M.B. Smirnov e M. Dzekobson (Smirnov, a cura
di, Sistema ispravitel'no-trudovych, cit., pp. 17-18).

13 J. Morukov, Soloveckij lager osobogo naznacenija (1923-1933 gg.), in «Soloveckoe more.
Istoriko-literaturnyj almanachy, II1, Archangel’sk-Moskva, Izd. Tsm, 2004, p. 128.

14 N. Baron, Viast'i prostranstvo. Avtonomnaja Karelija v Sovetskom gosudarstve, 1920-1939,
Moskva, Rosspen, 2011, p. 142; Krasil'nikov, RoZdenie Gulaga, cit., p. 144.
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del 1928 Solovki ando a batter cassa per fronteggiare le spese derivanti dal-
'aumento dei detenuti, propose alla Gru di aumentare le entrate del campo
ampliando i contratti con le imprese della terraferma, e Jagoda acconsenti'”.
I successi economici di Solovki avranno un’importanza di primo piano nella
creazione del Gulag, perché mostravano che era possibile sfruttare il lavoro dei
prigionieri per sopperire alle necessita economiche del paese, laddove 'impiego
di manodopera libera sarebbe risultato troppo costoso. Del resto proprio la
brillante riuscita di Solovki servira a giustificare la rivendicazione della Gru di
ottenere la gestione del sistema di campi di lavoro previsto dalla riforma del
sistema penitenziario del 1929 contro le pretese del Commissariato del popolo
per gli Affari interni (NkvD), che pure insisteva per 'assegnazione''®.

La modernizzazione avviata nella seconda meta degli anni Venti ¢ alle origini
del Gulag anche per un’altra ragione. La politica di industrializzazione avviata
a partire dal 1926, con i suoi ritmi troppo sostenuti rispetto alle capacita eco-
nomiche del paese, generd una serie di tensioni sociali. I 1926, che fu I'anno
migliore della NEP, quello in cui, secondo alcune stime, si torné al livello di
vita d’anteguerra, ¢ 'ultimo anno di relativa tranquillitd. Fra il 1927 e il 1928
la crisi comincid a manifestarsi in tutta la sua ampiezza. Le pressioni inflazio-
nistiche, le penurie di generi anche di prima necessita, la disoccupazione, senza
contare "'aumento dei ritmi di lavoro nelle fabbriche, dove si moltiplicavano i
conflitti, scioperi compresi, esasperavamo la popolazione, generando un sordo
malcontento, prontamente rilevato dagli occhiuti informatori della Gru; nelle
campagne, dove nell’autunno del 1927 scoppiera la crisi degli ammassi, che
inneschera la spirale destinata a sfociare nella collettivizzazione, le cose non
andavano meglio'"”. Alla crisi sociale il gruppo dirigente sovietico rispose col
solo metodo che conosceva: le repressioni. A partire dal 1927, anno in cui,
con I'adozione del nuovo Codice penale, si inasprisce la legislazione repressiva,
si registra un forte aumento di arresti e di condanne, sia da parte della Gru
che da parte degli organi giudiziari. I dati relativi alla Gpu che 'apertura degli
archivi ha reso almeno parzialmente accessibili mostrano chiaramente il nesso
fra la crescita del malcontento e linasprirsi delle repressioni''®. Gli arrestati
passano da 62.817 nel 1926 a 76.988 nel 1927, 111.879 nel 1928 ¢ 207.212
nel 1929. Le condanne per attivita e agitazione controrivoluzionaria passano
da 10.000 circa nel 1926 a 21.375 nel 1927, per toccare le 27.654 nel 1928;

crescono notevolmente anche le condanne per disordini sociali e «banditismo».

15 Baron, Viast’i prostranstvo, cit., p. 142.

16 Krasil'nikov, Rozdenie Gulaga, cit., pp. 145-146.

17 E. Osokina, Za fasadom «Stalinskogo izobilija». Raspredelenie i rynok v znabZenii naselenija
v gody industrializacii, 1927-1941, Moskva, Rosspen, 1999, pp. 36-60.

"8 Tutti i dati qui riportati, salvo diversa indicazione, sono il risultato di un’elaborazione
delle tabelle statistiche interne della Opu pubblicate in Mozochin, Pravo na repressii, cit.,
pp. 246-285.
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Nel 1928, inoltre, aumentano vertiginosamente le condanne degli «elementi
socialmente pericolosi e nocivi»: 3.663 nel 1926, 8.707 nel 1927 e ben 34.515
nel 1928'. I dati sulla composizione sociale degli arrestati rilevano con chia-
rezza il dominare, nelle repressioni, dei ceti pit deboli, contadini in primo
luogo, che sono fra un terzo e un quarto del totale; e non si tracta di kulaki,
benché fra il 1927 ¢ il 1928, unici anni per cui disponiamo di dati dettagliati
su questo punto, questi passino dal 10 al 20% degli arrestati: la stragrande
maggioranza sono in egual misura contadini medi da un lato e contadini po-
veri e braccianti dall’altro. Gli operai sono complessivamente, dopo le grandi
ondate repressive della prima metd degli anni Venti, che avevano permesso
di ripulire le fabbriche dai simpatizzanti, o sospetti tali, di menscevichi e S,
una minoranza, ma nel 1928 il numero degli arrestati quasi triplica, passando
dai poco meno di 4.500 del 1926-1927 a 12.512, e colpendo, in particolare,
i ferrovieri, categoria altamente qualificata e politicizzata, che sono 7.000. La
netta prevalenza dei ceti popolari fra gli arrestati ¢ testimoniata anche dai dati
sul grado di istruzione: la stragrande maggioranza ¢ analfabeta o semianalfabeta
oppure ha un’istruzione elementare. Benché le repressioni di questepoca non
siano comparabili, né quantitativamente né qualitativamente, con quelle degli
anni Trenta, i dati qui presentati permettono di cogliere il costituirsi di quella
dinamica particolare che alimenta la spirale repressiva: alle resistenze opposte
dalla societa alle politiche del regime, i bolscevichi rispondono con un inaspri-
mento delle repressioni, che suscitano a loro volta un aumento delle resistenze e
del malcontento, il che provoca un ulteriore aumento delle repressioni, dando
vita a una sorta di spirale di radicalizzazione. Nel corso di questo processo,
inoltre, si spostano gli equilibri interni al regime e aumenta, in particolare,
il potere degli organi repressivi, che appaiono sempre pit indispensabili per
garantire I'ordine sociale e I'attuazione delle decisioni prese dai vertici.

Il risultato dell'inasprirsi delle repressioni «politiche» fu 'aumento gia citato
degli internati di Solovki — che passarono da 7.727 nel 1925 a 14.810 alla fine
del 1927, per superare i 20.000 nell’estate del 1929 e i 50.000 alla fine dello
stesso anno'?’ — e del numero di quanti venivano assegnati al confino. Con
Pacuirsi della crisi sociale, inoltre, il diffuso malessere che serpeggiava nel paese
costituiva un terreno fertile per il diffondersi di comportamenti considerati
devianti oltre che della piccola criminalitd, il che si traduceva in un costante au-
mento della popolazione carceraria. Secondo i dati di cui disponiamo, relativi
alla sola Federazione russa (Rsfsr), i detenuti, che erano 77.784 nell’ottobre del

1% Non sono disponibili i dati per il 1929.

120 Smirnov, a cura di, Sistema ispravitel no-trudovych, cit., pp. 111, 317, 27; la media annua,
per il 1928-1929, ¢ di 21.900 internadi; per il 1° luglio del 1929, il dato che abbiamo a
disposizione ¢ di 22.848 internati in tutti i campi della Gru, cio¢ il complesso di Solovki
pitt il distaccamento di ViSera, negli Urali, aperto sembra fra il 1926 ¢ il 1927, e sulla cui
base fra il 1928 e il 1929 venne organizzato un lager.
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1924 e gia 92.947 un anno dopo, balzarono a 122.665 nell’estate del 1926'*'.
Secondo i calcoli di Michael Jakobson, nel 1927 cerano in tutta I'Unione
sovietica 200.000 detenuti, che diventeranno, nonostante la larga amnistia
promulgata per il decennale dell’Ottobre alla fine del 1927, ben 300.000 nel
1928, pit del doppio del tetto massimo di 142.000 reclusi raggiunto nell’im-
pero russo nel 1916'%. Malgrado anche I'adozione, all’inizio del 1928, di un
provvedimento che ingiungeva ai giudici di limitare le pene detentive, sosti-
tuendole con condanne ai lavori coatti senza internamento (il che fece peraltro
si che nel 1929 il 20% degli assassini, il 31% dei violentatori, il 46,2% dei
rapinatori e il 69,7% dei ladri scontassero la pena a piede libero)'?, le prigioni
erano affollatissime. Non solo. Nonostante il proclamato principio dell’auto-
finanziamento, i luoghi di reclusione gravavano pesantemente sul bilancio sta-
tale, giacché nelle condizioni della NEP, segnate da una forte disoccupazione,
'aumento dei detenuti finiva fatalmente per tradursi in una diminuzione degli
occupati: se nel 1924 lavorava il 55% dei prigionieri, nel 1926 la percentuale
era gia scesa al 40%'*. Il peggioramento della situazione finanziaria del siste-
ma penitenziario appariva particolarmente grave nel momento in cui il paese
era teso in uno sforzo supremo per convogliare tutte le risorse disponibili nel
promuovere lo sviluppo industriale.

Fu in questo contesto che 'idea di sfruttare il lavoro coatto dei detenuti, met-
tendo al servizio dell'industrializzazione 'enorme riserva di manodopera non
qualificata che veniva ammassandosi nei luoghi di reclusione, trovo infine
attuazione: con la riforma del sistema penitenziario dell’estate del 1929 na-
scera il Gulag. Se rispondeva a una finalita economica, il Gulag nasceva dalla
furia punitiva dello Stato, deciso a spezzare a tutti i costi la sorda resistenza
opposta dalla societa alla violenza della «rivoluzione dall’alto». Questa duplice
spinta, punitiva ed economica, sara all’origine dello sviluppo del sistema con-
centrazionario sovietico, che si costituird non secondo un piano prestabilito,
come mostrano del resto le stesse iniziali esitazioni di Jagoda fra i campi e la
residenza coatta'”, ma nell’'urgenza, sotto la pressione delle diverse emergenze
che di volta in volta si presentavano. La duplice logica che sta all’origine del
Gulag ¢ all’'origine della profonda irrazionalita economica del sistema, che
genero sprechi inauditi di uomini e risorse: si pensi, per esempio, alla tragedia
degli contadini deportati durante la collettivizzazione e assegnati a residenza,
gli specpereselency, che la logica punitiva voleva isolare in luoghi inaccessibili

121 Smirnov, a cura di, Sistema ispravitel no-trudovych, cit., p. 14.

122 Jakobson, Origins of the Gulag, cit., pp. 81, 85.

' Smirnov, a cura di, Sistema ispravitel no-trudovych, cit., p.18

124 Jakobson, Origins of the Gulag, cit., p. 80.

125 Siveda, in italiano, O.V. Chlevnjuk, Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al Grande
terrore, Torino, Einaudi, 2006, pp. 28-29.
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mentre la logica della colonizzazione avrebbe imposto la scelta di destinazioni
piti consone ai compiti assegnati'®.

Il Gulag ¢ quindi il punto di incontro di diverse temporalita storiche. La crisi
della modernita che la guerra ha rivelato in tutta la sua profonditd, spezzando
il corso abituale del tempo, crea quella frattura in cui i bolscevichi credono sia
possibile, sulle macerie dell’Europa liberale e della Russia in decomposizione,
realizzare infine 'utopia messianica del socialismo, che salvera I'uomo. Portato
della modernitd europea, la guerra li aveva abituati alla morte di massa, alla
perdita di valore della vita dei singoli, al sacrificio necessario per la salvezza col-
lettiva. E aveva reso il campo di concentramento e lo sfruttamento del lavoro
dei prigionieri pratiche correnti. Per la salvezza della rivoluzione, proclamata
fine supremo, i bolscevichi non esitano a riattivare I'eredita della storia russa
pit invisa ai vecchi rivoluzionari, la polizia politica, e a ricorrere al terrore di
Stato. La guerra civile esaspera I'assuefazione alla violenza che gia la guerra
aveva prodotto e generalizza il ricorso alla forza per risolvere i problemi sociali
e politici. Quando, nella seconda meta degli anni Venti, il loro sogno sembra
doversi arenare davanti alla resistenza della societa che, incurante del paradiso
promesso, desidera vivere infine in pace e godersi i frutti della rivoluzione, gli
strumenti, materiali e mentali, per imporre con la forza al paese la moderniz-
zazione forzata son gia pronti. Il modello dell’occidentalizzazione di Pietro il
Grande, sedimentato nelle coscienze di generazioni intere, viene rianimato
in una nuova variante, mantenendo pero il suo tratto di fondo: prendere in
prestito dall’Occidente la modernita senza la liberta. Certo, ben diversa ¢ la
scala delle repressioni, della violenza, dello sfruttamento del lavoro forzato.
Ma i bolscevichi agivano ai tempi della modernita industriale e della societa
di massa del XX secolo.

126 S, Krasil'nikov, M. Salamatova, S. Usakova, Korni ili iéepki. Krestjanskaja semja na
specposelenii v zapadnoj Sibiri v 1930-ch-nalale 1950-ch godov, Moskva, Rosspen, 2010,
pp- 99-193.



