
Alla memoria di mia mamma,
andata via in punta dei piedi mentre scrivevo

Negli ultimi vent’anni, dopo l’apertura degli archivi seguita al naufragio del-
l’Urss, gli studiosi russi hanno prodotto un’enorme e preziosissima mole di 
documenti e studi sull’universo concentrazionario sovietico�. Abbiamo oggi 
a disposizione un solido patrimonio di conoscenze per poter ricostruire con 
notevole precisione, senza eccessive semplificazioni, la storia del Gulag, la sua 
formazione e il suo funzionamento, le sue articolazioni interne e la sua evo-
luzione. Le ricerche ulteriori, indubbiamente utilissime, saranno preziose per 
affinarne sempre di piú la comprensione, aggiungendo particolari e dettagli che 
permetteranno di restituirne un’immagine sempre piú complessa e articolata. 
Da storica occidentale, alle prese col tentativo, a volte disperante, di riunire 
tutte le tessere del mosaico per scriverne una storia, vorrei portare il mio con-
tributo di riflessione per provare a pensare il Gulag, con la speranza che il mio 
sguardo esterno, proprio perché esterno, possa esser utile ai colleghi russi, ai 
quali va tutta la mia riconoscenza per lo straordinario lavoro che hanno fatto. 
Per pensare il Gulag, intendo cercare di capire, almeno nella misura in cui 
l’umana ragione consente di farlo, quali sono state, al di là delle immediate 
contingenze politiche, le condizioni che hanno reso pensabile, e quindi possi-

*   Questo testo è una rielaborazione e un adattamento per il lettore italiano dell’intervento 
al convegno internazionale sul Gulag tenutosi a Mosca nell’ottobre del 2011; la versione 
originale uscirà in russo nel volume a cura di O. Chlevnjuk, S. Krasil’nikov et al., Istorija 
stalinizma. Prinuditel’nyj trud v SSSR: ekonomika, politica, pamjat’ [Storia dello stalinismo. 
Il lavoro forzato in Unione sovietica: economia, politica, memoria], Moskva, Rosspen.
�   È impossibile naturalmente fornire una bibliografia esaustiva. Vorrei qui limitarmi a 
segnalare alcune opere di riferimento di base: M.B. Smirnov, a cura di, Sistema ispravitel’no-
trudovych lagerej v SSSR. 1923-1960. Spravočnik, Zvenja, Moskva, 1998; Istorija stalinskogo 
Gulaga. Konec 1920-ch – pervaja polovina 1950-ch godov. Sobranie dokumentov v semi tomach, 
Moskva, Rosspen, 2004.
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bile, la creazione e l’esistenza di un tale sistema di violenza di massa che ha 
triturato, per un quarto di secolo, milioni di vite�. Per renderlo storicamente 
intelligibile, il Gulag va messo, a mio avviso, in una prospettiva che trascenda 
i limiti della sola storia sovietica. Va iscritto, cioè, all’interno di una serie di 
temporalità e causalità storiche diverse che, rette ognuna da una sua logica 
interna e da un suo ritmo, hanno portato al costituirsi, col loro particolare, e 
irripetibile, combinarsi, di quell’insieme particolare di circostanze che ne ha 
permesso la nascita. Nel mio intervento, tratterò quindi piuttosto della genesi 
del Gulag che non della sua storia dopo il 1929, cercando di mettere in luce 
le diverse componenti ed eredità da cui trasse origine. Il Gulag si situa, a mio 
avviso, al crocevia di tre diverse dimensioni. La prima è la lunga durata della 
storia russa, con la sua tradizione di modernizzazione autoritaria e di Stato di 
polizia; la seconda è la storia della modernità occidentale e della sua crisi agli 
albori del XX secolo, di cui la prima guerra mondiale è il tragico rivelatore; 
la terza, infine, è la rivoluzione bolscevica, con la sua utopia millenaristica e 
i suoi ambiziosi progetti di ingegneria sociale, che finiranno per sfociare nel 
terrore.

1. La lunga durata: la Russia davanti alla sfida della modernità. La prima tempo-
ralità di cui bisogna tener conto, nel ricostruire la genesi del Gulag, è la longue 
durée della storia russa, col suo scorrer del tempo lento fin quasi all’immobilità 
e la sua vischiosità, che perpetuano, al là del volere e della consapevolezza degli 
uomini, pratiche, modelli e istituti; sedimentati negli strati piú sotterranei del 
viver sociale, questi si radicano cosí profondamente nelle percezioni, nei com-
portamenti, nelle mentalità e nelle coscienze da finire per apparire naturali. 
Di questa storia di lunga durata, che scorre lenta e sotterranea condizionando 
inavvertitamente il pensare e l’agire degli uomini, hanno una rilevanza parti-
colare due elementi, collegati fra loro: la tradizione di una modernizzazione 
autoritaria e la tradizione repressiva.
Le peculiarità che hanno contraddistinto in Russia quel complesso processo 
che va sotto il nome di modernizzazione risalgono alla rottura operata da 
Pietro il Grande per rispondere alla sfida della modernità lanciata dall’Occi-
dente europeo. Affascinato dall’Occidente e dalle mirabilia della rivoluzione 
tecnica e scientifica che allora vi aveva luogo, Pietro ebbe l’intuizione, niente 
affatto scontata per quei tempi, che, per portare a termine l’opera intrapresa 
dai suoi predecessori unificando le terre russe e fare della Russia una grande 
potenza, non bastava piú ampliare i confini. Il sovrano riformatore avvertí, in 
quell’ultimo scorcio del Seicento, che, nell’era nuova che si stava schiudendo, 
la potenza di uno Stato non si sarebbe piú misurata in termini di mera esten-

�   Sul «pensabile» come condizione necessaria perché qualcosa possa realizzarsi, rinvio a R. 
Chartier, Les origines culturelles der la révolution française, Paris, Seuil, 1990.
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sione territoriale, ma sarebbe dipesa dalla capacità di stare al passo coi tempi, 
modernizzandosi – ovvero occidentalizzandosi, giacché le due cose sembrava-
no allora coincidere. Per mettere la Russia sul cammino su cui l’Occidente si 
andava allora avventurando, Pietro il Grande creò quindi uno Stato moderno 
su modello dello «Stato regolato» tedesco, dotandolo di un fortissimo potere 
di intervento in tutti i settori della vita della società, dall’economia alla vita 
privata dei sudditi, costretti a costruire le case e persino a vestirsi come voleva 
il sovrano�. Consapevole dell’importanza della ricchezza della nazione, favorí 
lo sviluppo economico e culturale del paese, creando l’Accademia delle Scienze 
e incoraggiando la nascita e lo sviluppo dell’industria, ultimo ritrovato della 
modernità europea. Per modernizzare il paese, Pietro il Grande però ricorse 
ampiamente, come è noto, alla costrizione e al lavoro forzato, aggravando 
l’asservimento della popolazione: la manodopera delle prime fabbriche russe, 
volute dal sovrano per soddisfare i fabbisogni dello Stato e in primo luogo del-
l’esercito, era costituita da servi, legati non piú alla terra, ma direttamente alle 
officine e alle miniere, a cui venivano asserviti villaggi interi. Paradossalmente, 
la via russa alla modernità passava per la conservazione e il rafforzamento di 
pratiche e strutture sociali arcaiche, come appunto il servaggio, che in Europa 
occidentale erano invece, sia pur con tempi e modi diversi a seconda dei paesi, 
in via di sparizione. Il risultato fu un particolare amalgama di modernità e 
arcaismo, che rianimava e consolidava altre lunghe durate della storia russa. 
Simbolo del paradosso dello zar occidentalizzatore è San Pietroburgo, questa 
«città non russa in terra russa», per dirla con Andrej Belyj: sfarzoso gioiello del-
l’architettura europea, la nuova capitale venne edificata, per capricciosa volontà 
imperiale, su un lembo di terra paludosa, strappato ai flutti e agli acquitrini 
col lavoro forzato di migliaia e migliaia non solo di galeotti, ma soprattutto 
di contadini deportati, spediti a patire la fame e il freddo – e a morire – per 
celebrare la grandezza del nascente impero e del suo fondatore�. 
Con le sue riforme, che nel giro di poco piú di un ventennio cambiarono 
il volto della Russia fino a renderlo irriconoscibile, Pietro il Grande prese a 
prestito alcuni ritrovati della modernità europea – la tecnica, l’organizzazione 
statuale – piegandoli per adattarli allo scopo di rafforzare la potenza dello 
Stato e del nascente impero, con buona pace dei costi umani che questo pro-
cesso, estremamente traumatico, implicava. Con Pietro prende quindi corpo 

�   Proprio i tratti che ha acquisito lo Stato moderno europeo, una volta trapiantato sul suolo 
russo, hanno portato alcuni studiosi a veder nello Stato petrino una sorta di Stato totale ante 
litteram. Si veda per esempio R. Pipes, Russia under the old regime, London, Weidenfeld and 
Nicolson, 1974 (trad. it., La Russia. Potere e società dal Medioevo alla dissoluzione dell’ancien 
régime, Milano, Leonardo, 1992).
�   A. Belyj, Pietroburgo, Torino, Einaudi, 1961. Sul paradosso di Pietroburgo, topos tradi-
zionale della letteratura russa a partire dal Cavaliere di bronzo di Puškin, rinvio, in italiano, 
al classico E. Lo Gatto, Il mito di Pietroburgo, Milano, Feltrinelli, 1960.
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un tipo particolare di modernizzazione, che ha segnato profondamente, sia 
pure in modi e misura diversi nei diversi periodi, il corso successivo della storia 
russa: una modernizzazione fortemente autoritaria, o, come è stata definita, 
repressiva, basata sul ruolo preponderante dello Stato e sull’uso del lavoro 
forzato�. Il fine giustificava i mezzi: la via russa alla modernizzazione passava 
per la disgiunzione fra modernità e libertà. È all’interno di questo paradigma 
che si iscrive anche la rivoluzione dall’alto staliniana, di cui il Gulag è parte 
integrante e costitutiva. 
Questo non vuol dire naturalmente che vi sia un nesso di causalità diretta e 
necessaria fra la rivoluzione petrina e la rivoluzione dall’alto staliniana. Vuol 
dire però che l’esistenza di un tale modello di riferimento, profondamente 
sedimentato negli immaginari, è stato un elemento di non secondaria im-
portanza nel rendere pensabile la rivoluzione dall’alto. Pensabile non solo per 
Stalin, che, almeno a quanto si narra, amava immaginarsi nelle vesti di un 
nuovo Pietro, ma anche in un diffuso sentire comune. Si pensi, per esempio, 
non solo alla contraddittoria figura di Maksim Gorkij�, ad Aleksej Tolstoj e 
agli intellettuali che potremmo definire di regime, ma anche a figure complesse 
come Pasternak, che, affascinate dalla grandiosità dell’impresa, chiusero gli 
occhi sulle spaventose violenze che accompagnavano la rivoluzione dall’alto, 
dalla collettivizzazione al Gulag. Quanto al sentire della povera gente, costret-
ta come allora a subirle, possiamo, allo stato attuale delle ricerche, avanzare 
soltanto qualche ipotesi. Vorrei partire da quanto suggerisce, sulla presenza 
di questa analogia nella memoria popolare, un frammento, una piccola frase 
detta sul finire del 1928 da un operaio di Jaroslavl’ e solertemente riportata 
a chi di dovere da zelanti informatori: «Il potere sovietico assomiglia a quello 
di Pietro il Grande: questi ha costruito Pietroburgo sulle ossa di diecimila 
soldati, mentre il potere sovietico costruisce il socialismo sulla schiena della 
classe operaia»�. Questa frase sembra suggerire che l’associazione fra Pietro il 
Grande e gli artefici della rivoluzione dall’alto, ancora non identificati inequi-
vocabilmente col solo Stalin, operasse anche nella memoria popolare, ma con 
un’inversione di segno. Se per le élites, sedotte dal sogno visionario del futuro, 
il parallelo finiva per legittimare Stalin, per i disgraziati costretti a pagare i costi 
della furia modernizzatrice dello Stato l’analogia con Pietro il Grande sembra 
invece veicolare una visione fatalista del ripetersi della storia, centrata sul po-

�   E. Kingston-Mann, In Search of the True West. Culture, Economics, and Problems of Russian 
Development, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1999.
�   Si veda, su questo punto, il suggestivo saggio di D. Bykov, Byl li Gor’kij?, Moskva, Astrel, 
Ast, 2008.
�   RGASPI (Rossijskij gosudarstvennyj archiv social’no-političeskoj istorii), f. 17, op. 85, 
d. 325, l. 95. Sulla storia dell’operaio in questione, Vasilij Ljulin, mi permetto di rinviare 
a M. Ferretti, Un operaio di Jaroslavl’, Vasilij Ivanovič Ljulin: per un approccio microstorico 
alla genesi dello stalinismo, in «Passato e presente», 2007, n. 72. 
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tere assoluto dello Stato e percepita come una sorta di calamità naturale, che 
si abbatte sui comuni mortali devastando implacabilmente le loro già fragili 
esistenze, senza che nulla e nessuno possa fermarla. Ci si può chiedere quanto 
questa visione fatalista della storia, dell’impotenza degli uomini a mutarne 
il corso davanti a un potere assoluto e capriccioso, non sia una della ragioni 
della limitatezza delle manifestazioni di resistenza durante la rivoluzione dal-
l’alto. Gli scioperi nelle fabbriche furono tutto sommato, almeno a quanto 
ne sappiamo, circoscritti; le campagne furono scosse, soprattutto durante i 
primi mesi della collettivizzazione, da rivolte e moti di protesta, ma vennero 
«pacificate» assai rapidamente. Ebbe un ruolo determinante, certo, la brutalità 
delle repressioni, cosí come il fatto che fabbriche e villaggi erano stati negli 
anni precedenti accuratamente ripuliti da tutte le teste calde e che, a differenza 
dei tempi della guerra civile, non c’erano piú tante armi in circolazione. Ma 
non bisogna dimenticare che, perché il malcontento possa tradursi in protesta 
e resistenza organizzata, bisogna ci sia la speranza di potere, attraverso l’azione 
collettiva, incidere sul corso degli eventi. Altrimenti non resta che rifugiarsi 
individualmente nella resistenza passiva, come avvenne appunto nell’Urss degli 
anni Trenta. E ci si può chiedere quanto questo sentimento di impotenza non 
spieghi ancor oggi, agli albori del XXI secolo, quella che viene comunemente 
considerata la passività della società russa. 
Il secondo filo di continuità, che attraversa la storia russa e che è, almeno 
parzialmente, collegato a questa modalità di modernizzazione, è, come si è 
accennato, la tradizione repressiva. Anche questa è ben nota, e mi limiterò 
a richiamarne alcuni elementi che hanno particolare rilievo per la genesi del 
Gulag. Anche in questo caso, bisogna tornare a Pietro il Grande. Le origini di 
questa tradizione risalgono certo a un periodo precedente – basta solo ricordare 
le feroci repressioni di Ivan IV che gli valsero l’appellativo di Terribile –, ma 
fu con Pietro che presero corpo quegli istituti e quelle pratiche che avrebbero 
caratterizzato il regime zarista fino al crollo dell’autocrazia, per esser poi riani-
mate dalla dittatura bolscevica. Ne ricorderò, in particolare, tre.
Per spezzare le resistenze, vere o presunte, che la sua inflessibile volontà di oc-
cidentalizzare a tempi di record la Russia incontrava, per sventare i complotti, 
veri o presunti, che avrebbero potuto scalzarlo dal trono e per reprimere le 
rivolte contadine che si moltiplicarono durante il suo regno con l’inasprimento 
del servaggio, Pietro il Grande creò una potente polizia politica; alle dirette 
dipendenze del sovrano, era incaricata non solo di condurre le indagini – e, 
all’occasione, di estorcere confessioni con la tortura –, ma anche di processare 
e condannare. Pietro stesso presenziava spesso agli interrogatori e alle torture 
dei suoi presunti nemici, che condannava con capriccioso arbitrio a pene du-
rissime. Su quest’ultimo punto, Pietro riprendeva in realtà una tradizione piú 
antica, istituzionalizzata dalla prima raccolta di leggi scritte della Russia zarista, 
il Sobornoe Uloženie del 1649, che sanciva che fosse appannaggio esclusivo del 
sovrano occuparsi dei delitti politici, intesi all’epoca, come nel resto d’Europa, 
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prevalentemente come crimini di lesa maestà. La polizia petrina costituisce il 
primo nucleo della polizia politica zarista, che, nonostante le successive rifor-
me, ne manterrà i tratti essenziali – l’esser cioè un corpo separato dello Stato, 
sottoposto direttamente al sovrano e dotato di ampi poteri discrezionali, la 
segretezza, il diritto di condannare per reati politici –, arricchendoli nel corso 
del tempo di nuove funzioni.
Pietro, inoltre – e vengo al secondo punto –, ampliò notevolmente la lista dei 
reati politici, puntigliosamente elencati fin nei piú minimi dettagli, di modo 
da poter reprimere un ampio spettro di atti e comportamenti. La mancanza di 
rispetto per lo zar, per esempio, includeva ingiurie e imprecazioni, canzoni e 
gestacci sconvenienti e persino il rifiuto di brindare alla sua salute svuotando 
d’un sol colpo il bicchiere; fra le offese al sovrano, reato che comprendeva an-
che l’atteggiamento irrispettoso verso la sua effigie – proprio allora si diffuse 
la pratica di attaccare, sia nei luoghi pubblici che nelle case private, i ritratti 
dell’imperatore – venne inclusa anche la critica alla sua politica. Il delitto poli-
tico venne inoltre esteso pure alle azioni che colpivano gli interessi dello Stato 
e del popolo, nozione assai vasta e dai contorni fluidi. L’obbligo di delazione, 
una tradizione antica della Moscovia le cui origini si perdono nella notte dei 
tempi e che era stata codificata nell’Uloženie, venne estesa anche ai servitori 
del culto�. 
Con Pietro il Grande, infine, ebbe origine anche la pratica di sfruttare il lavoro 
forzato di detenuti e deportati per promuovere lo sviluppo economico del 
paese. Non che nelle epoche precedenti i prigionieri non fossero costretti a 
lavorare, ma lavoravano, in genere, per contribuire al loro sostentamento. Le 
prigioni, del resto ben poco numerose, scarseggiavano di fondi, e i prigionieri 
erano portati, con le catene ai piedi, a lavorare o a mendicare; nei monasteri, 
che erano a quei tempi i luoghi di reclusione piú diffusi, svolgevano, magari 
in condizioni particolarmente dure, le stesse attività dei monaci, dal coltivare 
i campi a far opera di manutenzione. Ansioso di metter la Russia al passo con 
l’Europa, Pietro il Grande inaugurò invece una nuova tradizione, e cioè depor-
tare i detenuti dove mancavano le braccia operaie. Le città nuove create sulle 
terre appena sottratte al nemico – Orenburg sul limitar della steppa, Azov e 
Taganrog al sud – vennero edificate, come Pietroburgo, col lavoro non solo dei 
contadini servi, ma anche con quello dei forzati, usato anche per costruire le 
nuove industrie volute dallo zar e per scavare le miniere da cui estrarre i metalli 
preziosi che avrebbero reso la Russia una grande potenza�. 
Queste pratiche e istituti si consolidarono nei due secoli successivi, nell’Ot-
tocento in particolare, quando, con la grande paura che si impadroní di tutte 

�   E. Anisimov, Dyba i knut. Političeskij sysk i russkoe obščestvo v XVIII veke, Moskva, Nlo, 
1999.
�   Ivi, pp. 503, 507-508 e passim.
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le teste coronate d’Europa con la rivoluzione francese, la Russia si chiuse su se 
stessa, rifiutando libertà e diritti, individuali e collettivi, che erano in Occiden-
te parte integrante della modernità. L’Occidente, che era, dai tempi di Pietro, 
oggetto d’ammirazione, tornò ad essere, come ai tempi dell’antica Moscovia, 
guardato con sospetto, assumendo ancora una volta le sembianze di un de-
mone corruttore degli antichi principi e costumi, che, con le sue ammalianti 
chimere, minacciava di contagiare la santa Rus’ – un’altra linea di continuità, 
questa, che attraversa la lunga durata della storia russa e sarà rianimata dopo 
l’Ottobre. Già Caterina II, la sovrana amica dei Lumi che aveva vagheggiato di 
riprendere l’opera di Pietro per «civilizzare» la «barbara» Russia introducendo 
il culto della ragione e l’ideologia del progresso in voga in Occidente, aveva, 
scossa dagli avvenimenti parigini, fatto una precipitosa marcia indietro: basta 
ricordare il viaggio involontario in Siberia di Radyšev, esiliato nelle sconfinate 
lande al di là degli Urali perché, prendendo sul serio gli elogi della pubblica 
opinione fatti dall’imperatrice, aveva osato denunciare la miseria delle campa-
gne russe oppresse dal servaggio, che proprio a quei tempi aveva conosciuto 
la sua massima estensione. Del resto la stessa Caterina aveva provveduto, fin 
dall’inizio del suo regno, a riorganizzare la «Spedizione segreta», come ora si 
chiamava la polizia politica, e ad ampliarne le funzioni, inaugurando un’altra 
pratica destinata a sopravvivere all’autocrazia: stilare rapporti sugli stati d’ani-
mo della popolazione, sguinzagliando informatori e seksoty, i collaboratori se-
greti, a destra e manca perché raccogliessero commenti e dicerie10. Con Nicola 
I, la polizia politica venne ancora una volta riorganizzata nella famigerata Terza 
sezione, che, oltre a prevenire e reprimere i delitti politici, era incaricata anche 
di sorvegliare la parola scritta, sottoposta alle rigide norme del nuovo codice 
censorio (1826). 
Con le liste regolarmente aggiornate di libri proibiti da togliere da bibliote-
che e librerie, con i minuziosi elenchi degli argomenti, sempre piú numerosi, 
che non andavano trattati, con l’intervento dei censori sui testi per eliminare 
ogni possibile doppio senso e sostituire i vocaboli sospetti con altri piú neutri, 
con l’esplicita direttiva che tutto quanto veniva pubblicato dovesse riflettere 
il punto di vista ufficiale, di modo da indirizzare l’opinione pubblica secondo 
i desiderata del sovrano, il sistema censorio di Nicola I appare, sia detto en 
passant, il diretto antesignano della censura sovietica, anche per quel che ri-
guarda la particolare sinergia fra la Terza sezione e il ministero dell’Educazione 
popolare. Sul finire del secolo la Terza sezione, che, a stare alle testimonianze 
dell’epoca, faceva acqua da tutte le parti11, venne sciolta e al suo posto venne 

10   Ivi, pp. 125-137, 251-253 e passim.
11   E.I. Ščerbakova et al., a cura di, Političeskaja policija i političeskij terrorizm v Rossii (vtoraja 
polovina XIX – načalo XX vv.), Moskva, Airo-XX, 2001, da cui sono tratte, salvo diversa 
indicazione, le informazioni che seguono.
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creato, per stare al passo coi tempi, il Dipartimento di polizia (1880), incari-
cato di prevenire e sventare i crimini che potessero turbare la sicurezza dello 
Stato e l’ordine sociale. Il cuore del Dipartimento era il Terzo segretariato, se-
greto, che riprendeva le funzioni della Terza sezione, ma con un’organizzazione 
ben piú moderna; rimaneggiato a piú riprese, nel 1898 verrà trasformato in 
Osobyj otdel, la divisione speciale. Familiarmente ribattezzata dalla vox populi 
Ochranka, «la Sicurezza», che aveva una rete ramificata nelle piú importan-
ti province dell’impero e operava attraverso uno speciale corpo di polizia, i 
gendarmi, prefigura, sia per quel che riguarda la struttura organizzativa che 
le funzioni, quella che sarà la Gpu, la polizia politica sovietica. Proprio per 
questa ragione ritengo utile ricordarne brevemente i tratti essenziali, che han-
no potuto esser messi in luce soltanto dalla recente storiografia, visto che in 
epoca sovietica lo studio dell’Ochranka era, per le imbarazzanti associazioni 
che suscitava, un tabú12. 
Oltre ad assicurare la protezione dello zar e degli alti funzionari statali, 
l’Ochranka, che aveva alle sue dipendenze uno speciale corpo di polizia – i 
gendarmi –, era incaricata da un lato di tener sotto stretta sorveglianza le per-
sone considerate poco affidabili, nonché i partiti e le associazioni che andavano 
proprio allora costituendosi, e dall’altro, di allestire l’istruttoria per i reati po-
litici. Costretta a operare in un’epoca in cui, dopo le riforme di Alessandro II, 
anche la Russia cominciava a darsi regole e istituti che si ispiravano, per quanto 
prudentemente, allo Stato liberale che si era andato affermando in Europa 
occidentale dopo la rivoluzione francese, la polizia politica non poteva allestire 
direttamente i processi. Ma poiché i tribunali erano ritenuti troppo propensi 
ad assolvere per mancanza di prove gli imputati politici su cui l’Ochranka 
aveva imbastito corposi dossier o a dar loro pene inferiori a quanto da questa 
richiesto, per aggirare l’ostacolo le venne riconosciuto il diritto di condannare 
per via amministrativa al confino i sovversivi: a tal scopo nel 1881, dopo l’as-
sassinio di Alessandro II e l’adozione della legge sullo stato d’emergenza, che 
ampliava notevolmente le prerogative dell’Ochranka, venne istituita l’Osoboe 
Soveščanie, la Conferenza speciale, che poteva, in caso di necessità, emettere 
condanne senza passare attraverso il sistema giudiziario ordinario – un’altra 
istituzione, questa, destinata ad essere rianimata dopo la rivoluzione.
L’attività dell’Ochranka consisteva principalmente nel raccogliere con tutti i 
mezzi informazioni e nel sorvegliare i sospetti. Per farlo, oltre a perlustrare la 
corrispondenza in barba alla legge e a studiare minuziosamente tutte le pub-
blicazioni clandestine, ricorreva principalmente al lavoro di una fitta schiera 
di agenti segreti, confidenti e infiltrati; a differenza della Terza sezione, che 
pescava i collaboratori un po’ a caso fra la servitú, i portinai, gli osti e disgra-

12   Rinvio in primo luogo al pregevole studio di Z.I. Peregudova, Političeskij sysk Rossii. 
1880-1917, Moskva, Rosspen, 2000.
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ziati di ogni sorta, pronti a inventare qualunque cosa per una manciata di 
monete, l’Ochranka, pur senza disdegnare di ricorrere a queste figure, puntò 
fin dall’inizio a creare un corpo di agenti professionalmente ben preparati, 
che costituivano il nocciolo duro di una fitta rete di informatori prezzolati, 
seksoty e piccoli delatori reclutati per ottenere il maggior numero possibile 
di notizie. La selezione degli agenti era severa, o almeno tale avrebbe dovuto 
essere nelle intenzioni dei promotori, perché in realtà, come accadrà poi con 
la Gpu, l’onestà, la rettitudine morale e l’incorruttibilità degli uomini della 
Ochranka erano doti che spesso esistevano solo sulla carta, il che li rendeva 
particolarmente invisi alla popolazione. Per prevenire possibili reati, nonché 
per fomentarli di modo da avere le «prove» dell’attività criminosa dei sospetti, 
era assai diffusa la pratica di infiltrare con agenti provocatori qualunque forma 
di associazione, legale e illegale: particolarmente odiosa, la figura dell’agente 
provocatore, con la sua duplicità, ha certamente contribuito al radicarsi nelle 
mentalità di una cultura del sospetto, destinata anche questa a un radioso 
avvenire. La sorveglianza del corpo sociale messa in opera dall’Ochranka, di 
carattere preventivo e assolutamente discrezionale, andò perfezionandosi nel 
corso degli ultimi decenni che precedettero la rivoluzione. Riguardava an-
zitutto gli ambienti in cui gli stati d’animo rivoluzionari erano piú diffusi, 
e cioè inizialmente la gioventú studentesca e gli operai politicamente attivi 
– ambienti, questi, particolarmente sospetti anche per la Gpu, che con la 
fine della guerra civile «ripulirà» accuratamente fabbriche e istituti. Dopo la 
rivoluzione del 1905, vennero sottoposti a sorveglianza anche i contadini e le 
élites colte dei villaggi, come i maestri e il personale degli zemstva, gli organi di 
autogoverno locale istituiti con le riforme di Alessandro II. Non erano tuttavia 
soltanto i ceti popolari in odor di ribellione a godere delle premurose attenzioni 
dell’Ochranka. Anche i liberali, e, piú generalmente, tutta l’élite politica era 
costantemente sotto l’occhiuto controllo degli uomini della polizia politica. 
Con le informazioni raccolte, l’Ochranka schedava pazientemente, con siste-
maticità meticolosa, tutti coloro che erano sospettati di nutrire scarse simpatie 
per il regime autocratico, bollati tutti come sovversivi: è allora che si diffonde la 
pratica di schedare sistematicamente, al di fuori di ogni controllo giudiziario, 
le persone considerate «pericolose» per l’ordine costituito, pratica che la Gpu 
riprenderà perfezionandola ulteriormente. E, naturalmente, l’Ochranka stilava 
regolarmente rapporti sugli stati d’animo della popolazione, altra pratica di cui 
la Gpu farà tesoro13.
Per quel che riguarda gli istituti penali, le innovazioni petrine conobbero ampio 
sviluppo nei due secoli successivi. A partire dal Settecento la katorga, la con-
danna ai lavori forzati, si diffuse diventando la pena piú temuta dopo la pena 

13   Ibidem. Si veda anche Z.I. Peregudova, a cura di, «Ochranka». Vospominanija rukovoditelej 
političeskogo syska, Moskva, Nlo, 2004.
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di morte; sarà gradualmente abbandonata solo all’inizio del Novecento, perché 
il lavoro schiavistico risultava poco redditizio. Sempre all’inizio del Settecento 
ha origine anche un’altra pratica, destinata anche questa a diventare parte 
dell’armamentario repressivo che sarà ripreso dai bolscevichi: la deportazione 
di chi era messo al bando nelle sconfinate lande siberiane al fine di popolarle 
e colonizzarle – proprio allora, infatti, la Siberia cominciava a profilarsi non 
piú soltanto come un territorio strategicamente sensibile, ma anche come una 
ricca terra da colonizzare, opera per cui era necessaria abbondante manodopera 
che in quelle regioni lontane e inospitali faceva crudelmente difetto, tanto piú 
che il servaggio impediva ai contadini di lasciare i signori e tentar la fortuna 
trasformandosi in pionieri14. Analogamente alla katorga, la deportazione in 
Siberia, oggetto fin dal finire del Settecento di numerosi progetti per colo-
nizzare le terre al di là degli Urali, fu sostanzialmente abbandonata anch’essa 
all’inizio del Novecento, quando da un lato divenne evidente il fallimento della 
«colonizzazione punitiva» e, dall’altro, con la costruzione della Transiberiana, 
prima, e con la fine effettiva del servaggio (soltanto con la rivoluzione del 1905 
vennero condonate le restanti quote di riscatto che i contadini erano stati co-
stretti a pagare ai signori per avere la terra), prese avvio la migrazione spontanea 
di contadini dalle terre sovrappopolate della Russia centrale alle terre vergini 
della Siberia, incoraggiata anche dalle riforme di Stolipyn15.
Alla vigilia della rivoluzione, quindi, nella lunga durata della storia russa si 
erano forgiati, depositandosi in profondità nel vivere e nel sentire sociale, due 
componenti che saranno poi all’origine del Gulag: da un lato un modello di 
modernizzazione repressiva, basato sul ruolo predominante dello Stato e sullo 
sfruttamento del lavoro forzato, e, dall’altro, un potente apparato repressivo, 
con le sue pratiche di sorveglianza del corpo sociale e di criminalizzazione di 
ogni dissidenza. Con questo non si vuole certo dire che il Gulag sia stato una 
sorta di esito necessario della storia russa precedente. Bisogna però tener ben 
presente che una serie di dispositivi, materiali e mentali, erano già pronti per 
essere, all’occasione, riattivati. Si può obiettare che anche la Russia, all’inizio 
del XX secolo, stava cambiando, e che, almeno per quel che riguarda il model-
lo di modernizzazione imposto da Pietro il Grande, la tradizione era andata 
affievolendosi e la società aveva ritrovata una sua qualche autonomia – basta 
pensare, per esempio, agli zemstva. Questo è certamente vero, anche se l’imma-
gine idealizzata della Russia imperiale che si è imposta col disfarsi dell’Urss ha 
finito per far dimenticare la profondità della crisi che la minava e che la prima 
guerra mondiale fece precipitare. 

14   Anisimov, Dyba i knut, cit., spec. cap. 12.
15   L.M. Damešek, A.V. Remnev, a cura di, Sibir’ v sostave rossijskoj imperii, Moskva, Nlo, 
2007.
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2. La modernità occidentale e la sua crisi. La seconda temporalità al cui interno 
si situa la genesi del Gulag è la storia della modernità europea e della sua crisi 
agli albori del XX secolo, di cui la prima guerra mondiale fu il tragico rive-
latore. Il rinnovamento storiografico degli studi sul conflitto del 1914-1918, 
avviato sul finire degli anni Settanta sulla scia delle opere pioneristiche di Paul 
Fussel ed Eric J. Leed, ha portato gli studiosi a lasciar da parte i tradizionali 
approcci di storia politica e militare per avventurarsi sul terreno della storia 
sociale e culturale – o, come si suol dire oggi, dell’antropologia storica –, 
indagando gli effetti di quella che è ormai considerata la prima guerra totale 
della storia umana sulle società europee e sul territorio mentale degli uomini 
coinvolti, sia al fronte che nelle retrovie16. Le ricerche condotte, ormai troppo 
numerose per essere ricordate, hanno permesso di cogliere tutta la profondità 
del trauma provocato dalla guerra, facendo emergere come questa «catastrofe 
culturale» abbia modificato in modo indelebile la psicologia, gli immaginari, 
le credenze, il sentire e il pensare di quanti l’avevano vissuta, da una parte, e, 
dall’altra, come essa abbia influito sulle sorti dell’Europa postbellica17. Ne è 
scaturita una consapevolezza nuova dell’importanza della rottura che la guerra 
ha rappresentato nella storia della modernità europea, al punto da attribuirle 
un valore periodizzante. È ormai opinione largamente condivisa fra gli storici 
che la grande guerra, come allora veniva chiamata, diede i natali, per dirla con 
la felice espressione di Eric Hobsbawm, al «Secolo breve»18, quel «corto» No-
vecento dominato dalle passioni ideologiche, dalle contrapposizioni frontali e 
dallo scontro fra due mondi antitetici a cui metterà fine nel 1991, anzitempo 
rispetto al calendario, il naufragio dell’Unione sovietica, cioè il concludersi 
dell’ultima di quelle esperienze che il conflitto aveva generato. La guerra se-
gna la nascita del XX secolo, perché senza la cesura radicale e irreversibile che 
questa rappresenta non è pensabile la storia del Novecento e non è pensabile 
in particolare, per quel che qui ci riguarda piú da vicino, l’avvento dei regimi 
totalitari.

16   P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 1984 (ed. or., 
The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975); E.J. Leed, 
Terra di nessuno, Bologna, Il Mulino, 1985 (ed. or., No Man’s Land. Combat and Identity in 
World War I, Cambridge, Cambridge University Press, 1979). Per una sintesi sulla storio-
grafia, si veda A. Prost, J. Winter, Penser la Grand Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, 
Seuil, 2004.
17   S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la 
storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002, pp. 10-16 (ed. or., 14-18. Retrouver la guerre, 
Paris, Gallimard, 2000).
18   E.J. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Milano, Rizzoli, 
1995 (ed. or., The age of Extremes. The short Twentieth Century 1914-1991, New York, 
Pantheon Books, 1994).
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Il nesso fra la crisi della modernità, la guerra e il totalitarismo non è natural-
mente né semplice né lineare. Per chiarirlo, soprattutto in relazione all’oggetto 
specifico di questo intervento, bisogna prendere in considerazione almeno 
tre ordini di fattori. Il primo riguarda le trasformazioni indotte dalla guerra 
totale sulle strutture e gli apparati degli Stati belligeranti; il secondo riguarda 
invece le mutazioni del territorio mentale degli uomini che l’esperienza della 
prima guerra di massa figlia della modernità, col suo spaventoso potenziale di 
violenza e distruzione, provoca; il terzo, infine, è la crisi della modernità che il 
conflitto mette brutalmente a nudo. 
Prima guerra totale della modernità, la guerra induce una notevole estensione 
del potere dello Stato. Per assicurare la mobilitazione di tutte le risorse, umane 
e materiali, a sostegno dello sforzo bellico, lo Stato liberale aumenta enor-
memente la sua ingerenza nella vita della società in tutti i settori: è proprio 
durante la guerra che si forgiano quegli strumenti e quelle nuove pratiche che 
verranno in seguito riprese dai regimi di tipo totalitario. Le capacità logistiche 
che solo l’organizzazione burocratica e amministrativa dello Stato nato dalla 
modernità poteva mettere in atto sono potenziate nello sforzo di assicurare il 
reclutamento costante degli uomini che la guerra inghiotte senza sosta e per re-
golare i flussi di rifornimento dell’esercito e delle retrovie. Arruolare i coscritti, 
verificarne lo stato di salute per non farsi ingannare dai sempre piú numerosi 
simulatori, dare licenze richiede di sviluppare e perfezionare il sistema di sche-
datura e controllo della popolazione19. Ottenere le forniture belliche necessarie, 
far sí che le imprese produttrici vengano rifornite prioritariamente di materie 
prime, combustibili e manodopera, mettere in atto pratiche di requisizione, 
assicurare gli approvvigionamenti alimentari per l’esercito e la popolazione ci-
vile – è durante la guerra che vengono introdotte per la prima volta le tessere di 
razionamento per i beni di prima necessità, come il pane –, controllare i prezzi 
per evitare fiammate inflattive speculative comporta, per lo Stato, l’assumersi 
compiti di gestione diretta nella vita economica, che acquistano dimensioni 
particolarmente ampie nella Germania stretta dal blocco economico e nella 
stessa Russia imperiale.

19   Per quel che riguarda l’Italia, su questo punto insiste, in particolare, A. Gibelli, L’officina 
della guerra. La Grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1998², pp. 76-84, 96-97 e passim. Si vedano anche gli studi di Giovanna Procacci, che 
ha messo in luce la continuità di pratiche e normative repressive fra lo Stato liberale, la guerra 
e il fascismo: cfr., per es., Osservazioni sulla continuità della legislazione sull’ordine pubblico 
tra fine Ottocento, prima guerra mondiale e fascismo, in Militarizzazione e nazionalizzazione 
nella storia d’Italia, a cura di P. Del Negro, N. Labanca, A. Staderini, Milano, Unicopli, 
2005; La limitazione dei diritti di libertà  nello stato liberale: il piano di difesa (1904-1935), 
l’internamento dei cittadini nemici e la lotta ai ‘nemici interni’ (1915-1918), in «Quaderni 
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 2009, n. 1.
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Se è noto il fascino che esercitava sui bolscevichi l’economia bellica tedesca, 
che costituisce certamente un modello di ispirazione e riferimento per la poli-
tica economica seguita dopo l’Ottobre, il comunismo di guerra (si pensi, per 
esempio, agli scritti di Larin)20, meno conosciuta è invece, allo stato attuale 
degli studi, l’influenza che ebbero le pratiche di intervento statale nell’econo-
mia messe in atto nella stessa Russia durante il conflitto. La storiografia sulla 
prima guerra mondiale sconta infatti, per quel che riguarda l’impero russo, 
un grave ritardo, dovuto in primo luogo alla rimozione del conflitto dopo la 
rivoluzione, che fu il risultato di un duplice processo. Da un lato, all’esperienza 
traumatica della guerra mondiale si sovrappose nella memoria il ricordo, ancor 
piú traumatico, della guerra civile, che, trasfigurata in chiave eroica e celebra-
tiva, divenne uno dei miti fondatori della nascente Russia sovietica. Dall’altro, 
l’esaltazione della cesura rivoluzionaria del 1917, proclamato «anno zero» di 
una storia interamente nuova, favorí una visione della «guerra imperialista» 
come ultima pagina di un passato con cui si erano rotti tutti i ponti, che andava 
ricordata soltanto perché aveva permesso alle masse popolari di ribellarsi e ab-
battere il vecchio regime, dando i natali alla società del futuro. Questa lettura, 
che ha poi dominato tutta la storiografia sovietica, escludeva a priori che ci si 
potesse interrogare sulle continuità fra l’esperienza della guerra e il nuovo Sta-
to. Soltanto dopo la fine dell’Unione sovietica, gli studiosi russi hanno avviato 
ricerche innovative sulla guerra, che sono tuttavia ancora agli inizi21; sull’onda 
del rinnovamento storiografico ricordato poc’anzi, gli storici occidentali, dal 
canto loro, hanno cominciato a sondare il terreno. Gli studi piú recenti hanno 
messo in luce l’importanza assunta dall’intervento dello Stato, nelle sue diverse 
articolazioni, nel regolamentare la vita economica, limitando il ruolo del mer-
cato. Almeno due elementi di novità meritano di essere qui ricordati. Il primo 
è il ruolo svolto dallo Stato nel promuovere e coordinare l’attività industriale 
per far fronte alle esigenze belliche, favorendo l’integrazione, sia verticale che 
intersettoriale, della produzione manifatturiera scompaginata dallo scoppio 
della guerra, che ebbe ripercussioni particolarmente gravi per l’economia russa 
per via della forte dipendenza dell’industria, già di per sé poco sviluppata, dalle 
importazioni di macchinari e semilavorati dalla Germania. È proprio durante 
la guerra, infatti, che si delineano i primi progetti, dai tratti ancora incerti, di 
una pianificazione dell’economia che saranno poi ripresi su ben altra scala, e 

20   A. Salomoni, Il pane quotidiano. Ideologia e congiuntura nella Russia sovietica, Bologna, 
Il Mulino, 2001, pp. 65-72.
21   Per una panoramica sulla storiografia sovietica e post-sovietica sulla guerra, si veda B.D. 
Kozenko, Otečestvennaja istoriografija pervoj mirovoj vojny, in «Novaja i novejšaja istorija», 
2001, n. 3; per le nuove ricerche si veda, per es., O.S. Poršneva, Krest’jane, rabočie i soldaty 
Rossii nakanune i v gody vojny, Moskva, Rosspen, 2004; I.B. Belova, Pervaja mirovaja vojna 
i rossijskaja provincia. 1914-fevral’ 1917, Moskva, Airo, 2011, che contiene anche una 
rassegna della storiografia piú recente.
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con ben altre intenzioni, dai bolscevichi – datano di quest’epoca, per esempio, 
anche i primi piani per elettrificare il paese, un progetto appassionatamente 
fatto proprio da Lenin, che non esiterà a dichiarare, con una certa dose di 
ingenuo entusiasmo, che il socialismo era «il potere dei soviet piú l’elettrifica-
zione». Proprio il recupero delle funzioni modernizzatrici dello Stato è del resto 
una delle ragioni per cui i bolscevichi potranno avvalersi del sostegno di molti 
tecnici – ingegneri, statistici, economisti, scienziati e via dicendo – che con la 
guerra avevano visto aprirsi nuove opportunità di lavoro, impegno e carriera22. 
Il secondo elemento di novità è il ruolo assunto dello Stato nel regolare il com-
mercio dei generi alimentari, e in primo luogo del grano, limitando fortemente 
l’attività dei grandi commercianti che tradizionalmente gestivano il mercato, 
sia favorendo lo sviluppo degli ammassi pubblici, sia fissandone i prezzi, fino 
a prevedere, davanti all’aggravarsi della crisi nel 1916, misure di requisizione 
– pratiche, queste, che prefigurano la futura politica bolscevica23.
Proprio la continuità di alcune pratiche economiche, come appunto l’inter-
vento statale nella gestione delle riserve alimentari, e politiche, su cui si tornerà 
piú avanti, ha portato alcuni studiosi a relativizzare la rottura operata dalla 
rivoluzione e a considerare il periodo che va dal 1914 al 1922, cioè alla fine 
della guerra civile, come un periodo di crisi e violenze a sé stante, che avrebbe 
poi lasciato un’impronta indelebile sullo Stato sovietico, creatura ibrida nata 
dall’incontro fra l’utopia rivoluzionaria bolscevica, l’esperienza della guerra 
totale e le lunghe durate della tradizione russa24.
L’intervento dello Stato nella vita della società non si limita ai corpi e alle strut-
ture materiali, ma investe direttamente le menti e gli animi delle popolazioni 
coinvolte nel piú sanguinoso conflitto che la storia avesse fino ad allora mai 
visto: è con la prima guerra mondiale che nasce, come è noto, la propaganda 
moderna25. Proprio perché totale, la guerra implica infatti il coinvolgimento, 
e non solo materiale, della popolazione civile per sostenere lo sforzo bellico. 
Mobilitare psicologicamente il corpo sociale, nelle sue molteplici articolazioni, 
a favore della guerra, inculcare i valori patriottici per dare un senso al sacrificio 
umano e alla morte di massa, aizzare gli animi contro il nemico richiede un im-
pegno diretto dello Stato per organizzare la propaganda, di cui proprio allora, 
quando, col prolungarsi del conflitto, i fronti interni cominciano a scricchio-
lare, si intuisce tutta l’importanza per l’organizzazione del consenso. Con una 

22   P. Gatrell, Russia’s First World War. A Social and Economic History, Pearson, Harlow, 
2005, cap. 2 e 5 e passim.
23   Ivi, cap. 7 in particolare.
24   P. Holquist, Making War, Forging Revolution. Russia’s continuum of crisis, 1914-1922, 
Cambridge, Mass, Harvard University Press, 2002.
25   Rinvio all’opera ormai classica di Philip M. Taylor, Munitions of the mind. A history of 
propaganda from the ancient word to the present day, Manchester, Manchester University 
Press, 2003 (3a ed.), pp. 173-197.
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complessa alchimia di censura e informazioni ufficiali, variabile a seconda dei 
paesi, i nuovi mezzi di comunicazione di massa affermatisi sul finire dell’Otto-
cento – la stampa quotidiana, riviste e rotocalchi, a cui si aggiungerà in seguito, 
negli Stati Uniti, la radio – sono messi al servizio dell’impegno guerriero dello 
Stato: per tener alto l’umore della popolazione, gli addetti alla propaganda 
confezionano eufemismi per nascondere le sconfitte e camuffare le perdite, da 
un lato, e, dall’altro, esaltano ogni benché minima vittoria e le eroiche gesta dei 
combattenti26. Nascono pratiche nuove, si costruiscono nuovi apparati, pronti 
al reimpiego successivo – sarebbe interessante, a questo proposito, vedere se, 
e in che misura, il Pur, l’organizzazione propagandistica dell’Armata Rossa 
da cui trasse origine l’Agitprop, il dipartimento di Agitazione e propaganda 
del Comitato centrale del partito comunista creato col ritorno alla pace nel 
192127, recuperi pratiche e apparati dell’esercito zarista. Si sperimentano nuove 
tecniche di comunicazione, che si avvalgono dell’esperienza maturata nel cam-
po della pubblicità, come emerge chiaramente, per esempio, dai manifesti di 
propaganda, come il celebre «Your country needs you» di Lord Kitchener, che 
col dito levato guardava dritto negli occhi per convincere gli inglesi ad arruo-
larsi; il manifesto, ripreso in seguito sia dagli americani che dai bolscevichi, si 
iscrive certo all’interno di un filone della tradizione pittorica occidentale, ma 
ha un antecedente immediato in un manifesto pubblicitario di pochi anni pri-
ma28. Una molteplicità di mezzi viene utilizzata per far penetrare il messaggio 
propagandistico il piú largamente possibile, dalle cartoline postali, prodotte 
in gran copia, al teatro e al cinema che, ultimo ritrovato della tecnica, stupisce 
il pubblico con le sue immagini in movimento, sollecitando l’emotività degli 
spettatori e aumentando per ciò stesso l’impatto del discorso. Nessuno resta al 
di fuori del raggio d’azione della propaganda. Con la guerra, infatti, sono mo-
bilitati per la prima volta persino i bambini, bersaglio prediletto della propa-
ganda bellica, che sfrutta l’innocenza dei piccini per far penetrare con maggior 
forza il messaggio di persuasione all’interno delle famiglie, in occasione, per 
esempio, dei prestiti di guerra; anche la diffusione di giocattoli come i soldatini 

26   Si veda, su questo punto, Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. 221 
sgg.
27   Sul sistema di propaganda sovietico e le sue origini, mi permetto di rinviare a M. Ferretti, 
Alle origini del sistema sovietico di propaganda: dalla guerra civile alla rivoluzione culturale 
staliniana, in N. Labanca, C. Zadra, a cura di, Costruire un nemico. Studi di storia della 
propaganda di guerra, Milano, Unicopli, 2011.
28   C. Ginzburg, «Your Country Needs You»: a Case Study in Political Iconography, in «History 
Workshop», 2001, n. 52. Negli Stati Uniti, all’avanguardia sia nel campo della pubblicità 
che della propaganda, esperti di marketing e tecniche pubblicitarie furono reclutati per 
organizzare la propaganda bellica: cfr. D. Rossetti, Una democrazia in guerra, in Labanca, 
Zadra, a cura di, Costruire un nemico, cit., spec. pp. 76-78.
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nasce a quest’epoca29. Si avvia cosí quella militarizzazione e politicizzazione 
dell’infanzia che verrà ripresa in seguito dai regimi totalitari30. 
L’intervento attivo dello Stato è accompagnato da una svolta in senso autorita-
rio. Nei paesi belligeranti si estendono, sia pur con modalità e intensità diversa, 
le forme di controllo sulla popolazione e gli apparati repressivi. Per controllare 
la diffusione di notizie indesiderate, si istituzionalizza la censura, che non 
riguarda piú soltanto la parola pubblica, ma si estende massicciamente, col 
controllo della corrispondenza in primo luogo dei soldati, alla vita privata. 
Con la proclamazione dello stato d’emergenza, si accentuano inoltre i tratti 
autoritari dello Stato. Sia pure con modalità e intensità diverse nei diversi paesi, 
vengono limitati i diritti civili: le elezioni sono rinviate alla fine del conflitto, le 
riunioni del parlamento vengono sospese o rarefatte, la liberta di stampa è limi-
tata, il diritto di sciopero e di manifestazione sono sospesi e via dicendo31. In 
Russia, dove l’autocrazia aveva testardamente ostacolato lo sviluppo anche di 
proto-istituzioni di tipo liberale – si pensi, per esempio, alle vicissitudini della 
Duma dopo la rivoluzione del 1905 –, questo fenomeno assunse proporzioni 
del tutto particolari. Intere regioni vennero infatti affidate all’arbitrio assoluto 
delle autorità militari, che, oltre che a esautorare i poteri locali e sospendere 
ogni tipo di libertà, misero in atto, come si vedrà piú avanti, vere e proprie 
pratiche di guerra ai civili.
Il secondo ordine di fattori riguarda, come si è detto, le mutazioni che l’espe-
rienza della guerra produce nell’universo mentale degli uomini. Mi soffermerò, 
in particolare, su due elementi, che hanno una rilevanza di primo piano per il 
tema qui trattato: da un lato, l’accelerazione del processo di modernizzazione 
prodotta dalla guerra; dall’altro, gli effetti che la prolungata esposizione alla 
violenza ha sui combattenti e, di riflesso, sulle popolazioni coinvolte. Porta-
to della modernità, la guerra ha a sua volta, come è stato sottolineato, una 
funzione di moltiplicatore della modernità32. Per milioni di uomini, figli di 
un’Europa ancora in buona parte contadina, la guerra è anzitutto il primo, bru-
tale impatto con la modernità – un tratto, questo, ancor piú marcato in paese 
arretrati come l’Italia e la Russia. La guerra imprime una forte accelerazione 
al processo di modernizzazione avviatosi nella seconda metà dell’Ottocento, 

29   A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, 
Einaudi, 2005. Per la Francia, si veda S. Audoin-Rouzeau, La guerre des enfants: 1914-1918, 
Paris, Armand Colin, 2004².
30   Per il fascismo, si veda Gibelli, Il popolo bambino, cit.
31   In Francia, dove i «quadri sociali» dello Stato liberale erano piú radicati, le tendenze 
autoritarie furono per esempio piú contenute, il che spiega, secondo uno studio recente, il 
fatto che proteste e ammutinamenti restarono nel complesso contenuti (A. Loez, 14-18. Le 
refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris, Gallimard, 2010). Questo potrebbe spiegare 
anche la tenuta dello Stato liberale nel dopoguerra.
32   Si veda, per es., Leed, Terra di nessuno, cit.; Gibelli, L’officina della guerra, cit.
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rendendo piú profondo il trauma che lo accompagna. Figlia di una società che 
si avvia a diventare di massa, la guerra vede gli Stati belligeranti far scendere 
in campo eserciti di dimensioni mai immaginate: milioni di uomini vengono 
bruscamente sradicati dal loro mondo tradizionale, con i suoi ritmi e i suoi 
valori antichi, per essere scaraventati in una realtà industriale e tecnologica che 
non solo disorienta e terrorizza – vi torneremo piú avanti –, ma che appare 
spesso indecifrabile – si pensi, per esempio, ai soldati russi che, per scaldarsi, 
bruciano i pali del telegrafo di cui non capiscono il significato33. Lo sradica-
mento provocato dalla guerra è accompagnato da un’immissione violenta nelle 
strutture disciplinanti della modernità. Proprio perché industriale e tecnologi-
ca, la guerra impone ai soldati, oltre alla tradizionale disciplina militare, anche 
il disciplinamento dei corpi tipico della modernità industriale: si pensi, per 
esempio, alla ripetitività dei gesti necessari per azionare la mitragliatrice. La 
figura centrale della prima guerra mondiale non è l’eroe sognato dai cantori 
della guerra purificatrice, prova di virilità e valore individuale, ma è, come è 
stato osservato, il soldato-massa, un soldato passivo, disciplinato esecutore di 
compiti monotoni e ripetitivi, quel soldato senza qualità di cui il buon soldato 
Švejk, rotellina di un meccanismo incomprensibile e pronto a ubbidire, è il 
prototipo34. 
La funzione modernizzante della guerra non si esaurisce qui. In una società in 
cui l’analfabetismo è ancora largamente diffuso, la guerra è anche, per milio-
ni di persone, la prima scuola: l’incontro con la scrittura, indispensabile per 
comunicare con le famiglie lontane, avviene al fronte, cosí come spesso, nei 
paesi piú arretrati come l’Italia, dove nel parlare quotidiano dei ceti popolari 
domina il dialetto, è qui che avviene l’incontro con la lingua nazionale. Le 
scritte a caratteri cubitali della propaganda, che recupera spesso simboli antichi 
e conosciuti per trasmettere messaggi nuovi – si pensi, in Russia, alla figura 
di San Giorgio, che sarà poi largamente utilizzata anche dalla propaganda 
bolscevica35 – testimoniano la forte presenza di uomini che hanno appena 
imparato a sillabare. Se l’incontro con la scrittura ha anche un carattere eman-
cipatorio – come del resto molti elementi della modernizzazione accelerata 
indotta dalla guerra (basta pensare all’ingresso massiccio delle donne sul mer-
cato del lavoro) –, pure il linguaggio utilizzato dalla propaganda rianima, a 
sua volta, immaginari e un sentire arcaici. Questa prima scuola dà infatti agli 
uomini mandati al massacro, perché possano dare un senso all’esperienza che 
stanno vivendo, schemi e concetti semplici, che funzionano, come osservava 

33   Citato da O. Figes, La tragedia di un popolo. La rivoluzione russa. 1891-1924, Milano, 
Tea, 1997, p. 330.
34   Gibelli, L’officina della guerra, cit., pp. 87-95.
35   V. Bonnel, Iconography of Power. Soviet Political Posters under Lenin and Stalin, Berkeley-
Los Angeles-London, University of California Press, 1997, spec. I cap.
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con grande acutezza Marc Bloch, proprio perché traggono alimento da paure 
collettive antiche, sedimentati negli strati piú profondi del vivere sociale36. Si 
pensi, per esempio, alla rapidissima diffusione, in tutti i paesi belligeranti, di 
dicerie e leggende sulle «atrocità» di cui il nemico si è macchiato, prontamente 
sfruttate dalla propaganda per demonizzare l’avversario e alimentare quello 
«spirito da crociata» che, rianimando appunto immaginari e paure antiche, 
legittima la radicalizzazione della violenza contro i «barbari» aggressori37: bam-
bini belgi con le mani tagliate, soldati crocifissi con gli occhi strappati, donne 
coi seni amputati, corpi mutilati, teste dei soldati tedeschi tagliate e portate 
come trofei da selvaggi africani, adorni di collane di orecchie mozzate, che gli 
anglofrancesi hanno arruolato e cosí via38. D’impatto fortemente emotivo, 
la descrizione delle atrocità serve per costruire un’immagine stereotipata del 
nemico, dipinto con tratti demoniaci e bestiali, che ha la funzione di istigare 
all’odio e giustificare la ferocia del conflitto, presentato come una guerra santa 
di difesa fra le forze del bene (noi) e quelle del male (loro). Perfido e astuto, il 
nemico è onnipresente: con la guerra, acquistano un’importanza nuova, negli 
immaginari, figure antiche, quali il traditore, che trama oscuri complotti per 
minare la sicurezza dall’interno, e la spia, usati come capri espiatori per giusti-
ficare le sconfitte subite. Questi ingredienti, combinati in misure diverse, sono 
alla base in tutti i paesi della propaganda bellica. 
L’incontro-scontro con la modernità è reso ancora piú traumatico dall’estrema 
violenza del conflitto. La guerra rivela il volto terrificante della modernità. 
Proprio la modernità consente infatti alla guerra di raggiungere in brevissi-
mo tempo un livello di violenza altissimo. Guerra industriale e tecnologica, 
mette i ritrovati della modernità di cui l’Europa andava tanto fiera al servizio 
della distruzione. Con la guerra, viene impiegato per la prima volta sul terri-
torio europeo il nuovo armamentario bellico che la potenza tecnologica del 
XIX secolo aveva permesso di mettere a punto e che il civile Occidente aveva 
sperimentato nel corso dell’avanzata coloniale, giustificata in nome del pro-
gresso, per spezzare la resistenza dei «selvaggi» indigeni: le pallottole coniche, 
le mitragliatrici, i gas asfissianti39. La smisurata potenza acquisita dai mezzi 

36   M. Bloch, Réflexion d’un histoiren sur les fausses nouvelles de la guerre (1921), ora in Id., 
L’Histoire, la guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, 2006, pp. 293-316; trad. it., La guerra e 
le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma, Donzelli, 2004.
37   Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit. Le violenze dell’occupa-
zione sono state studiate, per ora, soprattutto per quel che riguarda la Francia e il Belgio: 
A. Becker, Les cicatrices rouges. France et Belgique occupées, Paris, Fayard, 2010. 
38   Anche la Russia utilizzò largamente, nella propaganda, le false notizie: si veda L. En-
gelstein, «A Belgium of Our Own». The Sack of Russian Kalisz, August 1914, in «Kritika: 
Explorations in Russian and Eurasian History», X, 2009, n. 3, pp. 441-473.
39   Su questi temi si veda J. Keegan, Il volto della battaglia. Azincourt, Waterloo, la Somme. 
La guerra dal punto di vista di chi combatte, Milano, Il Saggiatore, 2005², pp. 245-247, 285-
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di distruzione nell’era della modernità industriale conferisce alla guerra un 
carattere nuovo. Il rumore assordante delle esplosioni, che fanno tremare la 
terra, la luce dei razzi che squarcia l’oscurità della notte, stemperando il con-
fine col giorno, disorientano uomini strappati alla quiete dei loro villaggi e 
abituati a vivere ancora in un mondo silenzioso, dove l’illuminazione è ancora, 
e soltanto nelle città, un’acquisizione recente; le mitragliatrici, simbolo stesso 
dell’industrializzazione della morte, di quella morte seriale che sparge il terrore 
fra i combattenti, falcidiano i soldati mandati all’assalto con le baionette; le 
nuove armi di distruzione squarciano i corpi, facendo schizzar arti, cervella e 
interiora, causando sofferenze inaudite40.
La guerra di massa porta all’ecatombe di massa. Muoiono sul campo, secondo 
le stime piú recenti, fra i 9 e i 10 milioni di uomini, ne vengono feriti 30-40 
milioni, di cui non tutti si salvano; 6 milioni restano mutilati41. La morte vio-
lenta entra a far parte della quotidianità degli uomini; basta scorrer le lettere 
dei soldati per rendersi conto dell’aspetto devastante di quest’esperienza42. E 
non è tutto. Con l’aumento della portata delle armi da fuoco (la gittata del 
fucile, 100 metri al termine delle guerre napoleoniche, è ora di 2000 metri)43, 
l’invisibilità di un nemico senza volto accresce il senso di insicurezza dei com-
battenti; il paesaggio, sventrato dai crateri delle esplosioni, avvolto dai fumi, 
diventa irriconoscibile, assumendo un aspetto irreale. Costretti a vivere come 
bestie per settimane intere nelle trincee sotto il fuoco nemico, tormentati da 
pulci e pidocchi, nella promiscuità e nella sporcizia, fra i topi e gli escrementi, 
col fetore nauseabondo dei cadaveri dei compagni uccisi in decomposizione e 
coi gemiti dei feriti, gli uomini perdono la cognizione del confine fra umano 
e bestiale: saltano tutte quelle acquisizioni della civiltà che sembravano ormai 
consolidate44. L’incontro violento con la modernità finisce, paradossalmen-
te, per rianimare arcaismi e superstizioni, pratiche di un mondo magico che 
sembrava destinato a scomparire sotto l’incedere trionfante del progresso, in 
cui gli uomini, terrorizzati e impotenti di fronte a forze soverchianti, cercano 

290 (ed. or., The Face of the Battle, Londra, Jonathan Cape, 1976); E. Traverso, La violenza 
nazista. Una genealogia, Bologna, Il Mulino, 2002, spec. capp. II e III.
40   I primi ad aver attirato l’attenzione sul paesaggio terrificante della battaglia sono stati 
Leed, Terra di nessuno, cit., e Keegan, Il volto della battaglia, cit.
41   Per le stime, rinvio ad Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit., 
pp. 10-16.
42   Si veda, per es., J.P. Guéno, Y. Laplume, a cura di, Paroles de Poilus. Lettre set carnet du 
front 1914-1918, Paris, Librio, 1998.
43   Leed, Terra di nessuno, cit., p. 130.
44   Ivi, spec. I e III capp.; Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., spec. II 
cap. 
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rifugio e conforto per dare un senso all’esperienza vissuta45. L’orgia di violenza, 
il terrore che il campo di battaglia della modernità incute, l’impossibilità della 
fuga – si pensi alla caccia data da medici ai sospetti simulatori – lasciano ferite 
profonde nelle menti degli uomini: la metà dei combattenti subisce traumi 
psichici indelebili46.
L’estrema brutalità del conflitto, l’insensatezza di combattimenti in cui migliaia 
di uomini vengono mandati al massacro per conquistare un postazione che sarà 
persa l’indomani, quando non per la sola insipienza dei comandi, la diffusione 
della morte violenta, coi corpi squarciati dalla potenza distruttiva delle nuove 
armi (si ricordi che nelle guerre precedenti la mortalità era dovuta soprattutto 
alla difficoltà di curare le ferite) e l’abituarsi alla morte di massa generano un’as-
suefazione alla violenza e un deprezzamento della vita umana che lacerano il 
sistema di valori tradizionale e fanno vacillare i capisaldi della civilizzazione 
a cui si era abituati. Il travalicamento costante dei limiti della violenza rende 
labile la frontiera fra il lecito e l’illecito, infrangendo gli antichi tabú e le con-
venzioni che si riteneva fossero ormai, ai tempi del progresso, comunemente 
accettate. Contribuisce al radicarsi di questi sentimenti l’atteggiamento dei 
paesi belligeranti nei confronti dei civili, coinvolti, con la mobilitazione delle 
popolazioni e con lo stemperarsi della frontiera fra il fronte e le retrovie – si 
pensi ai bombardamenti aerei delle città –, nel conflitto. 
L’esasperata violenza del conflitto non è infatti limitata al campo di battaglia. 
Prima guerra totale, la prima guerra mondiale è anche la prima guerra ai civili, 
con episodi, per quanto su scala ridotta, di guerra di sterminio, di cui manca 
tuttavia la consapevolezza e la volontà: da questo punto di vista ed entro que-
sti limiti, la grande guerra prefigura per molti aspetti, sia pur con violenza e 
intensità incommensurabilmente minori, la seconda. L’avanzata degli eserciti 
viene accompagnata ovunque fin dall’inizio da stupri, saccheggi e violenze di 
ogni genere, seminando il terrore fra le popolazioni civili, terreno fertile per 
il diffondersi delle già ricordate «false notizie» sulle «atrocità» commesse dal 
nemico. Le città vengono bombardate, spargendo il terrore fra le popolazio-
ni lontane dal fronte: se Reims, con la sua cattedrale medievale «martire», è 
cannoneggiata nel 1914, Londra viene devastata fin dal 1915, da quando la 
tecnologia lo permette, dalle incursioni aeree, Colonia è colpita dall’aviazione 

45   Il primo a sottolineare questo fenomeno è stato ancora una volta Leed, Terra di nessuno, 
cit., pp. 257-259 e passim. Per l’Italia si pensi, per esempio, alla nascita del culto di Padre Pio: 
S. Luzzatto, Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, Torino, Einaudi, 2007.
46   Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 218-227 e passim; Gibelli, L’officina della guerra, cit., pp. 
122-163. Sia Leed che Gibelli sottolineano come la guerra russo-giapponese prefiguri, per 
la modernità delle armi e il terrore suscitato fra i soldati, la grande guerra; Gibelli fornisce 
anche un interessante analisi dell’attenzione prestata allora da medici e psichiatri ai traumi 
che il conflitto aveva provocato.
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inglese nel 191847. Nei territori invasi, vige un duro regime di occupazione: re-
quisizioni, lavoro forzato per sostenere lo sforzo bellico nemico, deportazioni. 
Per spezzare la volontà di resistenza delle popolazioni, si ricorre alla politica del 
terrore, con fucilazioni, rappresaglie, prese di ostaggi, uso di civili come scudi 
umani, rianimando anche in questo caso pratiche antiche in un composto 
micidiale di arcaismo e modernità48. 
Con la guerra, giunge inoltre sul suolo europeo un altro ritrovato squisitamen-
te moderno della guerra ai civili che caratterizza il Novecento, sperimentato 
anche questo nelle guerre coloniali: il campo di concentramento. Contraria-
mente a quanto sostenuto da storici revisionisti come Nolte, che ne ha attri-
buito ai bolscevichi la primogenitura, i campi erano stati infatti «inventati» 
durante la guerra di indipendenza cubana, nel 1896, da un generale spagnolo 
di origine prussiana, Valeriano Weyler y Nicolau. Per fare terra bruciata at-
torno agli insorti e impedire alla popolazione di fornir loro ricovero e soste-
gno, il generale aveva avuto la brillante idea di far allestire campi fortificati 
in cui venivano deportati e internati, sotto il controllo di militari armati, gli 
abitanti dei villaggi. Fin dagli esordi, i campi si configurano come luoghi in 
cui si viene rinchiusi, a differenza che nelle prigioni, non per aver commesso 
un reato, ma per ciò che si è, perché si rappresenta un pericolo per il potere. 
E fin dagli esordi le condizioni dei campi di concentramento sono terribili. 
Uomini, donne, vecchi e bambini vengono ammassati assieme in baracche e 
ricoveri di fortuna, in condizioni igieniche disastrose e con scarsissimo cibo. 
La fame e le epidemie fanno strage: si calcola che nei campi cubani perse la 
vita circa un quarto degli internati, stimati fra le 400.000 e 600.000 persone. 
Le prime descrizioni di bambini scarni e denutriti, con gli occhi sbarrati, le 
braccine scheletriche, il petto ossuto e il ventre gonfio – un’immagine destinata 
a diventare un topos nell’iconografia sui campi del Novecento assieme al filo 
spinato, altro prodotto della modernità europea, pure inaugurato a Cuba –, 
risalgono proprio a questa prima esperienza di sterminio di civili innocenti. 
Visti i successi ottenuti, i campi vennero in seguito utilizzati dagli americani 
nelle Filippine e dagli inglesi in Sud Africa, con buona pace delle prime voci 
critiche che si erano levate a denunciarne la barbarie49.
Con la guerra, i campi si disseminano sul territorio europeo. Nella fretta im-
posta dallo scoppio del conflitto, in Francia, per esempio, dove se ne conta-
no poco meno di una sessantina, vengono inizialmente allestiti in conventi, 

47   Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit., p. 51.
48   A. Becker, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre, Paris, Hachette, 
1998; Id., Les cicatrices rouges, cit.
49   A. Becker, La genesi dei campi di concentramento: da Cuba alla grande guerra, in M. 
Cattaruzza, M. Flores et al., a cura di, Storia della Shoah. La crisi dell’Europa e lo sterminio 
degli ebrei, vol. I, Torino, Utet, 2005, pp. 155-179; A. Kaminski, I campi di concentramento 
dal 1896 a oggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, spec. cap. 2. 
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seminari, scuole, antichi forti, fabbriche e caserme abbandonate, lontano dal 
fronte; vi vengono internati gli stranieri sudditi di uno Stato nemico (tedeschi, 
austro-ungheresi, turchi e via dicendo), i francesi «sospetti» di minacciare la 
sicurezza nazionale (militanti rivoluzionari e socialisti, pacifisti, scioperanti) e 
la composita congerie di «elementi indesiderabili», dai vagabondi alle prosti-
tute allontanati dalle città, a cui si aggiungono poi i deportati dalle regioni in 
prossimità del fronte, alsaziani e lorenesi sospetti di simpatie filotedesche, presi 
talvolta come ostaggi50. Gli internati costituiscono, con i precettati per i lavori 
forzati delle zone d’occupazione, una preziosa fonte di manodopera, di cui col 
prolungarsi del conflitto tutti i paesi belligeranti hanno disperatamente biso-
gno – nel 1916 gli imperi centrali, stretti nella morsa del blocco economico, 
creeranno anche speciali battaglioni di lavoratori forzati, con una fascia rossa 
al braccio, per deportarli dove piú urgente è la necessità di manovalanza51. Sarà 
proprio nella baracca di un campo circondato dal filo spinato in Germania, a 
Holzminden, che lo storico belga Henry Pirenne, deportato per rappresaglia 
in seguito al rifiuto dell’Università di Gand di riaprire i battenti sotto l’occu-
pazione, schizzerà, facendo appello alla sola memoria, lo straordinario affresco 
dell’Europa medievale su cui si sono formate intere generazioni di studiosi. Se 
i campi di concentramento della guerra, nella loro varietà e improvvisazione, 
non costituiscono un sistema concentrazionario, pure, con lo sfruttamento del 
lavoro forzato degli internati (è in questo periodo che nasce anche la pratica 
di «affittarli» come manodopera alle imprese), rappresentano un momento 
di passaggio essenziale fra le prime esperienze di fine Ottocento e l’universo 
concentrazionario novecentesco.
La volontà di sterminio emerge con chiarezza dall’atteggiamento nei confronti 
dei feriti e dei prigionieri. Con la guerra, saltano infatti tutte quelle pratiche 
di contenimento della violenza che, a partire dall’Illuminismo, si erano fatte 
strada nelle società europee e avevano trovato espressione, fra la fine del XIX 
e l’inizio del XX secolo, in una serie di convenzioni internazionali, in cui i 

50   J.-C. Farcy, Le camps de concentration de la première guerre mondiale, (1914-1920), Paris, 
Economica, 1995. L’autore ricostruisce dettagliatamente la genesi dei progetti di interna-
mento, ma non fa alcun riferimento all’esperienza coloniale.
51   Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit., pp. 59-72. In Francia, 
inizialmente, gli internati nei campi erano, al pari dei prigionieri politici, esentati dall’ob-
bligo di lavorare, ma erano soggetti unicamente alle corvées necessarie al funzionamento del 
campo; il lavoro all’esterno del campo era volontario e remunerato. Nel corso del 1916, per 
far fronte alle difficoltà finanziarie, in alcuni campi furono organizzati laboratori artigianali 
e fattorie, soprattutto per sopperire ai bisogni degli internati; soltanto dal 1917 vennero 
adottate una serie di misure governative per favorire l’allestimento di laboratori e officine 
per impiegare la manodopera (Farcy, Le camps de concentration, cit., pp. 243-257). Anche 
nel caso dei campi, tuttavia, la Francia sembra distinguersi per una forte tenuta dei quadri 
sociali e normativi: la differenza con i campi allestiti in Germania e in Europa orientale è 
sostanziale.
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governi delle potenze europee si impegnavano a rispettare, in caso di conflitto, 
sotto la pur vaga formula dei «diritti delle genti», alcune regole minime per 
proteggere feriti e civili coinvolti nelle operazioni belliche. La rapida radicaliz-
zazione, nel corso della guerra, della violenza, che tocca vette mai raggiunte in 
precedenza, porta ad abbandonare tutte le regole umanitarie, prima fra tutte 
il rispetto della tregua per evacuare i feriti, lasciati senza soccorso sui campi di 
battaglia, quando non direttamente finiti con una pallottola52. Spesso le tregue 
dei «barellieri» per porre in salvo i feriti sono pattuite sul campo, con taciti 
accordi fra i contendenti. Quanto ai prigionieri di guerra – 8.500.000 uomini, 
750.000 morti53 –, subiscono, in barba a tutte le convenzioni internazionali, 
un destino ancor piú duro di quello degli internati civili: ammassati in campi 
di prigionia sovraffollati, patiscono la fame e il freddo, senza cure e senza assi-
stenza sanitaria (le epidemie – tifo, difterite, tubercolosi – fanno strage), e sono 
costretti al lavoro forzato per il nemico nelle fabbriche, nelle miniere e nelle 
aziende agricole. La situazione piú dura sembra esser stata quella della Russia, 
su cui si tornerà dettagliatamente piú avanti, e degli imperi centrali, dove, in 
seguito al blocco economico, scarseggiano i viveri fin dal 1916. Qui la mor-
talità fra i prigionieri sembra esser stata particolarmente elevata. La situazione 
dei prigionieri inglesi e francesi, i cui governi si erano messi in moto per orga-
nizzare, attraverso la Croce rossa, un minimo di soccorsi, era probabilmente la 
migliore, tanto che con i pacchi ricevuti dalle famiglie aiutavano talvolta anche 
i miserabili internati di altri paesi, abbandonati dai rispettivi governi al loro 
destino – italiani e russi, rumeni e serbi54. La sorte degli italiani, abbandonati 
dal governo che in ogni prigioniero vede un potenziale traditore, è forse piú 
rappresentativa: su 600.000 prigionieri, 100.000 perdono la vita nei campi di 
lavoro e prigionia, il che ha portato alcuni studiosi a vedervi un caso di «ster-
minio collettivo»55. Se si pensa che gli ufficiali fatti prigionieri durante la guerra 
franco-prussiana potevano, sulla parola, dormire tranquillamente nei loro letti, 

52   Questo contribuí ad aumentare enormemente il numero delle vittime : secondo stime 
recenti, circa un terzo dei 20.000 morti di un solo giorno della battaglia della Somme, il 
16 luglio 1916, avrebbero potuto essere salvati se fossero state ancora in uso le pratiche di 
assistenza ai feriti di cinquant’anni prima (Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la crociata, 
il lutto, cit., p. 21).
53   M.A. Rachamimov, POWs and the Gret War. Captivity on the Eastern Front, Oxford-New 
York, Berg, 2002, p. 4.
54   Becker, Oubliés de la Grande Guerre, cit., pp. 89-145. Secondo i dati della Croce rossa, 
in Germania c’erano circa 100.000 campi e distaccamenti di campo (ivi, pp. 112-113). Se 
è in Germania che i campi ebbero il maggior sviluppo, è anche perché, come nota Annette 
Becker, i tedeschi non avevano la possibilità di sopperire al fabbisogno di manodopera con 
la forza lavoro delle colonie.
55   G. Procacci, Soldati e prigionieri nella grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 175 sgg. L’idea che i prigionieri fossero «colpevoli» 
del loro stato per essersi arresi invece di immolarsi per la patria è inizialmente diffusa in 
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si misura la portata della rottura operata dalla guerra per quel che riguarda il 
rispetto dei principi umanitari. Un vero e proprio caso di sterminio è invece, 
nel 1915, il genocidio degli armeni, trucidati e deportati in massa in condizioni 
drammatiche perché sospettati dai turchi di essere la «quinta colonna» della 
Triplice intesa, viste le relazioni che intrattenevano con la comunità armena 
della Russia nemica56. Pur nel suo arcaismo, il massacro degli armeni è oggi 
considerato la prima manifestazione delle pratiche genocidarie che caratterizze-
ranno il XX secolo. Anche in questo continuo travalicare i limiti stabiliti dalle 
convenzioni umanitarie la prima guerra mondiale prefigura la seconda.
Questi diversi elementi – l’assuefazione alla violenza, l’indifferenza davanti alla 
morte di massa, il deprezzamento della vita umana, la disumanizzazione del 
nemico, l’interiorizzare del paradigma amico-nemico, lo spirito da «crociata» 
– rimodellano profondamente il territorio mentale degli uomini, rendendo 
irreversibile la rottura col passato e preparando il terreno alla sperimentazione 
futura.
Il terzo ordine di ragioni riguarda, infine, la crisi della modernità, che la guerra 
rivela in tutta la sua ampiezza. Per crisi della modernità intendo il precipitare 
delle tensioni che si erano accumulate nel cinquantennio che precede il con-
flitto, quando quella che si è soliti chiamare la modernizzazione si era estesa 
nel continente europeo57. I primi sintomi della crisi che minava dall’interno gli 
assetti socio-politici dello Stato liberale erano apparsi infatti ben prima della 
guerra, sul finire dell’Ottocento, quando, con l’accelerarsi dell’industrializza-
zione e delle trasformazioni sociali a questa legate, le élites dirigenti europee si 
erano trovate a dover fare i conti con la pressione esercitata dai ceti popolari in 
espansione, che reclamavano diritti e libertà e sembravano minacciare l’ordine 
costituito. La Comune, schiacciata con inusitata brutalità proprio per il terrore 
che aveva suscitato, aveva convinto le élites liberali della necessità di ricercare 
strategie che permettessero, attraverso forme di integrazione nella comunità 
nazionale, di contenere le spinte eversive delle masse popolari e rafforzare la 

tutti paesi; sull’evoluzione della figura del prigioniero in Francia, da colpevole a eroe, si veda 
Becker, Oubliés de la Grande Guerre, cit., pp. 292-297.
56   In italiano, si veda per es. M. Flores, Il genocidio degli armeni, Bologna, Il Mulino, 
2006.
57   Riprendo il concetto di crisi della modernità nei termini in cui è stato messo a punto dallo 
studioso tedesco prematuramente scomparso D. Peukert nella sua storia della Repubblica 
di Weimar, che fu fra le due guerre il piú avanzato tentativo di democrazia sociale. Contra-
riamente a un vecchio luogo comune assai diffuso in Russia, la Repubblica di Weimar non 
fallí per la mancanza di ordine e per il conflitto fra opposti estremismi, ma venne minata 
progressivamente dalle tensioni che, in una situazione di gravi difficoltà economiche, il 
riconoscimento dei diritti di lavoratori e la politica di riforme sociali suscitavano: quando 
la Germania venne investita in pieno dalla crisi del 1929, la repubblica, già indebolita, fu 
travolta e si aprí la via per l’avvento del nazismo (D. Peukert, La repubblica di Weimar. Anni 
di crisi della modernità classica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996).
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coesione sociale, dando cosí stabilità allo Stato liberale. Ne erano scaturite le 
politiche di riforma seguite, sia pur con tempi e modi diversi, da tutti gli Stati 
europei sul finire dell’Ottocento: allargamento della partecipazione elettorale, 
legalizzazione dei partiti socialisti, diffusione dell’istruzione obbligatoria, legi-
slazione del lavoro, istituzionalizzazione dei conflitti sociali (si pensi al ruolo 
dei nascenti sindacati) e via dicendo. Queste politiche di contenimento e in-
tegrazione però, se riuscivano a evitare scoppi rivoluzionari – la Comune sarà 
l’ultimo moto rivoluzionario nato nel solco del 1789 francese: la rivoluzione 
russa del 1905 apre un nuovo ciclo di rivoluzioni, le rivoluzioni contadine 
dei paesi in via di sviluppo, che nascono dall’irruzione della modernizzazione 
in società arcaiche58 –, non risolvevano le lacerazioni e le contraddizioni che 
l’avvento di quello che si cominciava allora a chiamare il capitalismo portava 
con sé e di cui il diffuso malessere che travagliava la società liberale nelle sue 
diverse componenti è una testimonianza.
Questo malessere, acuito dall’incertezza che lo smussarsi delle antiche gerarchie 
sociali provoca, trovava espressione nel diffondersi di fermenti culturali che, 
proprio nel momento in cui il positivismo e il mito del progresso sembravano 
trionfare, ne mettevano in discussione i presupposti, sia a livello filosofico 
che politico. Consistenti correnti intellettuali negavano alla radice i princi-
pi stessi dell’Illuminismo di cui si era nutrito il liberalismo: il primato della 
ragione, l’uguaglianza degli uomini, l’universalità dei diritti, il parlamentari-
smo e l’idea stessa del progresso. Da queste posizioni nasceva un rigetto delle 
istituzioni rappresentative e la ricerca di nuove forme di dominio capaci di 
por freno al graduale processo di democratizzazione delle società, assicurando 
il mantenimento del potere in mano alle élites. La paura che suscitano i ceti 
popolari emergenti pervade buona parte della produzione dell’epoca. Si pen-
si, per esempio, alla Psychologie des foules (1895) di Gustav Le Bon, studioso 
eclettico che sarà fra i padri della nascente psicologia sociale: per Le Bon, le 
masse popolari sono una sorta di nuovi barbari, incapaci di scegliere con libertà 
e responsabilità; devono quindi affidarsi alla guida di un capo che, facendo 
leva sulle emozioni, le manipoli in modo da farle agire come desiderato. Una 
risposta piú articolata alla paura delle masse popolari è data dalle teorie delle 
élites elaborate dalla sociologia politica, altra scienza in formazione. Si pensi, 
per esempio, all’opera di Gaetano Mosca (Sulla teoria dei governi e sul governo 
parlamentare, 1884; La classe dirigente, 1896), in cui si affermava la necessità 
di un’oligarchia per governare la società, e al piú celebre Trattato di sociologia 
generale di Vilfredo Pareto, testo che pur essendo pubblicato nel 1916 era il 
frutto di vent’anni di ricerche già in parte divulgate: partendo dall’idea che gli 

58   T. Šanin, Revoljucija kak moment istiny. 1905-1907-1917-1922, Moskva, Ves’ mir, 1997 
(ed. or., Revolution as a Moment of Trouth. 1905-1907-1917-1922, New Haven, MacMillan, 
1986).
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uomini non fossero uguali e fossero in maggioranza non razionali, Pareto aveva 
teorizzato l’importanza, per chi governava, della propaganda, concepita «scien-
tificamente» come uno strumento di manipolazione per indurre, sfruttando 
gli istinti irrazionali dell’uomo, i comportamenti voluti. Di queste diverse 
componenti si nutrivano gli stati d’animo di insofferenza per la «mediocrità» 
della società liberale e borghese, con le sue istituzioni parlamentari, in cui si 
vedeva con fastidio il potere di una grigia maggioranza pantofolaia che, attenta 
solo ai vili interessi materiali, soffocava lo slancio vitale dell’uomo superiore 
già decantato da Nietzsche, fra i primi a indicare l’origine della decadenza 
dell’Occidente nel potere del «gregge», la massa, che attraverso gli istituti di 
rappresentanza aveva preso in mano i destini delle società europee (Cosí parlò 
Zarathustra, 1883; Al di là del bene e del male, 1886).
È in questa atmosfera culturale che si sviluppano, fra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento, il nazionalismo e il razzismo, frutto improprio dell’ap-
plicazione delle teorie di Darwin alla storia umana e matrice del moderno anti-
semitismo biologico, fondamento del futuro sterminio nazista. Ed è sempre in 
questo clima che prende piede, in Francia, la destra rivoluzionaria e populista, 
sorta di movimento fascista ante litteram, che si nutre dei sentimenti antibor-
ghesi per proporre la costituzione di una nuova comunità nazionale gerarchi-
camente ordinata, fondata su un sistema corporativo che permetta di superare 
le contrapposizioni sociali che lacerano lo Stato liberale59. Di questi fermenti e 
stati d’animo si nutrirà, nel dopoguerra, il fascismo. Sull’altro versante, fra i ceti 
popolari e operai delusi dal riformismo socialista che, accettando l’integrazione 
nello Stato liberale e la trasformazione graduale all’interno del sistema, rinvia a 
un futuro remoto la rivoluzione (si pensi a Bernstein), si sviluppano da un lato 
il massimalismo rivoluzionario in seno ai partiti socialisti, a cui il comunismo 
bolscevico offrirà una sponda, e, dall’altro, l’anarco-sindacalismo di Sorel, che 
rivaluta l’azione diretta e la violenza per far saltare il sistema capitalista. 
Alla crisi interna che cova sotto le ceneri va aggiunto il montare delle tensioni 
internazionali, con la crisi dei Balcani, le alleanze contrapposte e il «morder sul 
freno» della Germania, desiderosa di veder riconoscere il suo ruolo di grande 
potenza industriale nascente e ansiosa di poter ampliare il suo «spazio vitale»: 
la corsa al riarmo delle potenze europee, l’affermarsi di nazionalismi sempre 
piú aggressivi e del militarismo, il diffondersi di un nuovo atteggiamento nei 
confronti della violenza e della guerra (esaltata, per esempio, come «sola igiene 
del mondo» dai futuristi italiani) sono altrettanti sintomi della crisi che cor-
rode la modernità europea. Nonostante questi segnali inquietanti, l’Europa, 
allora all’apice della sua potenza e del suo splendore – sono gli anni della Belle 
époque –, nutre una grande fiducia in se stessa. Ha alle spalle il piú lungo pe-

59   Z. Sternhell, La droite révolutionnaire. Les origines françaises du fascisme, 1885-1914, 
Paris, Seuil, 1978 (trad. it., La destra rivoluzionaria, Milano, Corbaccio, 1997).
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riodo di pace che il vecchio continente avesse mai visto, poiché dopo le guerre 
napoleoniche vi erano stati soltanto conflitti locali, di durata e intensità limi-
tata; c’erano state, sí, le guerre coloniali e i regolamenti di conti fra le grandi 
potenze per spartirsi i territori d’oltremare, ma di queste arrivava all’uomo 
bianco, fiero della sua superiorità, soltanto un’eco attutita, abilmente sfruttata 
dai governi per fomentare il nascente nazionalismo. Questo lungo periodo di 
pace era stato accompagnato da uno straordinario sviluppo economico, che 
aveva portato a una prosperità mai vista, i cui frutti cominciavano lentamente 
a toccare anche i ceti piú umili. La parola magica era all’epoca il progresso, che 
faceva trionfare la civiltà sulla barbarie e permetteva all’uomo di domare, grazie 
alle scoperte scientifiche e allo sviluppo tecnologico, la natura. La linea del 
tempo, che dall’Illuminismo aveva preso il posto del tempo ciclico caro agli 
antichi, sembrava procedere senza intoppi verso un futuro sempre migliore. 
Se con l’inasprirsi delle tensioni internazionali la guerra diventava a poco a 
poco pensabile, lo era tuttavia all’interno di una cornice tradizionale, come un 
conflitto di breve durata. Quel che nessuno poteva immaginare era la guerra 
totale della modernità che avrebbe per quattro anni insanguinato e devastato, 
con ferocia inaudita, il cuore della civile Europa. Questa è, del resto, una delle 
ragioni per cui le élites dirigenti europee si imbarcarono con tanta leggerezza 
nell’avventura; ed è anche una delle ragioni che spiega l’euforia iniziale con 
cui venne accolta, in molti paesi europei, la notizia dell’entrata in guerra, 
accompagnata, soprattutto nelle grandi città, da manifestazioni di sostegno 
all’impresa bellica per difendere i sacri interessi della patria, questo nuovo idolo 
che lo Stato liberale aveva messo al centro della politica di «nazionalizzazione 
delle masse», volta a creare in quelli che si avviavano a diventare cittadini un 
sentimento di appartenenza alla comunità nazionale e di identificazione con 
gli interessi del paese nel momento in cui, con la modernizzazione, venivano 
meno le appartenenze tradizionali del mondo contadino. 
La guerra manda irrimediabilmente in frantumi quest’universo almeno ap-
parentemente ordinato, distruggendone le certezze e i miti. Alla fine del con-
flitto, dopo quattro anni di inaudite violenze e devastazioni, l’Europa liberale 
guarda attonita e sgomenta le macerie. Quella civiltà moderna di cui andava 
tanto orgogliosa ha generato la barbarie. La profondità della rottura che la 
guerra rappresenta è percepita con dolorosa acutezza dai contemporanei. La 
convinzione che la guerra abbia inghiottito per sempre quel mondo di pace e 
tranquillità di prima del 1914, dipinto ora con i toni pastello della nostalgia, è 
un sentire diffuso. La rottura col passato appare irreversibile. E non solo per via 
degli enormi problemi che l’Europa, ancora inconsapevole di aver perso, con 
la guerra, il suo primato nel mondo, si trova ad affrontare. Problemi econo-
mici, con le difficoltà della ricostruzione, della riconversione industriale, della 
reintegrazione dei reduci nella vita civile, la disoccupazione e l’inflazione, che 
alimentano tensioni e conflitti sociali. Problemi politici, con l’avvento della 
società di massa che la guerra ha tenuto a battesimo: col ritorno alla pace, si 
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estende in tutti i paesi europei il suffragio universale maschile, mettendo in 
crisi, con la nascita dei nuovi partiti di massa, la stabilità del vecchio Stato 
liberale, che nel turbolento periodo fra le due guerre sopravviverà soltanto in 
una manciata di paesi, quelli con una tradizione piú antica, come la Francia 
e l’Inghilterra, dove maggiore è l’integrazione dei cittadini, attraverso istitui-
ti di rappresentanza e diritti consolidati, nella comunità nazionale. L’Italia, 
anello debole della catena, sarà la prima a cedere, nel 1922, con l’avvento del 
fascismo, che fornisce un particolare modello di Stato autoritario destinato a 
diffondersi negli anni successivi su buona parte del territorio europeo.
Ma soprattutto quello che si spezza irrimediabilmente, con la guerra, è la 
fiducia nell’ideologia ottocentesca del progresso, sorretta da una visione teleo-
logica della storia secondo cui il divenire storico è il risultato di un processo di 
sviluppo che procede, in modo lineare, da un passato ancora imperfetto a un 
futuro sempre migliore ed è mosso da leggi inerenti alla storia stessa, identi-
ficate nell’Ottocento con la ragione e il progresso. Con la guerra si spezza, in 
altri termini, quello che Hartog ha chiamato, sulla scia di Koselleck60, il régime 
d’historicité della modernità61, segnato da un’articolazione fra passato, presente 
e futuro basata sulla continuità, in cui il presente è al tempo stesso realizzazione 
delle promesse contenute nel passato e base per lo sviluppo ulteriore all’interno 
di un orizzonte di aspettative già predeterminato. La rottura rappresentata 
dalla guerra introduce una brusca discontinuità nel tempo. Il passato appare 
troppo lontano, un’epoca conclusa per sempre, a cui non è possibile far ritorno, 
cosa che del resto molti non auspicano nemmeno, vista la catastrofe in cui è 
sfociato. Fra le ansie per la decadenza dell’Occidente, uno dei temi di fondo di 
quegli anni62, e la paura di nuove guerre e carneficine che la pace di Versailles 
non può certo quietare, il futuro appare quanto mai incerto e minaccioso. Fra 
questi due «abissi»63 ormai disgiunti fra loro è sospeso il presente. È proprio 

60   R. Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, 
Ehess, 1990 (ed. or., 1979; trad. it., Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, 
Bologna, Clueb, 2007).
61   F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003 
(trad. it., Regimi di storicità, Palermo, Sellerio, 2007).
62   Si pensi, per esempio, all’enorme successo de Il declino dell’Occidente, di Oswald Spen-
gler, scritto in buona parte prima e durante il conflitto e pubblicato fra il 1918 e il 1922, 
in cui si pronostica l’inevitabile decadenza dell’Occidente, corrotto dal materialismo e 
dalla democrazia. L’unica speranza di salvezza, per la civiltà occidentale, è, per Spengler, la 
comparsa di un capo che, circondato da una nuova élite, instauri uno Stato forte autoritario, 
sul modello prussiano, e guidi le masse in nome di principi superiori, metafisici, di modo 
da restituire all’Occidente la spiritualità perduta con la modernità, giacché la decadenza era 
iniziata, secondo lui, con l’affermarsi del razionalismo alla fine del XVI secolo. Spengler, 
acerrimo oppositore della Repubblica di Weimar, ammirava Mussolini, che, dal canto suo, 
apprezzava molto la sua opera. 
63   P. Valéry, Hamlet européen, in Id., Œuvres, vol. I, Paris, la Pléiade, 1957.
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in questa frattura del tempo, in questo «tempo disorientato» (Hartog), che 
prende corpo la ricerca di altre vie che portino alla salvezza, capaci di restituire 
agli uomini traumatizzati dalla guerra la speranza: svincolato dalle leggi del 
progresso intrinseche alla storia stessa, il futuro acquista un’autonomia nuova, 
diventa il tempo della possibilità. È in questa faglia del tempo che trovano 
un fertile terreno di sviluppo nuove visioni messianiche e salvifiche64, da cui 
trarranno alimento anche i regimi totalitari del XX secolo, figli della crisi della 
modernità europea che la guerra aveva messo brutalmente a nudo.
La guerra fa quindi precipitare la crisi della modernità. Col 1914 si apre, per 
l’Europa, un periodo di instabilità e convulsioni, da cui l’Europa occidentale 
uscirà soltanto dopo il 1945, rifondando su presupposti nuovi, la democrazia 
e il Welfare State, lo Stato liberale. Questo ha portato molti studiosi a parlare 
di guerra dei trent’anni del Novecento; lo storico revisionista tedesco Nolte ha 
avanzato, dal canto suo, l’idea di una guerra civile europea, che sarebbe iniziata 
con la rivoluzione russa del 1917, il che gli ha permesso di mettere fra parentesi 
la rottura che invece rappresenta la prima guerra mondiale. Benché il concetto 
di guerra civile europea, sia pur con diverse scansioni cronologiche, abbia avuto 
una certa fortuna anche fra studiosi che non ne condividono l’impostazione 
ideologica65, si tratta, a mio avviso, di nozioni fuorvianti. Se il periodo fra le 
due guerre fu scosso da tensioni e conflitti, non vi fu tuttavia nessuna guerra 
che vide le potenze europee l’una contro l’altra armate; quanto alla guerra civile 
spagnola, se l’Italia fascista e la Germania nazista scesero apertamente in campo 
per sostenere la rivolta franchista, l’Europa liberale paladina della democrazia 
rispose picche alla richiesta di aiuto del legittimo governo di Madrid, lascian-
do sola l’Unione sovietica, che ebbe tutto l’agio di imporre le sue regole ai 
disgraziati repubblicani spagnoli. Tanto meno vi fu una guerra civile europea: 
chi la combatté? Che senso ha leggere i conflitti sociali e le contrapposizioni 
ideologiche dell’epoca, per quanto aspri, attraverso le lenti deformanti della 
«guerra civile europea», come se si potesse ricondurre il problema alla visione 
rassicurante di una lotta delle forze del bene, incarnate dall’Occidente liberale, 
contro le forze del male rappresentate dal totalitarismo comunista, che, sempre 
stando a Nolte, fu la causa ultima dello stesso nazismo? La lettura di Nolte 

64   Si vedano, su questo tema, le penetranti osservazioni di S. Mosès, che mostra le diverse 
risposte elaborate da tre intellettuali tedeschi negli anni Venti, Franz Rosenweig, Walter 
Benjamin e Gershom Scholem (L’Ange de l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, 
Gallimard, 2006). 
65   Si pensi, per esempio, al bel saggio di Claudio Pavone, La seconda guerra mondiale: una 
guerra civile europea?, in G. Ranzato, a cura di, Guerre fratricide. Le guerre civili in età con-
temporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1994; per il dibattito attuale, si veda E. Traverso, A 
ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna, Il Mulino, 2008, e la discussione 
con gli interventi di Claudio Pavone e Gabriele Ranzato: R. Bianchi, a cura di, La guerra 
civile europea, in «Passato e presente», 2010, n. 79. 
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rimuove inoltre il trauma della guerra, senza il quale non è invece pensabile, 
come ho cercato di mostrare, il Novecento.
Vorrei aggiungere en passant che proprio il trauma della guerra è a mio avviso la 
ragione piú profonda della cecità degli intellettuali occidentali davanti al mito 
del comunismo sovietico. Per dar conto di questo rifiuto di vedere, Furet ha 
messo in luce, in pagine magistrali, quanto il fatto che i bolscevichi si richia-
massero alla rivoluzione francese e ne riprendessero il linguaggio ha potuto 
trarre in inganno intellettuali e politici progressisti, quasi che prender le distan-
ze dalla rivoluzione bolscevica implicasse automaticamente dover rinnegare il 
loro stesso passato, nella misura in cui non si riconoscevano unicamente nella 
fase liberale della grande rivoluzione, ma si consideravano anche gli eredi delle 
istanze di emancipazione sociale di cui questa era stata portatrice e che non 
erano riconducibili al solo terrore giacobino66. Questa componente è indubbia-
mente importante, ma non è a mio avviso esaustiva; Furet sottovaluta infatti, al 
pari di Nolte, l’importanza del trauma della guerra, che non fu affatto un mero 
accidente della storia, come pure sostiene con una certa leggerezza. In quella 
frattura del tempo che la guerra aveva aperto, davanti all’ascesa del fascismo, 
l’Europa aveva infatti disperatamente bisogno di un mito, di poter pensare che 
c’era un altrove dove stava nascendo un mondo migliore. Per questo chiuse gli 
occhi. Questo sarà ancor piú vero negli anni Trenta, con l’avvento del nazismo 
e la diffusione del fascismi in Europa. 
Con la guerra, si cristallizzano quindi altri elementi che hanno un ruolo de-
terminante nella genesi del Gulag. Elementi strutturali, anzitutto: i campi di 
concentramento, con lo sfruttamento del lavoro forzato a sostegno dello sforzo 
economico dello Stato, entrano a far parte delle pratiche correnti ammesse. Ma 
anche elementi immateriali, legati al modificarsi del territorio mentale degli 
uomini: l’indifferenza nei confronti della morte, anche di massa, l’assuefazione 
alla violenza, la perdita di valore della vita umana, lo stemperarsi dei confini 
fra ciò che è ammissibile e ciò che non lo è, la disumanizzazione del nemico. 
Questa mutazione è all’origine di quella brutalizzazione della politica che si 
osserva nei paesi europei nel dopoguerra (si pensi alla diffusione di formazioni 
paramilitari, come i Corpi franchi in Germania o le squadre fasciste in Italia, al 
moltiplicarsi degli assassinii politici e via dicendo) e che trova espressione nella 
contaminazione del linguaggio politico con la terminologia bellica a cui si è 
accennato67. Le parole non sono neutre, perché plasmano, anche inconsape-
volmente, il sentire degli uomini: perché qualcosa di nuovo diventi accettabile, 
deve essere prima pensabile, deve essere, cioè, formulato con le parole, che 

66   F. Furet, Le passée d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Robert 
Laffont, 1995, cap. I (trad. it., Il passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Mi-
lano, Mondadori, 1995).
67   G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 
1990, pp. 175-199.
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rinviano alle categorie del pensiero. Un linguaggio violento predispone, in tal 
modo, alla violenza. L’ingresso nel lessico politico di termini come traditore, 
nemico, spione, complotto, fronte, attacco, udarnik e via dicendo rimodellano 
gli immaginari, stimolando e al tempo stesso legittimando comportamenti 
prima impensabili. Con la guerra, la violenza entra nella vita politica. L’esito 
estremo di questa brutalizzazione della politica sarà l’insorgere di regimi di 
tipo totalitario.

3. La rivoluzione d’Ottobre e la cultura bolscevica. Figlia della modernità europea 
e della sua crisi, la rivoluzione bolscevica, con la sua utopia millenarista decli-
nata secondo le piú moderne tecniche di ingegneria sociale, è la terza tempo-
ralità, di piú breve durata, al cui interno si iscrive la genesi del Gulag. Il Gulag, 
tuttavia, non è geneticamente inscritto nella rivoluzione, contrariamente a 
quanto vuole un’opinione comune assai diffusa, sia in Russia che in Occidente. 
La nascita dell’universo concentrazionario sovietico, alla fine degli anni Venti, 
è a mio avviso, al pari della collettivizzazione, il risultato ultimo della ferrea 
volontà dei bolscevichi, e segnatamente del gruppo dirigente staliniano, ormai 
dominante, di spezzare a tutti costi la sorda resistenza che la società, nelle sue 
diverse componenti, opponeva al progetto di radicale trasformazione sociale 
di cui erano portatori e che consisteva anzitutto nella modernizzazione forzata 
del paese, considerata premessa per il socialismo futuro. Se tuttavia il Gulag 
fu, al pari della collettivizzazione, tutto sommato accettabile, eccezion fatta per 
qualche secondario dettaglio esecutivo, anche per i vecchi bolscevichi che si 
erano opposti a Stalin, è perché c’erano, nella cultura politica che condivideva-
no, una certa predisposizione e soprattutto un’assuefazione ad accettare soluzioni 
estreme per superare gli ostacoli che di volta in volta incontravano. Preferisco 
parlare di cultura politica, e non semplicemente di ideologia, perché ritengo 
che l’ideologia contribuisca a strutturare una cultura politica, ma non la esau-
risca. L’iniziale bagaglio ideologico del bolscevismo, un insieme di principi nel 
complesso assai astratti, ben poco adatti a fornire gli strumenti concreti per 
dirigere una società, venne riplasmato nel corso della rivoluzione e degli anni 
che la seguirono. La cultura politica bolscevica si formò nell’urgenza che l’ac-
celerarsi del tempo proprio dei momenti di grande cambiamento imponeva, 
attraverso una serie di esperienze formative traumatiche destinate a lasciare 
un’impronta indelebile sul modo di pensare e di agire di dirigenti e militanti. 
Nelle pagine che seguono, cercherò di illustrare gli elementi costitutivi della 
cultura politica bolscevica, limitandomi, naturalmente, a quelli che hanno 
diretta attinenza col tema qui trattato, per mettere in luce il modo in cui una 
serie di principi ideologici che i bolscevichi professavano – e che costituiscono 
quella che ho chiamato predisposizione – diedero vita, riattivando di volta in 
volta diverse eredità, a una serie di pratiche politiche e comportamenti che, 
entrando nell’uso quotidiano per far fronte all’emergenza, generarono quella 
che ho chiamato assuefazione. Mi soffermerò, in particolare, sul culto della 
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modernità e sulla concezione del partito come una élite chiamata a realizzare, 
in nome delle leggi della storia, il paradiso in terra e a salvare l’umanità intera 
e sulla cultura della violenza.
Marxisti formatisi nell’atmosfera intrisa di scientismo della II Internazionale, 
i bolscevichi erano ferventi adepti della modernità, da cui avevano ereditato 
il culto per l’industrialismo, il fascino delle macchine, l’idea di un processo di 
sviluppo senza limiti e la diffidenza per l’antico mondo contadino, percepito 
come un mondo arcaico e selvaggio, immerso nell’oscurantismo, destinato a 
scomparire con l’avanzare della civiltà. Per i bolscevichi, socialismo e moder-
nità erano inseparabili: da qui era nata, del resto, la rottura col populismo, 
che vagheggiava un socialismo contadino fondato sull’antica comune e di cui 
saranno eredi i socialisti-rivoluzionari, gli Sr. E da qui nascerà l’imperativo, 
dopo la rivoluzione, di modernizzare nei tempi piú brevi possibili la Russia 
contadina, nuova edizione dell’ambizioso progetto di Pietro il Grande di «occi-
dentalizzare» il paese. Dalla modernità europea avevano ereditato anche il culto 
della scienza, capace di svelare gli arcani del mondo, e il mito del progresso, 
che, riletto in chiave marxista, aveva dato luogo a una visione teleologica della 
storia che postulava il necessario avvento del socialismo. Il marxismo dell’epo-
ca è un marxismo filtrato essenzialmente da Engels, che, grande divulgatore 
– e semplificatore – delle idee del suo compagno d’avventure intellettuali e 
politiche68, aveva creduto poter dimostrare, esasperando i tratti meccanicisti 
del pensiero di Marx, come il materialismo dialettico e il materialismo storico 
fossero la chiave di volta per spiegare sia la natura che le umane vicende. Era 
stato Engels a formulare, estrapolando dall’analisi marxiana della genesi del 
capitalismo leggi universali, quelle «leggi oggettive» dello sviluppo storico che 
ingabbiavano il passaggio da formazioni socio-economiche piú primitive a 
formazioni piú evolute, descritto da Marx, in una rigida sequenza evolutiva 
retta dalla necessità storica, che nel suo ulteriore dipanarsi avrebbe portato al 
socialismo, inevitabile compimento della storia umana perché avrebbe permes-
so all’uomo di essere finalmente libero. Questa visione teleologica della storia 
tuttavia, proprio per il suo determinismo, lasciava spazio a diverse forme di 
azione politica, perché poteva essere usata per legittimare sia la rivoluzione, 
ancora presente nell’immaginario socialista europeo ma relegata a un futuro 
sempre piú indefinito, sia il riformismo – del resto lo stesso Engels, cha aveva 
visto, a differenza di Marx, già scomparso, i primi successi della socialdemocra-
zia tedesca avviatasi sul terreno della lotta parlamentare, aveva esitato sul fatto 

68   Molte opere di Marx, considerate in seguito fondamentali per ricostruirne il pensiero, 
come L’ideologia tedesca o i Manoscritti economico-filosofici del 1844, saranno del resto pub-
blicate soltanto dopo l’Ottobre grazie all’impegno di David Rjazanov, studioso di storia 
del movimento operaio e fondatore, nel 1921, dell’Istituto Marx-Engels, in cui raccolse, 
oltre agli archivi del partito russo, le copie dell’archivio di Marx ed Engels, di cui avviò la 
pubblicazione.
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che la rivoluzione fosse la sola via per instaurare il socialismo, prendendo in 
considerazione la possibilità che un’evoluzione all’interno del sistema offriva. 
Per adattare questa filosofia della storia alle esigenze dell’azione politica nella 
Russia arretrata e autocratica, i bolscevichi stemperarono il rigido determini-
smo engelsiano da un lato con una riscoperta della soggettività, che attribuiva 
alla coscienza rivoluzionaria, e al partito che ne era il portatore, un ruolo di 
primo piano, e, dall’altro, con la possibilità di «saltare» le tappe, come a suo 
tempo avevano preconizzato i populisti, un’idea che con la guerra sembrerà 
trovare conferma. Tre sono i momenti principali attraverso cui si cristallizza 
questa visione. Il primo è l’elaborazione di una particolare concezione del 
partito come partito di rivoluzionari di professione messa a punto nel 1902 
da Lenin nel Che fare?, che diventerà uno dei testi fondatori del bolscevismo; 
il secondo è la lezione che i bolscevichi traggono dalla rivoluzione del 1905; 
il terzo è la guerra.
Nel Che fare?, scritto, è bene ricordarlo, in polemica con quanti ritenevano pre-
matura l’organizzazione di un partito politico che unificasse le rivendicazioni 
operaie e le istanze di libertà che venivano da altri settori sociali e suggerivano 
di limitarsi a sfruttare gli spazi esistenti per la lotta sindacale – il primo ber-
saglio di Lenin sono i «marxisti legali» –, il futuro leader bolscevico sosteneva 
che, vista la mancanza di libertà e l’onnipresenza della polizia politica, per com-
battere in modo efficace l’autocrazia il Partito socialdemocratico russo dovesse 
organizzarsi secondo rigide regole cospirative e basarsi su un’élite selezionata di 
rivoluzionari di professione, capaci di preservare l’organizzazione dalle repres-
sioni poliziesche e di diffondere le idee socialiste fra le masse operaie. Unione 
degli operai piú coscienti e degli intellettuali che si erano messi al servizio della 
causa rivoluzionaria, il partito era, per Lenin, l’avanguardia della classe operaia, 
che, lasciata a se stessa, non poteva sviluppare autonomamente una coscienza 
rivoluzionaria perché non aveva gli strumenti teorici necessari: la coscienza di 
classe, cioè la consapevolezza di quali fossero i veri interessi del proletariato e 
della missione che doveva compiere nell’interesse di tutta la società – realizzare 
appunto il socialismo –, doveva quindi essere istillata agli operai dall’esterno, 
dal partito in quanto depositario del talismano per cambiare il mondo, il «so-
cialismo scientifico» marxista69. Di conseguenza, il partito doveva guidare la 
classe lungo la retta via, per evitare che finisse sotto l’influenza di cattivi maestri 
che, allettandola con una manciata di monete in piú (questo era l’economici-
smo), potevano distoglierla dalla via rivoluzionaria; questa funzione direttiva 

69   È bene ricordare che il socialismo scientifico era stato definito tale in opposizione al 
socialismo utopistico, perché si fondava su un’analisi della società industriale nascente 
condotta con i metodi propri della ricerca, il che permise peraltro a Marx di individuare 
alcuni meccanismi di funzionamento del sistema capitalistico di cui è tuttora difficile mettere 
in dubbio la validità. Nelle sue battaglie politiche, Marx non pretese mai tuttavia di aver 
ragione perché quanto sosteneva era «scientifico».
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si esercitava attraverso un’opera di organizzazione, da svolgersi soprattutto at-
traverso un giornale che, con lo scambio di informazioni, unificasse le proteste 
indirizzandole verso obiettivi comuni, e di proselitismo, in cui l’agitazione e la 
propaganda avevano un ruolo chiave per conquistare nuovi adepti e convincerli 
della giustezza degli ideali professati dal partito.
Il rapporto gerarchico fra il partito e la classe formulato nel Che fare? non pre-
vede tuttavia all’epoca alcuna forma di subordinazione, del resto impensabile 
e inattuabile, della classe operaia al partito; l’orizzonte d’azione, per Lenin, è 
l’abbattimento dell’autocrazia e l’instaurazione di un regime democratico, al 
cui interno il movimento operaio potrà lottare liberamente per il socialismo. 
Il modello di riferimento è ancora la socialdemocrazia tedesca: la specificità 
del partito russo scaturiva dall’arretratezza, politica ed economica, del paese, 
con una classe operaia ancora debole e con un regime assolutista. Se il Che 
fare? contiene in nuce il principio della supremazia del partito sulla classe, che 
diventerà uno dei principi basilari del bolscevismo, sarà solo attraverso una 
serie di esperienze successive che questo darà vita a una concezione autoritaria 
che servirà per legittimare lo scivolamento dalla dittatura del proletariato nella 
dittatura del partito.
La prima sarà – e vengo al secondo momento – la rivoluzione del 1905 e 
l’approfondirsi della frattura con i menscevichi. Come ha mostrato Leopold 
Haimson basandosi sulla ricca documentazione ora disponibile, non è tanto 
inizialmente la concezione leniniana del partito a dividere le due ali della so-
cialdemocrazia russa, quanto le differenti lezioni che queste traggono dall’espe-
rienza della rivoluzione del 190570. Se i bolscevichi scoprono il potenziale rivo-
luzionario delle campagne e si orientano verso l’alleanza del proletariato con i 
contadini71, abbandonando l’idea che la rivoluzione russa debba forzatamente 
passare per una fase democratica e borghese, i menscevichi scoprono invece 
le potenzialità di una collaborazione con la borghesia liberale all’interno degli 
spazi, per quanto angusti, che l’introduzione di istituti rappresentativi ha aper-
to per l’azione legale, il che li consolida nella convinzione che la rivoluzione 
borghese debba precedere quella socialista e li porta a distaccarsi dalla visione di 
un partito di rivoluzionari di professione per puntare invece sull’allargamento 
della sua base sociale. Preconizzando l’alleanza, sotto l’egida del proletariato, 
coi contadini e il passaggio diretto alla rivoluzione socialista, i bolscevichi 
esaltano invece il ruolo del partito come organizzazione di rivoluzionari di 
professione, che prepara la rivoluzione nella clandestinità e usa gli spazi legali 
a scopi di agitazione e propaganda in vista del grande evento. Proprio nel 

70   L. Haimson, Menševizm i bol’ševizm (1903-1917): formirovanie mentalitetov i političeskoj 
kul’tury, in Z. Galili, L. Haimson, V. Miller, A. Nenarokov, RSDRP(o) v 1917 godu. Doku-
mental’no-istoričeskie očerki, Moskva, Novyj Chronograf, 2007, pp. 15-55.
71   Šanin, Revoljucija kak moment istiny, cit., pp. 32-33 e passim.
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momento in cui operano una profonda revisione del marxismo ortodosso, a 
cui si richiamano invece i menscevichi anche per delegittimarli, i bolscevichi si 
proclamano gli unici interpreti del vero marxismo rivoluzionario che ha predet-
to, svelando scientificamente le leggi oggettive del divenire storico, l’inevitabile 
avvento del socialismo. Il partito di rivoluzionari di professione, armato della 
verità del socialismo scientifico, diventa il soggetto della rivoluzione: la classe 
operaia, trasformata in massa, deve sottomettersi e lasciarsi guidare. Riletta in 
questi termini, la visione teleologica della storia di matrice marxiana assume 
i tratti di una concezione provvidenzialistica, in cui la necessità storica, di cui 
il partito è l’incarnazione, prende il posto del disegno divino. Se il socialismo 
è l’ultima tappa, necessaria, della storia umana, e se il partito è chiamato a 
realizzarlo in virtú della «scientificità» delle leggi del divenire storico di cui è il 
solo depositario, allora il partito diventa una sorta di braccio armato della ne-
cessità storica, a cui ci si deve sottomettere. Se Marx aveva capovolto la visione 
idealistica hegeliana secondo cui la storia era il processo di autorealizzazione 
dello spirito, di cui lo Stato era l’incarnazione, individuando nella concreta 
materialità dei conflitti sociali il motore del divenire storico, e aveva indicato 
nella classe operaia, in quanto prodotto del sistema capitalistico costretta alla 
schiavitú dell’alienazione, suprema negazione della libertà, il soggetto storico 
che avrebbe portato, proprio perché spinta dai suoi interessi materiali (riap-
propriarsi del lavoro), a superarlo, i bolscevichi finiscono per tornare a Hegel. 
Nuova versione dell’autorealizzazione dello spirito hegeliana, la necessità stori-
ca, di cui il partito è l’incarnazione, fa di quest’ultimo il soggetto che, in nome 
di una classe operaia astratta, è destinato a realizzarla: quando si farà Stato, 
sarà quindi legittimato a esercitare il potere assoluto e a reprimere quegli stessi 
operai che, cercando di difendere i propri diritti e la loro libertà secondo gli 
insegnamenti di Marx, oseranno opporsi ai bolscevichi, senza lasciarsi persua-
dere dalla verità di cui questi pretendono di essere i portatori72. 
La seconda esperienza – e vengo al terzo momento – sarà la guerra, che, fa-
cendo precipitare la crisi della modernità, riletta dai bolscevichi come crisi 
finale del capitalismo, giunto ormai al suo ultimo stadio, l’imperialismo, li 
convince che la profezia dell’avvento del socialismo stia lí lí per avverarsi. Si 
pensi alle attese di un’insurrezione del proletariato europeo contro le borghesie 
nazionali che la guerra suscita, ai vani tentativi dei bolscevichi di dar vita a una 
nuova Internazionale. Quando infine scoppierà, ormai inattesa, la rivoluzione 

72   Si pensi, per esempio, alla repressione, nella primavera del 1918, del movimento dei 
«delegati plenipotenziari» eletti dagli operai di numerose fabbriche di Pietrogrado per pro-
testare contro la dittatura dei bolscevichi e la politica da questi perseguita, che non aveva 
portato alcun alleviamento nella situazione dei lavoratori. Soltanto dopo l’apertura degli 
archivi è stato possibile ricostruire la storia del movimento: si veda D.B. Pavlov, Rabočee 
opposicionnoe dviženie v bol’ševistskoj Rossii. 1918 g. Sobranija upol’nomočennych fabrik i 
zavodov. Dokumenty i materialy, Moskva, Rosspen, 2006.
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di febbraio, i bolscevichi crederanno che sia scoccata l’ora della rivoluzione 
mondiale e che sarà la Russia a dover dare l’esempio. Se la convinzione che 
sia giunta l’«ora x» li porta a schierarsi fin dall’inizio su posizioni estremiste e 
intransigenti – le famose Tesi di aprile di Lenin, che suscitano un certo scon-
certo fra gli stessi bolscevichi, ne sono la testimonianza –, è perché la guerra 
ha impresso una forte radicalizzazione alla cultura politica bolscevica. Non 
solo perché l’immane carneficina in cui le potenze europee hanno trascinato 
i popoli del vecchio continente sembra confermare l’idea che lo Stato liberale 
non sia altro, nonostante le apparenze e gli alti principi di libertà e diritto che 
proclama, che il «comitato d’affari» delle borghesie nazionali: la guerra svela, 
ai loro occhi, la vera natura di classe dello Stato borghese, facendo cadere ogni 
illusione restante. Ma anche per lo sconcerto e la cocente delusione che suscita 
vedere la socialdemocrazia tedesca, maggior partito operaio europeo, cedere 
al richiamo nazionalista e votare i crediti di guerra, mettendo in soffitta senza 
pensarci due volte i sacri principi dell’internazionalismo proletario. Il «tradi-
mento» della socialdemocrazia appare come un segno della capacità che ha la 
«democrazia borghese» di corrompere gli operai, facendo perdere loro di vista 
i loro veri interessi, che non potevano certo essere l’andare a farsi massacrare in 
una guerra mossa dalla volontà di potenza degli Stati europei. Proprio il com-
portamento della socialdemocrazia, incapace di opporsi alla guerra, finisce, a 
mio avviso, di distruggere la già scarsa fiducia che i bolscevichi nutrivano per le 
istituzioni liberali, percepite come nient’altro che una maschera che nasconde, 
con le chimere di una libertà e dei diritti formali, i veri rapporti di potere. Con 
la crisi della modernità che la guerra ha messo a nudo, la democrazia parlamen-
tare non può piú essere un modello di riferimento. Se col 1905 i bolscevichi 
avevano pensato che fosse la debolezza della borghesia russa, conseguenza del 
particolare sviluppo del capitalismo, a render possibile – e necessario – «salta-
re» la fase della democrazia borghese, ora pensano che, con la guerra, questo 
modello non abbia piú valore nemmeno come transitorio. Questa ricusazione 
radicale della «democrazia borghese», il considerare soltanto formali i valori 
universali della tradizione liberale nata dalla rivoluzione francese – la separazio-
ne dei poteri, lo Stato di diritto, garanzia contro l’arbitrio del potere, le libertà, 
individuali e collettive, e via dicendo – aprirà la via a quella relativizzazione 
dei diritti e delle libertà che legittimerà la logica secondo cui il fine giustifica 
i mezzi: quando la salvezza della rivoluzione sarà proclamata il fine supremo, 
tutti i mezzi, terrore compreso, saranno leciti, rianimando l’altro modello che 
pure veniva dalla rivoluzione francese, il giacobinismo. 
La guerra esaspera anche un altro elemento costitutivo della cultura politica 
bolscevica, la violenza rivoluzionaria. L’orgia di violenza della prima guer-
ra mondiale, innalzando la soglia di tolleranza, fornisce infatti un’ulteriore 
legittimazione alla violenza rivoluzionaria, contribuendo a radicalizzarla. Se 
milioni di uomini erano stati mandati a morire e a uccidere per soddisfare 
le ambizioni delle grande potenze, allora perché non sacrificare la vita per 
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costruire un mondo migliore? La cultura bolscevica della violenza si alimenta 
di questo sentire diffuso e della violenza che la guerra porta nella società, che 
risveglia e si somma a violenze sociali piú arcaiche. La rivoluzione di febbraio, 
contrariamente a un’immagine assai diffusa che la vorrebbe pacifica, diede la 
stura a un’ondata di violenze in tutto il paese73. L’impatto della violenza bellica 
sugli uomini, studiato per l’Occidente, fu probabilmente ancora piú devastante 
nell’impero russo, non solo per l’elevatissimo numero dei mobilitati – piú di 18 
milioni di persone –, ma anche per l’entità delle perdite: 2 milioni di morti, piú 
di 2 milioni e mezzo di feriti, 5 milioni di prigionieri, le cui condizioni, a stare 
alle testimonianze già ricordate, erano particolarmente dure74. La guerra, inol-
tre, era stata particolarmente cruenta per i sudditi dello zar: mal armati e mal 
equipaggiati (scarseggiavano non solo le munizioni, ma anche le scarpe e gli 
indumenti invernali!), senza aver ricevuto un’adeguata preparazione militare, i 
soldati russi, contadini strappati ai loro villaggi senza capirne le ragioni, erano 
stati mandati a morire a centinaia di migliaia dall’insipienza dei comandi, che, 
patiti della cavalleria e adepti delle dottrine belliche ottocentesche, lanciava-
no i loro uomini all’assalto all’arma bianca contro le postazioni di artiglieria, 
provocando inutili carneficine75. Risultato non ultimo della guerra, con la 
sua brutalità, sarà l’apparizione, dopo l’estate del 1917, di una figura nuova: 
l’uomo in armi, il soldato che ha lasciato il fronte, perché smobilitato o perché 
disertore, e fa ritorno al villaggio per appropriarsi infine della tanto sospirata 
e promessa terra, rianimando l’antica violenza sociale del bunt contadino76. 
Proprio quest’uomo in armi, che ha vissuto il trauma della guerra, diffonderà 
all’interno del paese, lontano dai fronti, la cultura della violenza di cui si è 
imbevuto, favorendo il saldarsi, senza soluzione di continuità, dell’esperienza 
della grande guerra con l’esperienza della guerra civile, che fungerà a sua volta 
da moltiplicatore della violenza. 
La cultura bolscevica della violenza trae alimento anche da quella brutalizza-
zione della politica che la guerra ha prodotto. Si pensi, per esempio, all’im-
portanza che ha la disumanizzazione del nemico, di cui la figura del «nemico 
del popolo» è una delle ipostasi. Non furono, come è noto, i bolscevichi a 
inventare i nemici del popolo. Di origine antica, la locuzione «nemici del po-

73   N. Werth, Violences d’en haut, violences d’en bas dans les révolutions russes de 1917, in Id., 
La terreur et le désarroi. Staline et son système, Paris, Perrin, 2007, pp. 23-36.
74   Gatrell, Russia’s First World War, cit., pp. 22-23, 246. Un po’ diverse le stime di E.S. 
Senjavskaja, Psichologija vojny v XX veke. Istoričeskij opyt’ Rossii, Moskva, Rosspen, 1999, 
p. 37. Sull’assuefazione alla violenza dei soldati russi, si veda Poršneva, Krest’jane, cit., pp. 
182-184 e passim.
75   Figes, La tragedia di un popolo, cit., pp. 320-332 e passim.
76   Su questo saldarsi di violenze diverse, si vedano le osservazioni di N. Werth, Les déserteurs 
en Russie: violence de guerre, violence révolutionnaire et violence paysanne (1916-1921), in Id., 
La terreur et le désarroi, cit., pp. 37-51.
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polo» era entrata nel vocabolario rivoluzionario con il 1789, per indicare chi 
si opponeva alla rivoluzione; proprio per reprimere i nemici del popolo erano 
stati creati, durante la dittatura giacobina, i tribunali rivoluzionari, gli organi 
deputati all’attuazione del terrore. Nella Russia rivoluzionaria, l’idea dei nemici 
del popolo che complottavano contro la rivoluzione si era propagata assai rapi-
damente nel corso del 1917, trovando un terreno fertile nella diffusione, con 
la propaganda bellica, dell’immagine del nemico, e, in particolare, del «nemico 
interno», rappresentato come una sorta di incarnazione moderna del male asso-
luto, che traeva alimento dalle componenti piú arcaiche della cultura popolare, 
popolata da demoni e da oscure forze del male77. Era etichettato come «nemico 
del popolo» chiunque si opponeva, o era sospettato di opporsi, alla rivoluzione; 
il termine era impiegato per indicare, con tratti assolutamente caricaturali, da 
bestiario, figure sia politiche (la vasta coorte di oppositori a un rivolgimento ra-
dicale, dai monarchici ai liberali, passando naturalmente per gli spioni al soldo 
degli stranieri) che sociali (il borghese, il capitalista, il proprietario fondiario, il 
banchiere, il pope e via dicendo). In questa composita congerie di nemici della 
rivoluzione, un posto a parte spettava al nemico nascosto, mascherato in rosso, 
il finto rivoluzionario che doveva essere smascherato, una figura che avrà un 
ruolo non secondario nello scatenarsi della caccia alle streghe che caratterizzerà 
il terrore staliniano78. Lo stesso discorso era valso per la figura del «traditore», 
dello «spione» al soldo dello straniero – il tedesco, l’ebreo –, usati come capri 
espiatori dalla propaganda zarista per placare il montare del malcontento po-
polare in seguito alle catastrofiche sconfitte del 191579. Queste figure infide 
veicolano l’idea del complotto, che rinvia all’immagine di un nemico onnipo-
tente e contribuisce a rinforzare la cultura del sospetto, già fortemente presente 
nella mentalità della clandestinità rivoluzionaria e che trarrà ulteriore alimento 
dalla scoperta, con l’apertura degli archivi dell’Ochranka, che possono rivelarsi 
agenti infiltrati anche quelli che appaiono insospettabili, come per esempio 
Malinovskij, un agente provocatore che aveva guadagnato la piena fiducia di 
Lenin ed era diventato addirittura capo della frazione bolscevica alla Duma. 
Portato del trauma della guerra, questi elementi compenetrano la cultura poli-

77   Su questo punto insiste, in particolare, B.I. Kolonickij, Simvoly vlasti i bor’ba za vlast’. 
K izučeniju političeskoj kul’tury rossijskoj revoyljucii 1917 goda, Sankt Peterburg, Db, 2001, 
spec. cap. I.
78   Ivi, pp. 256-258, 328-329 e passim. 
79   Su questo punto si veda U. Fuller, Vnutrennyj vrag. Špiomanija i zachat imperatorskoj 
Rossii, Moskva, Nlo, 2009. Quando le sorti del conflitto volgeranno al peggio, l’immagine 
del «nemico interno» tedesco si ritorcerà contro lo stesso regime zarista, come testimonia 
la vasta diffusione sulle dicerie del «tradimento» dell’imperatrice tedesca: si veda, a questo 
proposito, B. Kolonickij, «Tragičeskaja erotika»: obrazy imperatorskoj sem’i v gody pervoj 
mirovoj vojny, Moskva, Nlo, 2010, pp. 313-319 e passim. 
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tica bolscevica, forgiando l’immaginario di militanti e attivisti; la guerra civile 
non farà che rinforzarli. 
La violenza rivoluzionaria che sale dal basso e che nel corso del 1917 impregna 
la cultura politica bolscevica radicalizzandola – sarebbe interessante vedere, a 
questo proposito, il ruolo che hanno in questo processo i soldati accostumati 
alla violenza dall’esperienza del fronte – non genera tuttavia automaticamente 
il terrore. Il terrore, come si vedrà fra breve, nascerà dalla volontà dei bolscevi-
chi, nei primissimi mesi, assai critici, che seguono l’Ottobre, di canalizzarla e 
utilizzarla per consolidare la dittatura. Per quanto possa apparire sorprendente, 
Lenin in Stato e rivoluzione, il testo che scrive nell’estate del 1917 per illustrare 
i concetti chiave, piuttosto primitivi a dire il vero, della concezione bolscevica 
dello Stato (la dittatura del proletariato, l’estinzione dello Stato stesso), non 
parla affatto del terrore, che pure faceva parte dell’immaginario bolscevichi, 
lusingati dal pensarsi come i giacobini del XX secolo80. Lenin parla invece della 
violenza rivoluzionaria, di cui dà per scontata la necessità per impedire alle 
vecchie classi dominanti di schiacciare la rivoluzione. Ma non c’è alcuna indi-
cazione sulle modalità di attuazione della politica repressiva. Sebbene insista 
sulla «crudeltà necessaria» di cui il proletariato avrebbe dovuto dar prova per 
evitare di far la fine dei comunardi francesi e sul «mare di sangue» che avrebbe 
dovuto scorrere perché l’umanità intera si liberasse dalla schiavitú del passato 
(mare di sangue sempre inferiore, tuttavia, teneva a precisare, a quanto ne era 
stato fatto scorrere fino ad allora per schiacciare le rivolte popolari e operaie), 
Lenin non usa mai il termine terrore, né parla appunto di apparati repressivi 
statali di cui la dittatura del proletariato si sarebbe dovuta dotare per esercitarlo 
dopo aver disciolto i corpi separati – esercito e polizia – deputati a esercitare 
la forza. Lenin sembra incline a pensare che sarebbero state le stesse «masse 
in armi», organizzate magari dai soviet, che avrebbero represso la borghesia, 
impedendole di nuocere. Stato e rivoluzione sembra piuttosto legittimare e in-
coraggiare lo scatenarsi della violenza dal basso, del resto assai diffusa nel 1917 
e su cui si tornerà fra breve, che prefigurare la futura organizzazione statale del 
terrore, di cui pure fornisce il fondamento teorico. Del resto, bisogna dire che, 
nonostante i richiami alla crudeltà e al sangue, Lenin aveva, nel 1917, un’idea 
assai poco chiara di cosa potesse significare il terrore. In un breve testo scritto 
nel luglio del 1917, per esempio, spiegava che imitare l’esempio dei giacobini 
non significava affatto mettersi a ghigliottinare i capitalisti, perché sarebbe 
stato sufficiente, a suo dire, arrestare per qualche settimana un centinaio al 
massimo di pesci grossi dell’industria e della finanza per svelare agli occhi delle 
masse le loro malefatte e costringerli a scendere a piú miti consigli, lasciando 

80   T. Kondratieva, Bolcheviks et Jacobins. Itinéraire des analogies, Paris, Payot, 1989.
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fabbriche e banche al controllo operaio81 – la pratica di catturare ostaggi era 
del resto diventata corrente con la guerra ed era stata attuata in modo partico-
larmente brutale dall’esercito russo fin dall’avanzata del 1914 in Galizia82. E 
anche subito dopo l’Ottobre Lenin, quando invoca il terrore, non pensa tanto 
a far scorrere sangue, quanto, oltre ad arrestare a scopo intimidatorio un po’ 
di «sabotatori» per convincerli a collaborare col potere sovietico, a privare chi 
non vuole lavorare per il nuovo governo delle tessere annonarie83. Sarebbe del 
resto un anacronismo imperdonabile dare al termine terrore, riferendosi ai bol-
scevichi dell’epoca, il significato che, con la conoscenza di quel che è avvenuto 
dopo, diamo noi oggi a questa parola. Queste prime invocazioni del terrore, 
inoltre, non sono accompagnate da una distinzione fra questo e la violenza 
rivoluzionaria, che sembrano piuttosto, negli scritti dell’epoca, confondersi. 
Pur essendo strettamente legati, violenza e terrore sono in realtà fenomeni 
diversi. La violenza è, in genere, spontanea e irrazionale. Non viene pianifica-
ta, non ha un carattere deliberato; esplode all’improvviso e, per quanto possa 
essere selvaggia e crudele – basta pensare all’accanimento sui corpi dei nemici 
uccisi anche dopo la morte –, è fine a se stessa. La violenza non serve scopi 
esterni: si esaurisce nell’atto, purificatore e liberatorio, a volte rituale. Seppure 
la violenza terrorizza, il suo scopo non è spargere il terrore, perché risponde a 
pulsioni altre, irrazionali per la loro stessa natura (la vendetta, la ricerca di un 
capro espiatorio, la punizione di un colpevole, vero o presunto, e via dicendo). 
Primordiale e selvaggia, la violenza rianima un’arcaica tradizione prepolitica del 
massacro. Il terrore, invece, è uno strumento squisitamente politico, che si basa 
sull’uso deliberato della violenza nei confronti di una vittima prescelta non per 

81   V.I. Lenin, O vragach naroda, in «Pravda», 7 giugno 1917, ora in Id., Polnoe Sobranie 
Sočinenja, V ed., vol. 32, Moskva, Izd. Političeskoj literatury, 1969, p. 307.
82   P. Gatrell, A whole empire walking. Refugees in Russia during World War I, Bloomington-
Indianapolis, Indiana University Press, 2005, pp. 18-19. Ci si può chiedere in quale misura 
questa pratica non fosse un lascito delle guerre di conquista combattute nell’Ottocento per 
allargare i confini dell’impero.
83   Pochi giorni dopo la rivoluzione, in una tempestosa riunione al Comitato del partito di 
Pietroburgo, Lenin affronta l’argomento del terrore in questi termini: «I bolscevichi sono 
stati spesso eccessivamente bonari. Se avesse vinto la borghesia, avrebbe agito come nel 1848 
e nel 1871. Chi pensava che non avremmo incontrato sabotaggio? Anche a un bimbetto era 
chiaro! E noi dovevamo arrestare i direttori: un loro breve arresto avrebbe dato ottimi risultati. 
Non mi stupisce, so quanto sono poco capaci di lottare, come vogliono conservare i loro 
posticini al calduccio. A Parigi li ghigliottinavano, e noi li priveremo delle tessere annonarie 
– chi non [le] riceve dal sindacato, non le avrà, col che compiremo il nostro dovere». Si è 
citato per esteso il testo, perché è stato pubblicato solo recentemente: V.J. Černov et al., a 
cura di, Petersburgskij komitet RSDRP(b) v 1917 godu. Protokoly i materialy zasedanij, Sankt 
Peterburg, Bel’veder, 2003, pp. 536-537. Sull’importanza della contestualizzazione dei testi 
leniniani, in particolare per quel che riguarda il terrore, si veda V. Loginov, Posleslovie, in 
V.I. Lenin, Neizvestie dokumenty. 1891-1922 gg., Moskva, Rosspen, 1999.
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via delle sue caratteristiche personali, ma in quanto «simbolo» del gruppo che si 
vuol colpire al fine di ottenere, spargendo appunto la paura, i comportamenti 
desiderati, che si ritiene non possono essere raggiunti per altre vie, come la 
persuasione o la legge. Se nella violenza le figure coinvolte sono due – chi la 
esercita e la sua vittima –, nel caso del terrore sono tre: chi lo mette in atto, la 
vittima simbolica e il bersaglio reale che si vuole colpire. Col terrore si vuole 
infatti conseguire la sottomissione di chi è preso di mira non tanto attraverso 
la sofferenza e la morte, quanto attraverso la minaccia della sofferenza e della 
morte, inflitte ad alcuni rappresentanti, anche casuali, del gruppo: l’intensità 
della violenza utilizzata, che può variare dalla semplice minaccia al suo cieco 
scatenamento, dipende dalla stima che viene data del grado di paura necessario 
a raggiungere gli obiettivi politici desiderati. Il terrore ha quindi un preciso 
fine politico e strategico ed è, di conseguenza, razionale, indipendentemente 
dai suoi effetti reali: chi vi ricorre lo fa infatti non sotto la spinta di pulsioni, 
ma per un preciso calcolo, in vista di uno scopo che si vuole ottenere – che 
il calcolo possa esser sbagliato è un altro discorso, e non inficia il fatto che la 
scelta di ricorrere al terrore sia fatta in base a criteri razionali. Proprio perché 
il suo scopo è esercitare, con la minaccia di colpire chiunque, una pressione 
intimidatoria, il terrore è, per sua stessa natura, arbitrario seppur non casuale, 
perché programmato e retto da una sua logica interna, e non può dunque 
essere ricondotto all’interno di un sistema di norme giuridiche84. 
Il passaggio dalla violenza rivoluzionaria al terrore avviene, come si è accenna-
to, poco dopo la rivoluzione d’Ottobre, con la creazione della Čeka, la polizia 
segreta, e lo scioglimento del Comitato militare rivoluzionario, incaricato fino 
ad allora del mantenimento dell’ordine rivoluzionario e delle relative repres-
sioni; emanazione del Soviet di Pietrogrado, il Comitato non era composto 
soltanto dai bolscevichi, ma ne facevano parte anche Sr e anarchici. Il contesto 
in cui viene creata la Čeka è stato recentemente ricostruito in modo convin-
cente da Alexandr Rabinovič. Convinti di avere dalla loro la verità della storia, 
e l’appoggio, almeno virtuale, delle masse che andavano radicalizzandosi, i 
bolscevichi, sotto la pressione dell’ala radicale capeggiata da Lenin e Trockij, 
avevano preso il potere con un colpo di mano alla vigilia del II Congresso dei 
Soviet, per metterlo davanti al fatto compiuto e aver le mani libere per formare 
il governo. La rivoluzione tuttavia aveva incontrato una resistenza piú aspra 
del previsto. Preoccupata per il profilarsi di una guerra civile e per il rischio 
di una deriva dittatoriale fondata sul terrore85, l’ala moderata del Partito bol-
scevico, capeggiata da Kamenev, che già si era opposto all’insurrezione, aveva 

84   P. Gueniffey, La politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire. 1789-1794, 
Paris, Gallimard, 2000.
85   Si vedano per es. gli interventi di Rjazanov, Lunačarskij e Nogin in sostegno di un governo 
di unità socialista alle drammatiche riunioni del Comitato del partito di Pietroburgo il 1° e 
2 novembre 1917 (Černov et al., a cura di, Petersburgskij komitet, cit., pp. 535-550).
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intrapreso negoziati con gli altri partiti socialisti per dar vita a un governo di 
unità socialista, come richiesto del resto dal Vikžel, il potente sindacato dei 
ferrovieri, che minacciava lo sciopero, e da altri gruppi operai. Le trattative 
tuttavia erano fallite, sia per la fanatica intransigenza di Lenin e Trockij, che 
rifiutavano ogni compromesso, ritenendolo un intollerabile passo indietro86, 
sia per la richiesta degli altri socialisti, davanti all’ondata di violenze scatenata 
dal Comitato militare rivoluzionario, di allontanare dal governo i due leader 
radicali, il che era del resto inaccettabile per i bolscevichi. Di malavoglia, Lenin 
era stato anche costretto, sempre su pressione dei moderati, a indire le elezioni 
della Costituente, a cui non aveva naturalmente alcuna intenzione di rimettere 
il potere. Superare l’ostacolo della Costituente, in cui non solo i liberali, perse-
guitati subito dopo l’Ottobre, ma anche buona parte dei socialisti riconosceva-
no l’unico potere legittimo, non era però facile. Temendo l’isolamento, ancora 
incerti sulla capacità di controllare la situazione, i bolscevichi avevano allora 
intavolato trattative con gli Sr di sinistra, gli unici che appoggiavano senza 
riserve il passaggio del potere ai soviet, proponendo loro di entrare nel governo. 
I negoziati tuttavia si trascinarono per le lunghe, perché gli Sr, fedeli ai valori 
umanitari della tradizione socialista, erano intransigenti sul rispetto della lega-
lità rivoluzionaria e chiedevano, per entrare nel governo, di poter esercitare un 
controllo sugli organi repressivi. Su questo punto, il conflitto era emerso subito 
dopo l’Ottobre. Fin dall’inizio, infatti, gli Sr avevano criticato aspramente la 
politica repressiva e la violenza contro gli avversari politici messi in atto dai 
bolscevichi. Quando iniziarono le trattative, gli Sr chiesero quindi anzitutto 
di avere una rappresentanza paritetica all’interno del Comitato militare rivo-
luzionario, che, in mancanza di organi specificamente preposti, era, con le sue 
numerose diramazioni, lo strumento usato dai bolscevichi per mettere in atto 
le repressioni. Sia pur di malavoglia, i bolscevichi avevano dovuto ottemperare 
alla richiesta ed erano stati anche costretti a cedere agli Sr di sinistra il dicastero 
della Giustizia, che era stato affidato a Štejnberg, un giurista di saldi principi 
garantisti. Fu in questa situazione che i bolscevichi si misero a cercare una via 
d’uscita per avere le mani libere nella politica repressiva nella fase delicata che 
precedeva la riunione della Costituente. Il risultato fu la creazione, all’inizio 
di dicembre, alla vigilia della formazione del governo, della Čeka, sottomessa 
direttamente al Sovnarkom e dunque in mano ai bolscevichi87. 
Pur senza essere pianificata in anticipo, la creazione della Čeka fu quindi, 
come mostra questa ricostruzione, la risposta che i bolscevichi seppero dare, 
attivando la loro cultura politica, alla minaccia di perdere il potere. I bolsce-
vichi tuttavia, a mio avviso, non vogliono il potere per il potere, come mostra 
del resto il loro stesso ascetismo, ma lo vogliono perché convinti di avere una 

86   Ibidem.
87   A. Rabinovič, Bol’ševiki u vlasti, Moskva, Airo-XX, 2007, spec. capp. I-III.
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missione storica da portare a compimento, il che permette loro di dare un senso 
a tutta la loro non sempre facile esistenza – credo del resto che questa sia una 
della ragioni della cecità della vecchia guardia davanti alla rivoluzione dall’alto 
staliniana e al prezzo spaventoso che questa implicava: al di là del ruolo che 
ebbero in questo, come ha sottolineato Oleg Chlevnjuk, la complicità insita 
nella «responsabilità collettiva», che scaturiva dall’unanimità almeno formale 
con cui venivano prese le decisioni, e la paura del crollo del regime88, vedere li 
avrebbe costretti a rimettere in discussione tutto il loro passato, incrinando la 
loro stessa identità. 
Creata per consentire ai bolscevichi di mantenere il potere e sbarazzarsi degli 
avversari politici, la Čeka, nuova polizia politica dotata di ampi poteri repres-
sivi che agiva al di fuori di ogni controllo legale, si consolidò durante la guerra 
civile, rivelandosi uno strumento indispensabile per edificare il nuovo Stato. 
Esperienza formativa essenziale per capire il bolscevismo, la guerra civile fu 
una guerra di ferocia inaudita, in cui si intrecciarono in un crescendo paros-
sistico violenze diverse, violenze sociali e violenze politiche, violenze istigate 
dall’alto e violenze che erompevano spontaneamente dal basso, dagli spasmi 
di un corpo sociale in rivoluzione89. Fu una guerra combattuta, da un parte e 
dall’altra, senza esclusione di mezzi: violenze antiche, che avevano origine nei 
sostrati piú arcaici della società (mutilazioni di corpi, sventramenti, stupri, 
saccheggi), si saldarono con violenze moderne, in cui i ritrovati della tecnologia 
industriale, come era avvenuto durante la grande guerra, venivano messi al 
servizio della distruzione (treni blindati, bombardamenti di città e villaggi, uso 
di gas asfissianti, scaricati sui boschi per stanare i ribelli)90. Il terrore e l’arbitrio, 
l’insicurezza e la paura, entrarono a far parte della vita quotidiana.
Fu durante la guerra civile che vennero sperimentate per la prima volta dai 
bolscevichi quelle pratiche repressive di massa che, dopo esser state messe da 
parte durante gli anni Venti, nella breve stagione di pace della Nep, verranno 
rianimate, in un nuovo contesto, alla fine del decennio successivo per dar vita 
al Gulag: le deportazioni di popolazioni e i campi di concentramento. Queste 
pratiche, tuttavia, erano diventate di uso corrente durante la grande guerra 
anche in Russia, dove anzi si erano distinte per la particolare brutalità con cui 
erano state messe in atto. Fin dall’inizio delle ostilità, l’esercito russo, che aveva 
assunto il controllo non solo delle zone teatro delle operazioni belliche, ma 
anche delle retrovie, aveva proceduto alla deportazione forzata delle minoranze 

88   O. Chlevnjuk, Chozjain, Moskva, Rosspen, 2010, p. 8.
89   Si veda, per es., il bellissimo studio di I. Narskij, Žizn’ v katastrofe. Budni naselenija Urala 
v 1917-1922 gg., Moskva, Rosspen, 2001.
90   Si veda, per esempio, la repressione della antonovščina, la grande rivolta contadina 
che infiammò le campagne di Tambov nel 1921: V.P. Danilov, T. Shanin, «Antonovščina». 
Krest’janskoe vosstnanie v tambovskoj gubernij v 1919-1921. Dokumenty i materialy, Tambov, 
Redakcionno-izdatel’skij otdel,1994.
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sospettate di poter collaborare col nemico, in primo luogo gli ebrei e i tedeschi, 
insediati nelle terre dell’Impero fin dai tempi di Caterina II. Questi erano stati 
costretti a lasciare precipitosamente le loro case e i loro averi per imboccare la 
via delle regioni inospitali e disabitate della Siberia e dell’Asia centrale; la bru-
talità e gli orrori di questa prima ondata di deportazioni – convogli stracarichi 
e lentissimi, stipati fino all’impossibile, mancanza di cibo e di igiene, malattie, 
lunghe marce a piedi, elevatissima mortalità – prefigurano per molti versi la 
violenza delle future deportazioni staliniane. Con la drammatica ritirata del 
1915, gli ebrei, da sempre sospettati di essere in combutta con gli stranieri, 
vennero deportati in massa dalla Polonia e dal Baltico; oltre ai tedeschi, furono 
soggetti allo stesso destino anche gli zingari, nonché polacchi, baltici e ucraini 
in odore di nazionalismo. Riga, una delle piú importanti città dell’Impero, 
che contava alla vigilia del conflitto piú di mezzo milione di abitanti, ne perse 
piú della metà. Al fiume dei deportati si aggiunse la massa dei rifugiati, che 
abbandonavano le loro case per paura del nemico o sotto la pressione dei mili-
tari russi. Si calcola che alla fine del 1915 profughi e deportati fossero piú di 3 
milioni, una cifra destinata a piú che raddoppiare negli anni successivi91.
Anche i campi di concentramento erano diventati, durante la guerra, una 
pratica corrente. Non sembra tuttavia, allo stato attuale degli studi, che vi 
venissero internati i deportati, i quali venivano piuttosto, probabilmente, as-
segnati a residenza, il che prefigura quello che sarà il secondo girone del Gulag, 
gli insediamenti coatti di deportati. I campi erano destinati ai prigionieri di 
guerra (circa 2 milioni e mezzo, nella stragrande maggioranza sudditi del-
l’Impero asburgico). I campi, circa 300 senza contare i distaccamenti, erano 
allestiti in capannoni industriali dismessi, teatri, circhi, scuole e nelle grandi 
proprietà agrarie, dove con la guerra era venuta a mancare la manodopera, e, 
naturalmente in baraccamenti edificati alla bell’e meglio – a volte nella nuda 
terra – vicino ai cantieri; oltre che nella Russia europea, dov’erano in numero 
assai ridotto, i campi erano nelle regioni impervie e deserte del Grande Nord, 
della Siberia e dell’Asia centrale, il che sembra anche in questo caso prefigurare 
la futura geografia del Gulag. Le condizioni di prigionia erano particolarmente 
dure, come rivela del resto l’altissima mortalità, del 17,5%, ben piú elevata di 
quella registrata nei campi austriaci e tedeschi (6,5% e 3,5% rispettivamente). 
Stremati dalla fame e dal freddo, decimati dalle malattie, i prigionieri erano 
costretti a lavorare nelle fabbriche, nelle miniere e nella costruzione di infra-
strutture, fortificazioni e strade. Uno dei primi – e dei piú terribili – campi 
venne allestito nel Grande Nord, in Carelia, per la costruzione della ferrovia 
per Murmansk, divenuta di primaria importanza strategica dopo la perdita dei 
porti del sud: fra il 1915 e il 1916 vi vennero spediti 70.000 prigionieri, di cui 

91   Gatrell, A whole empire walking, cit., pp. 3, 15-16, 24-29, 53 e passim.
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25.000 persero la vita92. Benché siano stati ancora poco studiati, i campi di 
concentramento della guerra civile sembrano essere molto piú vicini ai campi 
della prima guerra mondiale che non ai futuri lager staliniani, sia per la strut-
tura – in genere venivano allestiti nei monasteri e in edifici dismessi – che per 
lo sfruttamento del lavoro forzato, usato prevalentemente per il mantenimento 
delle strutture stesse o per sopperire ai bisogni piú urgenti dello Stato, dai lavori 
pubblici alle forniture per l’esercito. La continuità con l’esperienza della prima 
guerra mondiale è del resto iscritta nei luoghi stessi: con la partenza dei primi 
prigionieri dopo il trattato di Brest-Litovsk, i campi che si svuotavano veni-
vano riutilizzati per internare i nuovi nemici del popolo. Proprio il caso russo 
sembra mostrare la filiazione incontrovertibile fra i campi di concentramento 
della guerra e il futuro universo concentrazionario. 
La guerra civile fu, per i bolscevichi, un’esperienza formativa estrema, destinata 
a lasciare un’impronta indelebile sulla loro cultura politica e sugli uomini, di 
cui modificò, in modo probabilmente ancor piú profondo di quanto non 
avesse fatto la prima guerra mondiale, il territorio mentale. L’assuefazione alla 
violenza, la perdita di ogni valore della vita umana, l’idea del sacrificio per la 
causa, l’abitudine al ricorso alla forza per risolvere i conflitti politici e sociali 
(si pensi non solo alle feroci pacificazioni delle rivolte contadine, ma anche 
alle repressioni nelle fabbriche e alla persecuzione di menscevichi e Sr), la 
convinzione di essere una fortezza assediata non solo dall’esterno, ma anche da 
una società ostile, che esasperava l’ossessione di nemici nascosti e complotti, si 
insediarono stabilmente nell’universo mentale dei bolscevichi. Gli uomini ne 
uscirono induriti e provati, con i nervi a pezzi. Sarebbe interessante studiare, a 
questo proposito, il trauma psichico provocato dalla guerra civile. La violenza 
commessa, ben piú difficile da accettare che la violenza subita, come mostrano, 
per esempio, le testimonianze della prima guerra mondiale, in cui si racconta 
con dovizia di particolari la violenza di cui si è stati vittime, ma assai raramente 
la violenza indicibile di cui si è stati autori (Nelle tempeste d’acciaio di Ernst 
Jünger è una rara eccezione)93, non genera solo assuefazione, ma si incide nella 
psiche degli uomini, dando vita a nevrosi e psicosi, spesso del resto lamentati 
all’epoca: si pensi a Dzeržinskij, costretto a curare periodicamente i suoi nervi 
malati, o ai cechisti di cui si lamentava la propensione all’alcol, antico ane-
stetico popolare per alleviare le sofferenze psichiche94. Per poter accettare la 

92   Rachamimov, RPOWs and the Great War, cit., pp. 31, 37-42, 79-81, 88-98, 108-114.
93   E. Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, Milano, Guanda, 2000; Audoin-Rouzeau, Becker, La 
violenza, la crociata, il lutto, cit., pp. 32-33; Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 198-212.
94   Un’inchiesta sullo stato di salute dei cechisti del 1923 rivelava che solo il 22% era in 
buone condizioni, mentre il 53% era affetto da gravi patologie; fra i malanni piú diffusi 
che affliggevano i cechisti c’erano la nevrastenia e le turbe cardiache, oltre alle malattie assai 
diffuse in quegli anni di estrema povertà, come la tubercolosi e l’anemia (citato da A.M. 
Plechanov, VČK-OGpu v gody novoj ekonomičeskoj politiki. 1921-1928, Moskva, Kučkovo 
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violenza commessa, bisognava darle un senso che permettesse di giustificare 
l’abbandono dei valori tradizionali. Sarà questa la funzione che avrà, col ritor-
no alla pace, la già ricordata eroicizzazione della guerra civile, analoga a quella 
che ha in Occidente l’eroicizzazione della grande guerra, col culto del milite 
ignoto e del necessario sacrificio per la patria. Quest’eroicizzazione, al tempo 
stesso, radica il culto della violenza nella cultura politica bolscevica, presup-
posto ai suoi scatenamenti futuri. Saranno proprio gli uomini formatisi nella 
guerra civile che daranno vita al Gulag: basta scorrere le biografie degli artefici 
del sistema concentrazionario per rendersi conto del peso determinante che 
ebbe l’esperienza della guerra civile. Se prima dell’Ottobre c’era, nella cultura 
politica bolscevica, una predisposizione a ricorrere alla violenza e al terrore, con 
la guerra civile si aggiunge un’assuefazione nel farne uso che renderà accettabile 
la creazione del Gulag.
Col ritorno alla pace e il ripristino della legalità socialista, il terrore venne 
abbandonato e il sistema dei campi di concentramento fu sostanzialmente 
smantellato. Ma la polizia politica si era rivelata uno strumento troppo pre-
zioso perché i bolscevichi, ossessionati dalla sindrome della fortezza assediata, 
vi rinunciassero, anche perché, una volta superate le prime remore95 – fra i 
vecchi rivoluzionari era ancora ben vivo l’odioso ricordo dell’Ochranka –, vi 
si erano abituati. Invece di essere disciolta, come pure alcuni fra i bolscevichi 
chiedevano96, venne quindi soltanto riformata. Privata del potere di dispensare 

pole, 2007, pp. 225-226); sulla propensione all’alcol, si veda, per es., il documento riportato 
in A.I. Kokurin, N.V. Petrov, a cura di, Lubjanka. Organy VČK-OGpu-NKVD-NKGB-
MGB-MVD-KGB. 1917-1991. Spravočnik, Moskva, Materik, 2003, pp. 365-367.
95   Fra ottobre e dicembre 1918, dopo lo scatenamento del terrore rosso, che aveva su-
scitato la costernazione di molti bolscevichi (Rjazanov aveva chiesto di mettervi fine), 
nel Comitato centrale Bucharin e altri domandarono di limitare i poteri della Čeka. In 
assenza di Džeržinskij, in Svizzera a curare i suoi nervi malati, fu decisa la creazione di una 
commissione di controllo politico sull’operato della Čeka; Kamenev, che ne faceva parte, 
arrivò a chiederne l’abolizione. Ben presto, però, i partigiani della Čeka – Lenin, Trockij, 
Stalin, Sverdlov – ripresero il sopravvento. Davanti alla violenza che montava dal basso, 
fin dalla primavera a Pietrogrado alcuni dirigenti bolscevichi (Ioffe, Krestinskij e lo stesso 
Urickij, nominato capo della Čeka locale) ne avevano chiesto lo scioglimento (N. Werth, 
Un Etat contre son peuple. Violences, répressions, terreurs en Union soviétique, in S. Courtois 
et al., a cura di, Le livre noir du communisme. Crimes, terreur répression, Paris, Robert Laf-
font, 1997, pp.114-115 [trad. it. Il libro nero del comunismo. Crimini, terrore, repressione, 
Milano, Mondadori, 1998]; A. Rabinovič, Bol’ševiki u vlasti, cit., pp. 318-319, 406-407, 
498-501 e passim).
96   Dalle frammentarie informazioni di cui disponiamo, quando, alla fine del 1921, venne 
discussa la riforma della Čeka, Kamenev ne chiese una drastica riduzione dei poteri: la 
futura Gpu, inquadrata nel Nkvd, il Commissariato del popolo agli Interni, veniva privata 
di autonomia e le sue funzioni dovevano limitarsi ai crimini politici e alla sorveglianza delle 
vie di comunicazione; l’apparato investigativo e tutto il resto doveva passare al Commis-
sariato del popolo alla Giustizia, il Nkju. I cechisti protestarono vivacemente con Lenin, 
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la morte secondo il capriccio dei capetti locali, la Gpu fu incaricata di mettere 
in opera una sorveglianza capillare del corpo sociale di modo da poter stanare 
per tempo i nemici nascosti del potere sovietico e «gli elementi socialmente 
pericolosi» e allontanarli per impedir loro di nuocere, internandoli nel lager di 
Solovki o condannandoli al confino, che venne ripristinato nel 1922, ripren-
dendo anche qui la vecchia tradizione zarista. Se la čeka era stata un organo 
straordinario, creato per fronteggiare l’emergenza, con la creazione della Gpu, 
che ne ereditava le strutture, i bolscevichi istituzionalizzavano l’esistenza della 
polizia politica, rianimando in tal modo una tradizione antica, l’esistenza di un 
potente apparato di repressione preventiva e delle sue pratiche, che si perpetua-
vano cosí al di là della cesura rivoluzionaria. È sorprendente, del resto, vedere 
fino a che punto la struttura della Gpu sia ricalcata su quella dell’Ochranka. 
Mi sono chiesta da dove venisse questa sconcertante similitudine. Un’ipotesi è 
che la continuità delle pratiche repressive passi proprio attraverso l’esperienza 
della clandestinità rivoluzionaria, nella misura in cui le reciproche infiltrazio-
ni facevano sí che i rivoluzionari conoscessero perfettamente il modo in cui 
l’Ochranka era organizzata. E forse questo anche è uno degli elementi che 
spiega, oltre alla brutalizzazione della politica e all’assuefazione alla violenza, 
la maggiore durezza e efficacia degli organi sovietici, perché i rivoluzionari, 
avendo conosciuto l’Ochranka dall’interno, sapevano bene quali fossero i suoi 
punti deboli e quindi «perfezionarono» il meccanismo. Nel corso degli anni 
Venti, i poteri della Gpu vennero costantemente ampliati. Fu proprio in questo 
periodo che si crearono i dispositivi che renderanno poi possibile lo scatena-
mento del terrore staliniano e la nascita del Gulag. Si diffuse e si perfezionò la 
pratica di schedare i sospetti, che sarà poi la base per stilare le «liste» dei nemici 
potenziali del potere sovietico; l’infiltrazione del corpo sociale con una fitta rete 
si agenti, informatori e confidenti si sistematizzò. Aumentò costantemente la 
lista degli «elementi socialmente pericolosi» da sottoporre a sorveglianza spe-
ciale; la nozione di reato politico venne gradualmente estesa e precisata, il che 
troverà una prima espressione nella nuova edizione del Codice penale del 1926, 
seguito, nel 1927, dalle disposizioni del Comitato esecutivo centrale pansovie-
tico, il Vcik, sui crimini di Stato97. Nonostante i conflitti col Commissariato 

sostenendo la necessità di mantenere l’autonomia che la sottomissione al solo Sovnarkom 
assicurava e l’incarico di lottare contro i partiti antisovietici e i complotti controrivoluzionari 
(Plechanov, VČK-OGPU v gody, cit., pp. 108-109, 570). 
97   B.I. Pinkin, Ssylnye, in S.A. Krasil’nikov, a cura di, Marginaly v sociume. Marginaly kak 
socium. Sibir’ (1920-1930-e gody), Novosibirsk, Sibirskij chronograph, 2004, pp. 208-209, 
215-220, 229; Ž.A. Rožneva, Političeskie sudebnye processy v zapadnoj Sibiri. 1920-1930 
gg., Tomsk, 2008, pp. 36-40 e passim. Un momento cruciale per l’ampliamento dei poteri 
della Gpu è il processo agli Sr: fu in questa occasione che gli organi ottennero, fra l’altro, il 
diritto di condannare al confino. Montato di sana pianta dalla polizia politica, col sostegno 
di Lenin, il processo fu anche l’occasione di mostrare l’esistenza di un pericoloso «nemico 
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del popolo per la giustizia (Nkju), aumentò costantemente anche il numero 
delle condanne emesse dagli organi senza passare per la giustizia ordinaria98. A 
partire dal 1925, ripresero pure ad aumentare gli effettivi degli organici, che 
erano stati notevolmente ridotti col ritorno alla pace e le restrizioni di bilancio 
imposte dalla Nep99.
La Gpu, inoltre, aveva mantenuto il controllo di un campo di concentramento, 
il campo di Solovki, che sarà negli anni Venti il laboratorio del Gulag. Le origi-
ni del Gulag, nella seconda metà degli anni Venti, sono strettamente collegate 
al processo di modernizzazione allora intrapreso e alle forti tensioni sociali che 
questo generava. Quando, nel 1925, il processo di ripristino dell’economia 
venne dichiarato concluso, i dirigenti sovietici si trovarono alle prese con la 
necessità di avviare una politica di sviluppo economico, per dotare il paese di 
un’industria moderna. Per i bolscevichi, come si è accennato, il socialismo era 
inconcepibile al di fuori della modernità industriale; a questo si aggiungeva il 
fatto che, convinti, e non del tutto a torto, dell’inevitabilità di una nuova guer-
ra e di una possibile aggressione da parte dell’Occidente capitalista, ritenevano 
indispensabile sviluppare l’industria per liberarsi dalla dipendenza dall’estero e 
dotarsi di una produzione bellica in grado di reggere il colpo. Modernizzare il 
paese appariva quindi come una priorità assoluta. Ma dove prendere i capitali 
necessari? La via del ricorso a prestiti e investimenti stranieri, che avevano avu-
to un ruolo di primo piano per finanziare lo sviluppo economico della Russia 
zarista, era preclusa all’Unione sovietica, che poteva quindi contare soltanto 

interno», il che legittimava la Gpu e le sue richieste di maggiori poteri, delegittimando al 
tempo stesso quanti nello stesso partito ne chiedevano il contenimento. Sul processo, si veda 
S. Krasil’nikov, K. Morozov et al., a cura di, Sudebnyj process nad socialistami-revoljucionerami 
(ijun’-avgust 1922 g.), Moskva, Rosspen, 2002.
98   Il procuratore generale Krylenko, un bolscevico della prima ora che, pur non essendo 
sospetto di simpatie per il formalismo della giustizia borghese, aveva però una formazione 
giuridica, si oppose fin dall’inizio, in nome del rispetto della legalità rivoluzionaria, al-
l’ampliamento dei poteri della Gpu nell’emetter sentenze e all’autonomia degli organi dal 
controllo giudiziario. Si veda, per es., l’aspra polemica, all’inizio del 1924, con Dzeržinskij, 
che chiedeva (e ottenne) di aver le mani libere per stroncare il «banditismo» (V.N. Chaustov, 
V.P. Naumov, N.S. Plotnikova, Lubjanka. Stalin i VČK-OGPU-NKVD. Janvar’ 1922-dekabr’ 
1936, Moskva, 2003, pp. 87-89). Alla fine dell’anno, anche Bucharin chiese di limitare i 
poteri della Gpu e ricorrere meno alle repressioni (A.A. Plechanov, A.M. Plechanov, a cura 
di, F.E.Dzeržinskij – predsedatel’ VČK-OGPU. 1917-1926, Moskva, Materik, 2007, pp. 
574-575). Sui conflitti fra la Gpu e il Nkju, che non sono stati ancora ricostruiti in modo 
articolato, si veda per es. Ž.A. Rožneva, Političeskie sudebnye processy, cit., pp. 52-59 e passim; 
O. Mozochin, Pravo na repressii. Vnesudebnye polnomočija organov gosudarstvennoj bezopanosti 
(1918-1953), Moskva, Kučkovo pole, 2006, pp. 70-73, 79 e passim. 
99   Plechanov, VČK-OGPU v gody, cit., pp. 191-198, 253. Lo stesso fenomeno si osserva 
a livello locale: si veda, per es., lo studio sulla Siberia di A.G. Tepljakov, «Nepronikaemye 
nedra»: VČK-OGPU v Sibiri. 1918-1929 gg., Moskva, Airo, 2007, pp. 183-185, 190-191 
e passim.
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sulle risorse interne. Questo significava produrre un surplus da spostare dal 
consumo agli investimenti per consentire quella che, nel linguaggio dell’epoca, 
veniva chiamata l’accumulazione originaria socialista, il che voleva dire chiede-
re sacrifici a una popolazione che, stremata dalle privazioni della guerra e della 
guerra civile, sognava soltanto un po’ di pace e di veder alleviata la terribile 
miseria in cui viveva. Il primo passo in questa direzione fu, nel 1926, la politica 
del «regime di economia», con cui si sperava di aumentare la produttività del 
lavoro industriale per ridurre i costi di produzione, di modo da diminuire il 
prezzo dei prodotti finali e renderli piú accessibili, soprattutto ai contadini, 
che sarebbero stati stimolati – si pensava – ad aumentare la produzione e la 
commercializzazione di generi alimentari, innescando cosí una sorta di circolo 
virtuoso che avrebbe prodotto sviluppo100. I risultati del «regime di econo-
mia» furono tuttavia economicamente deludenti e socialmente preoccupanti; 
aumentare la produttività senza investimenti significava infatti aumentare la 
pressione sul lavoro degli operai, fra i quali queste misure suscitarono un forte 
malcontento, destinato a inasprirsi negli anni successivi. Per industrializzare 
il paese, inoltre, bisognava procurarsi la valuta forte necessaria per acquistare 
i macchinari industriali, il che richiedeva un aumento delle esportazioni, altra 
fonte di finanziamento dell’industrializzazione della Russia zarista. E, come ai 
tempi dello zar, l’Urss poteva esportare soltanto cereali, legname e materie pri-
me, di cui necessitava anche l’industria nascente. L’esportazione di cereali era 
limitata dal fatto che, dopo la rivoluzione, con la frammentazione della grandi 
aziende e delle grandi proprietà, tradizionali produttori della quasi totalità del 
grano immesso sul mercato, e il diffondersi delle piccole fattorie contadine, 
ripiegate sull’autoconsumo, la commercializzazione dei grani era bruscamente 
diminuita. Per avere un’idea dell’entità del fenomeno, basterà ricordare che se 
la Russia zarista aveva esportato in media, fra il 1909 e il 1913, 9,7 milioni di 
tonnellate all’anno, nel 1926-1927, che fu l’anno migliore, l’Unione sovietica 
poté esportarne soltanto 1,9101. Il nesso fra l’esportazione dei cereali e l’in-
dustrializzazione sarà all’origine della collettivizzazione. Quanto al legname 
e ai metalli pregiati, di cui era pur ricco il sottosuolo del paese, la possibilità 
di esportarli era limitata dalle difficoltà della produzione: i piú promettenti 
massivi boschivi e i giacimenti minerari si trovavano infatti in lande disabi-
tate e inospitali, spesso coperte dai ghiacci per tutto l’anno, dove mancava la 
manodopera.
È in questo contesto che matura l’idea di sfruttare il lavoro coatto dei detenuti 
per colonizzare le regioni deserte del paese, il nord della Russia europea e la Si-
beria in primo luogo, dove il trasferimento di manodopera volontaria risultava 

100   Questa era, per es., l’idea della destra buchariniana.
101   Vnešnaja torgovlja SSSR za 20 let 1918-1937 gg. Statističeskij sbornik, Moskva, V/O 
Meždunarodnaja kniga, 1939, p. 34.
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troppo oneroso. L’idea non era nuova102 e rianimava, anche un questo caso, 
una vecchia tradizione zarista, la colonizzazione punitiva, inaugurata come si 
è visto ai tempi di Pietro e perseguita durante tutto l’Ottocento. A stare alla 
ancor scarsa documentazione disponibile, purtroppo assai carente sul modo in 
cui l’idea di sfruttare a fini economici il lavoro forzato si fece strada negli anni 
Venti, a sostenerla era in primo luogo la Gpu, il cui grand patron, Dzeržinskij, 
aveva assunto all’inizio del 1924 anche la carica di presidente del Vsnch, il 
Consiglio superiore dell’economia nazionale, che avrà un ruolo determinate 
nel promuovere l’industrializzazione forzata, contro i pianificatori del Go-
splan, il Comitato statale per la pianificazione103. Data di quest’epoca una 
lettera di Dzeržinskij, entusiasta sostenitore delle virtú educatrici del terrore, 
in cui si caldeggia l’impiego del lavoro forzato dei detenuti comuni allo scopo 
di colonizzare le regioni deserte; la preoccupazione principale di Dzeržinskij 
era tuttavia, all’epoca, assicurare l’autofinanziamento dei luoghi di reclusione 
perché non gravassero sulle casse esangui dello Stato, e non parla di campi104. 
Sull’organizzazione di campi di lavoro forzato nelle regioni deserte Dzeržinskij 
torna poco dopo, in una nota a Unšlicht, altro personaggio cruciale per la 
nascita dell’universo concentrazionario sovietico (era stato lui a promuovere la 
creazione di Solovki, e val la pena di ricordare che aveva una notevole esperien-
za per quel che riguardava i campi per prigionieri di guerra, visto che era stato 
a capo della Commissione per il rimpatrio, il Centroplenbež)105: Dzeržinskij 
sostiene nella nota la necessità di limitare la pena di morte ai soli traditori di 
Stato, banditi e fomentatori di rivolte, e di spedire tutti gli altri a lavorare: per 
essere chiaro, ripristina in quest’occasione il vecchio termine della katorga, i 

102   La prima proposta di usare i detenuti per colonizzare le «colonie settentrionali» venne 
avanzata, a mia conoscenza, dal responsabile dei campi della Čeka durante la guerra civile 
all’inizio del 1922, ma all’epoca era stata lasciata cadere. L’autore affermava che era stato lo 
stesso Comitato centrale a sostenere che il solo modo di colonizzare quelle regioni deserte 
fosse l’insediamento coatto di manodopera, ma non ci sono ancora studi, per lo meno a 
mia conoscenza, che permettano di documentarlo e di conoscere le ragioni per cui allora 
il progetto venne abbandonato (il documento è in D.B. Pavlov, «Solovieckie lagerja osobogo 
naznačenija OGPU»: Dokumenty CA FSB Rossii i GAOPDF archan’gelskoj oblasti, http://
www.alexanderyakovlev.org/almanah/inside/almanah-doc/1000692).
103   Sul conflitto fra il Vsnch e il Gosplan, si veda, in italiano, N. Spulberg, Le strategie 
sovietiche per lo sviluppo economico, Torino, Einaudi, 1970 (ed. or., Soviet Strategy for Eco-
nomic Growth. Foundations of Soviet Strategy for Economic Growth. Selected Soviet Essays. 
1924-1930, Bloomington, 1964).
104   Lo spunto della lettera, inviata alla Commissione centrale di controllo del partito, era 
protestare contro l’ammorbidimento della politica penale sovietica (Istorija stalinskogo Gu-
laga. Konec 1920-ch – pervaja polovina 1950-ch godov. Sobranie dokumentov v semi tomach, 
vol. II, N. Petrov, a cura di, Karatel’naja sistema: struktura i kadry, Moskva, Rosspen, 2004, 
pp. 582-583).
105   Questo dettaglio è ricordato da Gatrell, A Whole Empoire walking, cit., p. 188.
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lavori forzati dell’epoca zarista106. Queste proposte, che ricordano piuttosto, 
nell’uso stesso della terminologia, la tradizione zarista, sembrano tuttavia re-
stare senz’esito. Il frammento successivo di cui disponiamo è un promemoria 
confidenziale inviato sul finire del 1925 da Pjatakov, vice di Dzeržinskij al 
Vsnch, a quest’ultimo, in cui si proponeva di organizzare insediamenti di 
detenuti nelle regioni il cui sviluppo era considerato promettente dal punto di 
vista economico, ma che erano spopolate. Poiché questo promemoria è stato 
spesso presentato come una sorta di «prova» del fatto che il dirigente bolsce-
vico prefigurasse cosí facendo il Gulag, va precisato che Pjatakov non parla di 
campi, ma, senza specificare troppo, usa il termine di insediamenti (poselenii), 
che costituiranno il secondo girone dell’universo concentrazionario sovietico. 
Quella che era formulata con chiarezza era però l’idea, che sarà all’origine del 
Gulag, di usare il lavoro forzato dei prigionieri per colonizzare regioni ricche di 
risorse ma inospitali e povere di manodopera. Dzeržinskij approvò la proposta 
e diede incarico alla Gpu di studiare la faccenda per vedere come poter realizza-
re gli «insediamenti di forzati»107. La documentazione attualmente disponibile 
non permette tuttavia di ricostruire in quale contesto Pjatakov riprendesse 
la vecchia proposta di Dzeržinskij, né tanto meno gli echi che questa suscitò 
all’interno del Vsnch e se quest’ultimo prendesse in conto, e da quando, di 
usare la manodopera coatta per attuare l’industrializzazione forzata. 
Allo stato attuale delle ricerche, non sappiamo nemmeno quali siano stati gli 
esiti di questi studi di fattibilità e se, e quali, dibattiti suscitarono. Forse si 
arenarono, perché l’unico passo tentato in questa direzione di cui si è a cono-
scenza è la decisione del Vsnch della Federazione russa (Rsfsr) del 19 dicembre 
1926 sullo «sfruttamento del lavoro dei detenuti nel taglio dei boschi», con 
cui si invitavano le imprese di Stato che operavano nel settore a impiegare il 
maggior numero di prigionieri; si parlava però dei detenuti reclusi nel sistema 
penitenziario108. Nonostante questo, tuttavia, fino al 1929 l’uso detenuti nel 
taglio dei boschi non assunse un carattere di massa, forse anche, come notano 
V. Jakobson e M.B. Smirnov, per la lontananza dei luoghi di reclusione dalle 
zone destinate al disboscamento. Senza seguito restò anche il progetto avan-
zato nel 1927 dalla Direzione generale dei luoghi di reclusione (Gumz), che 
dipendeva dal Commissariato del popolo alla giustizia, di usare i detenuti per 
costruire la ferrovia che doveva unire il Turkestan, e cioè l’Asia centrale sovie-
tica, alla Siberia, la celebre Turksib, che sarà uno dei grandi cantieri del primo 
piano quinquennale109. Nell’autunno del 1927 il Politbjuro, impegnato nella 

106   Plechanov, VČK-OGPU v gody, cit., p. 602.
107   Citato in G.M. Ivanova, Istorija GULAGa. 1918-1958, Moskva, Nauka, 2006, pp. 
226-227.
108   Smirnov, a cura di, Sistema ispravitel’no-trudovych, cit., p. 17.
109   Ibidem.
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convulsa ricerca di risorse per finanziare l’industrializzazione, aveva chiesto al 
Commissariato per le finanze, il Narkomfin, al Vsnch e alla Gpu di valutare 
l’opportunità di usare il lavoro coatto per sfruttare i giacimenti d’oro, ma il 
progetto era stato accantonato per lo scetticismo di Jagoda, allora vicepresi-
dente della polizia politica, sulle possibilità di quest’ultima di realizzarlo110. 
Nella primavera del 1928 il neo-ministro della Giustizia Jansen aveva ritirato 
fuori la proposta di sfruttare il lavoro dei forzati per aumentare l’esportazione 
di legname, ma anche questa era rimasta senza esito111. Sembra in realtà che 
fino al 1928 i detenuti non fossero considerati manodopera a buon mercato 
da sfruttare per l’industrializzazione, e che si continuasse a ritenere che il la-
voro da loro erogato dovesse servire fondamentalmente a coprire le spese per 
il mantenimento dei campi112. 
Il laboratorio in cui in quegli anni venne sperimentato in modo efficace lo 
sfruttamento del lavoro dei detenuti fu Solovki, che rappresenta un momento 
di passaggio essenziale fra i campi della guerra civile, ripresi dal modello della 
prima guerra mondiale, e il futuro universo concentrazionario. Con l’aumento 
degli internati dopo il 1925 in seguito all’inasprirsi della politica repressiva, 
su cui si tornerà fra breve, le possibilità di lavoro sull’arcipelago si esaurirono 
rapidamente. Per farli lavorare – il lavoro era considerato uno strumento di 
rieducazione – e rimpinguare le casse del campo per assicurarne il sostenta-
mento, come previsto dallo stesso regolamento, si diffuse allora la pratica di 
«affittare» i detenuti alle imprese addette al taglio dei boschi in Carelia, dove la 
penuria di manodopera era particolarmente acuta e si era costretti a ricorrere ai 
lavoratori stagionali, il cui costo però era nettamente superiore. Questa pratica, 
rivelatasi assai redditizia, si sviluppò rapidamente negli anni successivi: già sul 
finire del 1927 soltanto poco piú della metà dei prigionieri (57,5%) lavorava 
ancora sull’arcipelago113. Questo permise al campo di Solovki di migliorare 
notevolmente la situazione finanziaria, riducendo il costo dei prigionieri nei 
campi: se nel 1924-1925 lo Stato pagava un sussidio di 143 rubli a testa, nel 
1927-28 la spesa era scesa a 120 e arriverà attorno ai 100 nel 1929, meno della 
metà di quanto costava un carcerato, che richiedeva circa 250 rubli114. Lo stesso 
Commissariato del popolo per le Finanze del resto, quando nella primavera 

110   Istorija stalinskogo Gulaga, vol. II, cit., p. 28; S.A. Krasil’nikov, Roždenie Gulaga: diskus-
sii vo verchnych ešelonach vlasti. Postanovlenija Politbjuro CK VKP(b) 1929-1930 gg., in 
«Istoričeskij Archiv», 1997, n. 4, p. 142.
111   Istorija stalinskogo Gulaga, vol. II, cit., p. 28.
112   Questo è, per esempio, il giudizio di M.B. Smirnov e M. Džekobson (Smirnov, a cura 
di, Sistema ispravitel’no-trudovych, cit., pp. 17-18).
113   J. Morukov, Soloveckij lager osobogo naznačenija (1923-1933 gg.), in «Soloveckoe more. 
Istoriko-literaturnyj almanach», III, Archangel’sk-Moskva, Izd. Tsm, 2004, p. 128. 
114   N. Baron, Vlast’ i prostranstvo. Avtonomnaja Karelija v Sovetskom gosudarstve, 1920-1939, 
Moskva, Rosspen, 2011, p. 142; Krasil’nikov, Roždenie Gulaga, cit., p. 144.
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del 1928 Solovki andò a batter cassa per fronteggiare le spese derivanti dal-
l’aumento dei detenuti, propose alla Gpu di aumentare le entrate del campo 
ampliando i contratti con le imprese della terraferma, e Jagoda acconsentí115. 
I successi economici di Solovki avranno un’importanza di primo piano nella 
creazione del Gulag, perché mostravano che era possibile sfruttare il lavoro dei 
prigionieri per sopperire alle necessità economiche del paese, laddove l’impiego 
di manodopera libera sarebbe risultato troppo costoso. Del resto proprio la 
brillante riuscita di Solovki servirà a giustificare la rivendicazione della Gpu di 
ottenere la gestione del sistema di campi di lavoro previsto dalla riforma del 
sistema penitenziario del 1929 contro le pretese del Commissariato del popolo 
per gli Affari interni (Nkvd), che pure insisteva per l’assegnazione116.
La modernizzazione avviata nella seconda metà degli anni Venti è alle origini 
del Gulag anche per un’altra ragione. La politica di industrializzazione avviata 
a partire dal 1926, con i suoi ritmi troppo sostenuti rispetto alle capacità eco-
nomiche del paese, generò una serie di tensioni sociali. Il 1926, che fu l’anno 
migliore della Nep, quello in cui, secondo alcune stime, si tornò al livello di 
vita d’anteguerra, è l’ultimo anno di relativa tranquillità. Fra il 1927 e il 1928 
la crisi cominciò a manifestarsi in tutta la sua ampiezza. Le pressioni inflazio-
nistiche, le penurie di generi anche di prima necessità, la disoccupazione, senza 
contare l’aumento dei ritmi di lavoro nelle fabbriche, dove si moltiplicavano i 
conflitti, scioperi compresi, esasperavamo la popolazione, generando un sordo 
malcontento, prontamente rilevato dagli occhiuti informatori della Gpu; nelle 
campagne, dove nell’autunno del 1927 scoppierà la crisi degli ammassi, che 
innescherà la spirale destinata a sfociare nella collettivizzazione, le cose non 
andavano meglio117. Alla crisi sociale il gruppo dirigente sovietico rispose col 
solo metodo che conosceva: le repressioni. A partire dal 1927, anno in cui, 
con l’adozione del nuovo Codice penale, si inasprisce la legislazione repressiva, 
si registra un forte aumento di arresti e di condanne, sia da parte della Gpu 
che da parte degli organi giudiziari. I dati relativi alla Gpu che l’apertura degli 
archivi ha reso almeno parzialmente accessibili mostrano chiaramente il nesso 
fra la crescita del malcontento e l’inasprirsi delle repressioni118. Gli arrestati 
passano da 62.817 nel 1926 a 76.988 nel 1927, 111.879 nel 1928 e 207.212 
nel 1929. Le condanne per attività e agitazione controrivoluzionaria passano 
da 10.000 circa nel 1926 a 21.375 nel 1927, per toccare le 27.654 nel 1928; 
crescono notevolmente anche le condanne per disordini sociali e «banditismo». 

115   Baron, Vlast’ i prostranstvo, cit., p. 142.
116   Krasil’nikov, Roždenie Gulaga, cit., pp. 145-146.
117   E. Osokina, Za fasadom «Stalinskogo izobilija». Raspredelenie i rynok v znabženii naselenija 
v gody industrializacii, 1927-1941, Moskva, Rosspen, 1999, pp. 36-60.
118   Tutti i dati qui riportati, salvo diversa indicazione, sono il risultato di un’elaborazione 
delle tabelle statistiche interne della Ogpu pubblicate in Mozochin, Pravo na repressii, cit., 
pp. 246-285. 
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Nel 1928, inoltre, aumentano vertiginosamente le condanne degli «elementi 
socialmente pericolosi e nocivi»: 3.663 nel 1926, 8.707 nel 1927 e ben 34.515 
nel 1928119. I dati sulla composizione sociale degli arrestati rilevano con chia-
rezza il dominare, nelle repressioni, dei ceti piú deboli, contadini in primo 
luogo, che sono fra un terzo e un quarto del totale; e non si tratta di kulaki, 
benché fra il 1927 e il 1928, unici anni per cui disponiamo di dati dettagliati 
su questo punto, questi passino dal 10 al 20% degli arrestati: la stragrande 
maggioranza sono in egual misura contadini medi da un lato e contadini po-
veri e braccianti dall’altro. Gli operai sono complessivamente, dopo le grandi 
ondate repressive della prima metà degli anni Venti, che avevano permesso 
di ripulire le fabbriche dai simpatizzanti, o sospetti tali, di menscevichi e Sr, 
una minoranza, ma nel 1928 il numero degli arrestati quasi triplica, passando 
dai poco meno di 4.500 del 1926-1927 a 12.512, e colpendo, in particolare, 
i ferrovieri, categoria altamente qualificata e politicizzata, che sono 7.000. La 
netta prevalenza dei ceti popolari fra gli arrestati è testimoniata anche dai dati 
sul grado di istruzione: la stragrande maggioranza è analfabeta o semianalfabeta 
oppure ha un’istruzione elementare. Benché le repressioni di quest’epoca non 
siano comparabili, né quantitativamente né qualitativamente, con quelle degli 
anni Trenta, i dati qui presentati permettono di cogliere il costituirsi di quella 
dinamica particolare che alimenta la spirale repressiva: alle resistenze opposte 
dalla società alle politiche del regime, i bolscevichi rispondono con un inaspri-
mento delle repressioni, che suscitano a loro volta un aumento delle resistenze e 
del malcontento, il che provoca un ulteriore aumento delle repressioni, dando 
vita a una sorta di spirale di radicalizzazione. Nel corso di questo processo, 
inoltre, si spostano gli equilibri interni al regime e aumenta, in particolare, 
il potere degli organi repressivi, che appaiono sempre piú indispensabili per 
garantire l’ordine sociale e l’attuazione delle decisioni prese dai vertici.
Il risultato dell’inasprirsi delle repressioni «politiche» fu l’aumento già citato 
degli internati di Solovki – che passarono da 7.727 nel 1925 a 14.810 alla fine 
del 1927, per superare i 20.000 nell’estate del 1929 e i 50.000 alla fine dello 
stesso anno120 – e del numero di quanti venivano assegnati al confino. Con 
l’acuirsi della crisi sociale, inoltre, il diffuso malessere che serpeggiava nel paese 
costituiva un terreno fertile per il diffondersi di comportamenti considerati 
devianti oltre che della piccola criminalità, il che si traduceva in un costante au-
mento della popolazione carceraria. Secondo i dati di cui disponiamo, relativi 
alla sola Federazione russa (Rsfsr), i detenuti, che erano 77.784 nell’ottobre del 

119   Non sono disponibili i dati per il 1929.
120   Smirnov, a cura di, Sistema ispravitel’no-trudovych, cit., pp. III, 317, 27; la media annua, 
per il 1928-1929, è di 21.900 internati; per il 1° luglio del 1929, il dato che abbiamo a 
disposizione è di 22.848 internati in tutti i campi della Gpu, cioè il complesso di Solovki 
piú il distaccamento di Višera, negli Urali, aperto sembra fra il 1926 e il 1927, e sulla cui 
base fra il 1928 e il 1929 venne organizzato un lager. 
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1924 e già 92.947 un anno dopo, balzarono a 122.665 nell’estate del 1926121. 
Secondo i calcoli di Michael Jakobson, nel 1927 c’erano in tutta l’Unione 
sovietica 200.000 detenuti, che diventeranno, nonostante la larga amnistia 
promulgata per il decennale dell’Ottobre alla fine del 1927, ben 300.000 nel 
1928, piú del doppio del tetto massimo di 142.000 reclusi raggiunto nell’im-
pero russo nel 1916122. Malgrado anche l’adozione, all’inizio del 1928, di un 
provvedimento che ingiungeva ai giudici di limitare le pene detentive, sosti-
tuendole con condanne ai lavori coatti senza internamento (il che fece peraltro 
sí che nel 1929 il 20% degli assassini, il 31% dei violentatori, il 46,2% dei 
rapinatori e il 69,7% dei ladri scontassero la pena a piede libero)123, le prigioni 
erano affollatissime. Non solo. Nonostante il proclamato principio dell’auto-
finanziamento, i luoghi di reclusione gravavano pesantemente sul bilancio sta-
tale, giacché nelle condizioni della Nep, segnate da una forte disoccupazione, 
l’aumento dei detenuti finiva fatalmente per tradursi in una diminuzione degli 
occupati: se nel 1924 lavorava il 55% dei prigionieri, nel 1926 la percentuale 
era già scesa al 40%124. Il peggioramento della situazione finanziaria del siste-
ma penitenziario appariva particolarmente grave nel momento in cui il paese 
era teso in uno sforzo supremo per convogliare tutte le risorse disponibili nel 
promuovere lo sviluppo industriale. 
Fu in questo contesto che l’idea di sfruttare il lavoro coatto dei detenuti, met-
tendo al servizio dell’industrializzazione l’enorme riserva di manodopera non 
qualificata che veniva ammassandosi nei luoghi di reclusione, trovò infine 
attuazione: con la riforma del sistema penitenziario dell’estate del 1929 na-
scerà il Gulag. Se rispondeva a una finalità economica, il Gulag nasceva dalla 
furia punitiva dello Stato, deciso a spezzare a tutti i costi la sorda resistenza 
opposta dalla società alla violenza della «rivoluzione dall’alto». Questa duplice 
spinta, punitiva ed economica, sarà all’origine dello sviluppo del sistema con-
centrazionario sovietico, che si costituirà non secondo un piano prestabilito, 
come mostrano del resto le stesse iniziali esitazioni di Jagoda fra i campi e la 
residenza coatta125, ma nell’urgenza, sotto la pressione delle diverse emergenze 
che di volta in volta si presentavano. La duplice logica che sta all’origine del 
Gulag è all’origine della profonda irrazionalità economica del sistema, che 
generò sprechi inauditi di uomini e risorse: si pensi, per esempio, alla tragedia 
degli contadini deportati durante la collettivizzazione e assegnati a residenza, 
gli specpereselency, che la logica punitiva voleva isolare in luoghi inaccessibili 

121   Smirnov, a cura di, Sistema ispravitel’no-trudovych, cit., p. 14. 
122   Jakobson, Origins of the Gulag, cit., pp. 81, 85. 
123   Smirnov, a cura di, Sistema ispravitel’no-trudovych, cit., p.18 
124   Jakobson, Origins of the Gulag, cit., p. 80.
125  Si veda, in italiano, O.V. Chlevnjuk, Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al Grande 
terrore, Torino, Einaudi, 2006, pp. 28-29.
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mentre la logica della colonizzazione avrebbe imposto la scelta di destinazioni 
piú consone ai compiti assegnati126.
Il Gulag è quindi il punto di incontro di diverse temporalità storiche. La crisi 
della modernità che la guerra ha rivelato in tutta la sua profondità, spezzando 
il corso abituale del tempo, crea quella frattura in cui i bolscevichi credono sia 
possibile, sulle macerie dell’Europa liberale e della Russia in decomposizione, 
realizzare infine l’utopia messianica del socialismo, che salverà l’uomo. Portato 
della modernità europea, la guerra li aveva abituati alla morte di massa, alla 
perdita di valore della vita dei singoli, al sacrificio necessario per la salvezza col-
lettiva. E aveva reso il campo di concentramento e lo sfruttamento del lavoro 
dei prigionieri pratiche correnti. Per la salvezza della rivoluzione, proclamata 
fine supremo, i bolscevichi non esitano a riattivare l’eredità della storia russa 
piú invisa ai vecchi rivoluzionari, la polizia politica, e a ricorrere al terrore di 
Stato. La guerra civile esaspera l’assuefazione alla violenza che già la guerra 
aveva prodotto e generalizza il ricorso alla forza per risolvere i problemi sociali 
e politici. Quando, nella seconda metà degli anni Venti, il loro sogno sembra 
doversi arenare davanti alla resistenza della società che, incurante del paradiso 
promesso, desidera vivere infine in pace e godersi i frutti della rivoluzione, gli 
strumenti, materiali e mentali, per imporre con la forza al paese la moderniz-
zazione forzata son già pronti. Il modello dell’occidentalizzazione di Pietro il 
Grande, sedimentato nelle coscienze di generazioni intere, viene rianimato 
in una nuova variante, mantenendo però il suo tratto di fondo: prendere in 
prestito dall’Occidente la modernità senza la libertà. Certo, ben diversa è la 
scala delle repressioni, della violenza, dello sfruttamento del lavoro forzato. 
Ma i bolscevichi agivano ai tempi della modernità industriale e della società 
di massa del XX secolo.
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