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Introduzione

Nel corso degli ultimi decenni la presenza della memoria - individuale e 
collettiva - è stata sempre più forte sia sul terreno del discorso pubblico 
che all’interno della ricerca storica. Da una parte la necessità di ricorda-
re, soprattutto i grandi eventi e le grandi tragedie del passato, dall’altra 
il riconoscimento dell’importanza della soggettività, hanno reso la me-
moria sempre più rilevante nella costruzione della coscienza moderna, 
rendendola un elemento centrale della stessa conoscenza del passato. 
Anche se narrazione della storia e memoria del passato sono due cose 
evidentemente distinte, il loro intreccio e la loro sovrapposizione si sono 
fatte sempre più frequenti. Perché vi sia narrazione, e quindi vi sia sto-
ria, deve esserci la volontà (o l’interesse, o almeno la curiosità) di non 
dimenticare. Il racconto, quindi, non può prescindere, oltre che dai do-
cumenti, dalle memorie: che però, meno ancora dei primi, non sono ele-
menti linguisticamente, emotivamente ed eticamente neutri; e incidono 
quindi in modo rilevante nella formazione della narrazione storica.

Il richiamo alla memoria può servire a rafforzare l’identità collettiva, 
è un fondamento importante della consapevolezza e legittimazione, ma 
non può disgiungersi da una seria conoscenza del passato che appar-
tiene invece alla storia di ricercare e tradurre in narrazione.

Memorial ha rappresentato, negli ultimi anni di vita dell’Urss e poi 
nella Russia postcomunista e nel mondo globalizzato, una presenza 
coraggiosa e formidabile per intrecciare la conoscenza storica, il sal-
vataggio delle memorie individuali e collettive, la possibilità di far final-
mente sentire la voce delle vittime, l’educazione a una cultura dei diritti 
la cui mancanza era stata alla base della tragedia vissuta dal comuni-
smo sovietico.

L’azione di Memorial (di raccolta di documenti, di analisi, di studio, di 
mostre, pubblicazioni, convegni, interventi pubblici) è servita a porre la 
società russa e mondiale di fronte ai crimini dello stalinismo e dello stato 
sovietico con una conoscenza e consapevolezza nuova, che ha raggiunto 
il suo momento più elevato nelle “tesi” sul 1937 e sul grande terrore.
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La difesa dei diritti umani non può andare disgiunta dal riconoscere 
alla memoria un ruolo decisivo nel forgiare la coscienza collettiva, so-
prattutto all’indomani di esperienze drammatiche come quelle vissute 
nelle dittature e nei totalitarismi. Ed è quello che Memorial ha fatto  in 
modo mirabile, arricchendoci di una documentazione senza eguali e la-
vorando senza tregua perché educazione, istruzione, discorso pubblico, 
non facciano a meno di quello strumento formidabile per la conoscenza 
e la coscienza che è la memoria onesta e rigorosa del proprio passato. 

Riportiamo qui i testi più significativi pubblicati da Memorial.

L’Associazione Memorial-Italia, costituita nel 2004, opera in stretto con-
tatto con Memorial di Mosca e ne condivide le finalità. L’Associazione 
raccoglie diari, autobiografie, documenti, fotografie, materiale cinema-
tografico e letterario, al fine di arricchire lo studio del XX secolo, con 
particolare riguardo ai temii della violenza, dei diritti umani, della giu-
stizia, dei totalitarismi. 

L’Associazione ha promosso vari incontri pubblici, convegni e mo-
stre. Tra queste va ricordata, nel 2009, la mostra “Cecenia. Una guerra 
e una pacificazione violenta”, organizzata presso il Museo diffuso della 
Resistenza di Torino. 
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Immagini del passato
Il xx secolo e la «guerra delle memorie»

Il xx secolo ha lasciato ferite profonde e mai rimarginate nella memoria 
di tutti i popoli dell’Europa Orientale e Centrale. Rivoluzioni, colpi di 
stato, due guerre mondiali, l’occupazione nazista dell’Europa, e quella 
catastrofe inconcepibile per l’intelletto umano che è stato l’Olocausto. 
Una quantità di guerre e conflitti locali, la maggior parte dei quali aveva 
un chiaro colorito nazionale: Paesi Baltici, Polonia, Ucraina Occiden-
tale, Balcani. Un susseguirsi di dittature di diverse tendenze, ognuna 
delle quali privava gli uomini della libertà civile e politica, e in cambio 
imponeva sistemi di valori unificati, obbligatori per tutti. I popoli acqui-
sivano, perdevano e tornavano ad acquistare un’indipendenza nazionale 
intesa, per lo più, nell’ambito dell’autocoscienza etnica, - e ogni volta 
l’una o l’altra comunità si sentiva offesa e umiliata.

È la nostra storia comune. Ma ogni popolo ricorda e sente questa 
storia a modo suo. La memoria nazionale rielabora e intende a modo 
proprio l’esperienza comune. E perciò ogni popolo ha un suo xx secolo.

* * *

Ovviamente qualsiasi «immagine collettiva del passato» è categoria 
convenzionale e astratta. Ma questa astrazione si incarna in cose del 
tutto concrete: nelle valutazioni politiche e morali degli eventi storici, 
nella vita culturale, nei contenuti dell’istruzione, nella politica statale, 
nei rapporti internazionali e interstatali.

L’amarezza delle antiche reciproche offese può avvelenare a lungo 
i rapporti fra i popoli: se non si trovano leader come Václav Havel che, 
diventato presidente della Cecoslovacchia, ebbe il coraggio (contro gli 
umori della maggioranza dei suoi connazionali!) di chiedere pubblica-
mente scusa ai tedeschi espulsi dalla zona dei Sudeti dopo la guerra e 
ai loro discendenti. Gesti simbolici come questo, se non sono in grado di 
mettere fine alle reciproche rivendicazioni dei popoli, possono almeno 
ridurne sensibilmente la tensione. Purtroppo è raro che persone della 
levatura morale di Havel diventino leader nazionali.
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Ci rendiamo anche conto che non esiste giudice che possa emettere 
un verdetto indipendente e imparziale sul passato. Quasi in ognuna del-
le multiformi immagini del passato generate dalla memoria nazionale 
si può scorgere sia il tentativo di giustificare il popolo a cui si appartiene, 
sia un frammento di verità storica che è particolarmente chiaro proprio 
a quel popolo, e meno visibile ai suoi vicini. La diversità delle valutazioni 
storiche è una realtà che sarebbe insensato e dannoso sottovalutare. E 
non basta tenerne conto, bisogna cercare di capirla.

Oggi le discussioni su argomenti storici sorgono non tanto intorno 
ai fatti, quanto intorno alle loro diverse interpretazioni. Per una lettu-
ra coscienziosa e onesta dell’uno o dell’altro avvenimento, fenomeno o 
processo, è necessario innanzitutto esaminarlo nel suo concreto con-
testo storico. Spesso tuttavia la scelta stessa di quel contesto genera 
valutazioni difficilmente conciliabili.

Così, nel contesto della separazione forzata di Vilnius e della regione 
circostante dallo stato Lituano avvenuta nel 1920 e della loro successiva 
annessione alla Polonia, la restituzione di tali territori alla Lituania nel-
l’autunno del 1939 appare un atto di ripristino della giustizia. Ma questo 
stesso avvenimento è considerato in tutt’altro modo nel contesto del pat-
to Molotov-Ribbentrop e degli acclusi protocolli segreti, della fine dello 
Stato polacco sotto il duplice colpo dell’Occidente e dell’Oriente, e degli 
altri avvenimenti delle prime settimane della Seconda guerra mondiale. 

Un’analoga molteplicità di valutazioni è implicita in tutta una serie di 
ridistribuzioni territoriali, «separazioni» e «riunificazioni» di quegli anni.

Che cos’è il 17 settembre 1939 per il popolo polacco? È il giorno del-
la tragedia nazionale, quando il paese che con le ultime forze cercava di 
opporsi all’aggressione hitleriana subì un’invasione improvvisa e niente 
affatto provocata da Oriente. È un fatto storico, e nessun rimando al-
l’ingiustizia dei confini prebellici o alla necessità di garantire all’Unione 
Sovietica delle frontiere occidentali di difesa può togliere alla dirigenza 
staliniana la responsabilità per essersi resa complice dell’aggressione 
hitleriana contro la Polonia.

Ma per una parte notevole del popolo ucraino quel giorno ha inoltre 
un significato ulteriore, particolare: è il giorno della riunificazione delle 
terre ucraine, seppure all’interno dell’urss. 

Gli ucraini hanno il diritto di considerare quegli avvenimenti in 
modo diverso dai polacchi? Sì, ce l’hanno. Ma tanto i polacchi, quanto 
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gli ucraini hanno il diritto di aspettarsi comprensione e rispetto per le 
differenze della loro memoria.

Come bisogna percepire gli avvenimenti del 1944, quando l’esercito 
Sovietico scacciò i tedeschi dalla Lituania, dall’Estonia e da gran parte 
della Lettonia? Come una liberazione dei Paesi Baltici dagli hitleriani? 
Come un’importante tappa sulla via della definitiva Vittoria sul nazismo? 
Indubbiamente; e infatti proprio così questi avvenimenti sono percepi-
ti nel mondo. In Russia questa percezione è particolarmente acuta, fa 
parte ormai delle basi su cui si fonda l’autocoscienza nazionale.

Ma per gli estoni, i lettoni e i lituani le vittorie militari dell’Esercito 
sovietico significavano anche che i loro paesi tornavano a far parte del-
l’urss, lo Stato che nel 1940 li aveva privati dell’indipendenza nazionale; 
significavano il ritorno del regime che in undici mesi, dal luglio del 1940 
al giugno del 1941, si era fatto conoscere con numerosi arresti e con-
danne per reati politici, deportazioni di decine di migliaia di persone in 
Siberia e Kazachstan, esecuzioni sommarie di detenuti nei primi gior-
ni di guerra. E nell’immediato futuro, che prese definitivamente forma 
nell’autunno del 1944, li aspettavano la collettivizzazione forzata, nuovi 
arresti e nuove deportazioni di massa.

I cittadini della Russia e degli altri Stati entrati a far parte dell’urss 
hanno il diritto di essere orgogliosi dei successi militari dell’esercito 
sovietico nel 1944? Senza alcun dubbio: questo diritto è stato pagato 
con il sangue di centinaia di migliaia di soldati. Ma, senza minimamente 
rinunciare a questo orgoglio legittimo, devono sapere e capire che cosa, 
oltre alla liberazione dal nazismo, questi successi hanno portato ai po-
poli baltici. E questi ultimi, a loro volta, ricordando la propria tragica 
storia, devono ricordare e comprendere che cosa significa per la Russia 
– e per l’umanità intera – la memoria della grande lotta dei popoli con-
tro il nazismo.

In Georgia e in Ucraina di recente sono stati aperti dei «musei del-
l’occupazione sovietica». Ciò ha suscitato perplessità o irritazione nella 
maggioranza dei cittadini russi. In Russia solo gli studiosi di storia san-
no dell’esistenza di una Repubblica Democratica Georgiana indipen-
dente dal 1918 al 1921 e dei tentativi di creare una Repubblica Popolare 
Ucraina indipendente nel 1918-1920, nonché del ruolo avuto dall’Arma-
ta Rossa nella loro soppressione. In Georgia e Ucraina invece non è mai 
scomparsa completamente la memoria di quel periodo, seppur  breve, 
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del xx secolo, in cui furono stati indipendenti. È più che naturale che 
oggi vi nasca l’aspirazione a rileggere in modo diverso gli avvenimenti 
del 1920 e 1921.

Si può non essere d’accordo con alcune conclusioni che si traggo-
no in questi casi. Si può polemizzare con quegli storici e giuristi che 
fanno risalire agli avvenimenti del 1918 l’ordinamento statale attuale 
dell’Ucraina o della Georgia. Si può discutere con decisione con chi è in-
cline a considerare tutta la storia di questi paesi, dalla fine della Guerra 
civile fino al 1991, come un periodo di «occupazione». Ma in Russia (il 
paese al quale molti sono soliti attribuire la colpa di tutto ciò che è stato 
commesso dal regime comunista) la società deve essere al corrente del 
dibattito sul passato che si sviluppa nei paesi vicini, deve considerare 
con attenzione tale dibattito, e non liquidarlo con dei corsivi e delle ca-
ricature sui giornali.

Nello stesso tempo l’opinione pubblica ucraina e georgiana dovreb-
be rendersi conto che se in Russia non c’è immediato consenso verso 
gli epiteti sferzanti usati a volte in Georgia o Ucraina per definire alcuni 
episodi chiave di questa nostra storia comune, ciò non è necessaria-
mente un sintomo di «sciovinismo da grande potenza» e della «soprav-
vivenza di vecchi stereotipi della coscienza imperialista».

Lo stesso dicasi dei giudizi sulla resistenza armata partigiana contro 
il regime comunista che si sviluppò negli anni postbellici in Ucraina Oc-
cidentale, in Lituania, Lettonia, Estonia e Polonia. La memoria dei movi-
menti insurrezionali, di regola, è complessa e drammatica; non può non 
generare le più diverse valutazioni. Comprese le più estreme: qualcuno è 
incline a esaltare come eroi i «combattenti per la libertà», per qualcuno 
è assai difficile separarsi dal consueto concetto di «banditi». Ed è facile 
trovare valide motivazioni per qualsiasi punto di vista. I contendenti non 
sono in grado di convincersi a vicenda (anche nei casi in cui il dibattito 
avviene all’interno di uno stesso paese). Quando poi a una discussione 
accanita si mescolano ambizioni nazionali e statali e passioni politiche, 
difficilmente si può sperare di giungere a valutazioni ponderate e accet-
tabili per entrambe le parti. Ma dal battibecco e dalle reciproche offese si 
può e si deve passare a un civile scambio di opinioni.

L’elenco degli esempi in cui la memoria di un popolo entra in con-
traddizione con quella di un altro si potrebbe allungare. Queste con-
traddizioni non sono di per sé negative, al contrario: considerate con 
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la dovuta attenzione, non fanno che arricchire la coscienza storica di 
ciascun popolo e rendere più articolate le nostre idee del passato.

* * *

In quel settore della storia di cui si occupa l’Associazione «Memorial» (e 
cioè la storia del terrore di Stato sovietico) questa diversità di valutazioni 
e letture è risultata non meno dolorosa che negli altri. Le tragedie del 
passato, se non se ne prende coscienza o le si considera in modo ipocrita 
e superficiale, diventano la base per nuovi miti storico-politici, influisco-
no sulle mentalità nazionali, le distorcono, mettono paesi e popoli l’uno 
contro l’altro.

Quasi in tutti i paesi dell’ex «campo socialista» fioriscono oggi delle 
forme di riflessione storico-politica che inducono a concepire le «proprie» 
sofferenze esclusivamente come risultato della «altrui» cattiva volontà. 
La dittatura e il terrore appaiono allora diretti in primo luogo contro le 
nazioni, e coloro che li hanno attuati appaiono come «stranieri» o fantocci 
di stranieri. La coscienza nazionale tende gradualmente a dimenticare 
che i regimi comunisti in questi paesi per molti anni si sono retti non solo 
sulle baionette sovietiche, ma anche su ben precise risorse interne.

Inoltre si esasperano ed estremizzano le valutazioni storico-giuridi-
che di quanto è avvenuto: per esempio, la parola «genocidio» è diven-
tata moneta corrente nel lessico politico di tutta una serie di paesi po-
stcomunisti. Noi ci rendiamo conto che anche valutazioni estremistiche 
di questo genere non di rado recano in sé una parte di verità storica. Ma 
riteniamo che una verità parziale sia sempre pericolosa: in primo luogo 
per coloro che sono pronti a prenderla per verità storica assoluta.

Quando si coltiva l’immagine del proprio popolo come «vittima», 
quando il livello delle perdite umane è elevato al rango di patrimonio na-
zionale, si finisce col sottrarsi alle proprie responsabilità, a identificare il 
«carnefice» col vicino. Si tratta di un risultato naturale del bisogno che gli 
uomini hanno di scrollarsi di dosso il peso insostenibile della responsa-
bilità civile per il passato. Ma scrollarsi di dosso qualsiasi responsabilità 
e scaricarla sul vicino non è il presupposto migliore  per la comprensione 
reciproca fra i popoli, e neppure per la propria rinascita nazionale.

La storia dell’Unione Sovietica è inscindibile da quella della Russia, 
perlomeno nella coscienza della maggioranza dei suoi cittadini. In parte 
per questo, e in parte a causa del fatto che la Russia si è proclamata 
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legittima erede dell’urss, per alcuni popoli vicini è comodo scaricare su 
di essa la responsabilità storica: è sufficiente identificare semplicistica-
mente la Russia di oggi con l’urss di Stalin e additarla come la fonte delle 
proprie tragedie nazionali.

La Russia, da parte sua, ha trovato un modo particolare per allegge-
rire il fardello imposto dalla storia ai popoli che hanno vissuto il totali-
tarismo. Invece di coscienziosi tentativi di comprendere la storia del xx 
secolo in tutta la sua completezza e tragicità, invece di un serio dibattito 
sul passato sovietico che coinvolga tutta la nazione, qui risorge, solo 
lievemente modificato, il mito patriottico-imperialista sovietico, il mito 
della storia patria come una sequela di gloriose ed eroiche conquiste. 
In questo mito non c’è posto né per la colpa, né per la responsabilità, né 
per la consapevolezza del fatto stesso della tragedia. Quale responsa-
bilità civile può mai esserci per l’eroismo e il sacrificio di sé? Ecco per-
ché molti cittadini russi non sono semplicemente in grado di rendersi 
conto non solo del grado di responsabilità storica dell’Unione Sovietica 
nei confronti dei paesi vicini all’odierna Russia, ma neppure delle di-
mensioni della catastrofe che ha colpito la Russia stessa. Il rifiuto della 
memoria, la sua sostituzione con l’immagine di un impero oleografico 
dove, come diceva il poeta Taras Ševčenko, «dal moldavo al finnico / in 
tutte le lingue tutti tacciono / e prosperano», rappresenta per la Russia 
un pericolo sociale non minore di quel che non sia coltivare le offese 
nazionali per i suoi vicini.

* * *

Lo ripetiamo ancora una volta: di per sé le differenze nazionali nell’in-
terpretazione di importanti avvenimenti storici sono naturali e inevita-
bili. Si tratta solo di capire chiaramente quale atteggiamento  dobbiamo 
avere verso queste differenze.

Ovviamente non bisogna rinunciare alla propria comprensione della 
storia solo in nome del «politicamente corretto»; ma non bisogna nep-
pure imporre ai vicini la propria verità.

È insensato ignorare la verità «altrui», fingere che non esista affat-
to; è insensato negare la sua fondatezza, dichiarando falsi a priori i fatti 
e le interpretazioni su cui poggia.

Non bisogna trasformare le sofferenze e le sventure del proprio po-
polo in una sorta di superiorità morale nei confronti degli altri popoli 
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che apparentemente (o realmente) non hanno sofferto altrettanto, uti-
lizzare queste sofferenze come un capitale politico, convertirle in elen-
chi di rivendicazioni verso i paesi e i popoli vicini.

Non bisogna in nessun caso cercare di sfruttare le contraddizioni nel-
le diverse «immagini del passato», usare le particolarità della memoria 
nazionale per alimentare l’ostilità fra le nazioni e i conflitti fra gli stati.

Qualunque sia la nostra visione storica, oggi è sterile e pericoloso 
dividere i popoli in «vittime» e «carnefici», valutare il passato secondo 
le categorie della «colpa storica» degli uni verso gli altri.

E non si tratta solo del fatto che il pensiero giuridico contemporaneo 
nega la concezione della colpa collettiva, e tanto più ereditaria, per un 
delitto. (Non tocchiamo qui i problemi legati alla responsabilità giuridi-
ca degli stati verso i propri e altrui cittadini). Siamo convinti che per una 
seria presa di coscienza del passato, per cercare una via d’uscita dai 
vicoli ciechi delle contraddizioni storiche, l’essenziale non sia la ricerca 
dei colpevoli, ma la responsabilità civile che spontaneamente si assu-
me chiunque si senta membro di una comunità formatasi storicamente, 
per le azioni commesse a nome di quella comunità. Se un popolo è uni-
to non solo dalla vita civile e politica contingente, ma anche dal passato 
comune e dalla speranza di un futuro comune, allora la categoria della 
responsabilità civile si estende in modo naturale anche alla storia na-
zionale. Non le grandi conquisti e le grandi catastrofi in quanto tali, ma 
proprio la responsabilità civile per la propria storia rende un popolo una 
nazione, cioè una comunità di concittadini.

Questa responsabilità non è un lavoro che si possa concludere una 
volta per tutte. Ogni popolo deve continuare a rivolgersi al proprio pas-
sato, deve cercare di interpretarlo e reinterpretarlo ogni volta daccapo, 
a ogni nuova generazione, senza distogliere lo sguardo dalle sue pa-
gine amare e terribili, deve sviluppare una propria lettura della storia 
- e comprendere chiaramente che gli altri hanno diritto a una propria, 
diversa lettura. Non solo: ogni popolo deve sforzarsi di vedere e com-
prendere le immagini del passato che si sono venute a formare presso 
i suoi vicini, e comprendere la realtà storica che sta dietro quelle im-
magini. Non accogliere, ma proprio comprendere; non sostituire alla 
propria verità della storia la verità altrui, ma servirsene per completare 
e arricchire la propria visione del passato.

* * *
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Purtroppo vediamo invece che la storia diventa uno strumento per con-
seguire scopi politici contingenti, un’arma nelle mani di persone a cui, 
in sostanza, non importa né della verità nazionale degli altri popoli, né 
delle tragedie vissute dai loro stessi popoli, né del passato in generale. 
I fatti accaduti di recente intorno al monumento ai soldati sovietici a 
Tallin dimostrano chiaramente la mancanza di responsabilità civile dei 
politici sia in Estonia, sia in Russia. La vicenda del monumento è un’evi-
dente illustrazione delle conseguenze che possono avere le diverse im-
magini nazionali del passato, se il dibattito sulla storia assume la forma 
del «conflitto fra le diverse memorie».

Ovviamente si troveranno sempre persone che vorranno alimenta-
re questo conflitto per trarne dei dividendi politici – a scapito del loro 
stesso popolo, a scapito degli altri popoli, e a scapito di tutte le persone 
normali. Ma neppure la società può sottrarsi alla responsabilità per un 
simile sviluppo degli avvenimenti, poiché il conflitto diventa possibile là 
dove manca un dialogo serio e costruttivo.

Che cosa può opporre la società ai pregiudizi radicati, all’intolleranza 
reciproca, agli interessi egoistici e alla miopia dei politici?

Noi riteniamo che l’unico mezzo per superare la crescente estra-
neità fra i popoli sia uno scambio di opinioni libero, civile e privo di 
preconcetti su tutte le questioni controverse della nostra storia comu-
ne. Non crediamo che tale scambio di opinioni debba avere lo scopo di 
eliminare totalmente le contraddizioni: dovrà semplicemente servire 
a conoscere meglio e cercare di capire il punto di vista gli uni de-
gli altri. Se poi giungeremo a un’unica opinione riguardo a qualche 
problema cruciale legato al nostro passato, tanto meglio. Altrimenti, 
niente di grave: ciascuno di noi rimarrà della propria idea, ma impa-
reremo a vedere e capire anche le immagini del passato che esistono 
nella coscienza dei nostri vicini. Uniche condizioni del dialogo dovran-
no essere la comune disponibilità dei partecipanti a rispettare l’altro 
punto di vista, per quanto «sbagliato» possa apparire a prima vista, 
un sincero interesse per questo punto di vista e il sincero desiderio di 
comprenderlo.

Per questo dialogo è necessario creare un apposito meccanismo, 
una sorta di piattaforma di discussione.

* * *
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A chiunque sia interessato a una discussione costruttiva e ricca di con-
tenuto sui temi legati al comune passato storico l’associazione «Me-
morial» propone di partecipare alla creazione di tale piattaforma: un 
Forum storico internazionale. Immaginiamo questo Forum come una 
libera associazione di organizzazioni sociali, centri di ricerca, enti cul-
turali, istituti di formazione eccetera, all’interno della quale si attui un 
permanente scambio di opinioni intorno agli avvenimenti storici conflit-
tuali del xx secolo legati alla nostra area geografica.

S’intende che il Foro non può essere chiuso neppure ai singoli stu-
diosi, pubblicisti e alle altre persone interessate. E, naturalmente, vor-
remmo che vi fossero rappresentate sia le visioni storiche «dominanti» 
nell’una o nell’altra società, sia i punti di vista «dissidenti» - escluse 
quelle interpretazioni che si basano su sistemi di valori apertamente 
aberranti, fascisti e razzisti.

Il problema della memoria nazionale nei paesi dell’Europa Centrale 
e Orientale interessa in primo luogo i popoli di quest’area geografica, 
ma non solo. Alla cosiddetta «vecchia Europa» oggi si unisce un’Europa 
nuova. Quasi tutti gli stati che la compongono sono entrati o aspira-
no a entrare nelle strutture della comunità europea. Insieme ad essi 
nella cultura europea, nella comune memoria europea entrano i nostri 
problemi, traumi e complessi storici. L’esperienza dei paesi postcomu-
nisti (non solo quelli appartenenti all’Europa «geografica», ma anche 
il Kazachstan e gli stati del Caucaso e dell’Asia Centrale) diventa una 
sfida per tutti gli europei: qualcosa con cui bisogna lavorare e che è 
necessario comprendere. Il dialogo che auspichiamo è solo una parte 
del dialogo sul passato che riguarda tutta l’Europa e, in sostanza, tutta 
l’umanità. Inoltre, studiando e analizzando il proprio xx  secolo, molti 
popoli, sia in Europa Occidentale, sia in America Latina e in altre regioni 
del mondo, si scontrano con problemi simili a quelli che ci troviamo di 
fronte oggi, e sarebbe molto importante sapere come questi problemi 
sono stati risolti e si risolvono da loro. Perciò speriamo che i temi af-
frontati dal Forum e la nazionalità dei suoi partecipanti non siano stret-
tamente limitati alla nostra area geografica.

A tutti coloro che sostengono la nostra idea e sono disposti a parte-
cipare alla sua realizzazione proponiamo di elaborare congiuntamente 
delle forme concrete di organizzazione del dialogo: un apposito sito In-
ternet, serie di congressi o conferenze tematiche bilaterali e multila-
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terali, a cui potranno partecipare non solo storici di professione (che 
comunque in un modo o nell’altro attuano già uno scambio di opinioni 
all’interno della comunità accademica), ma anche giuristi, sociologi, 
giornalisti, attivisti delle organizzazioni sociali e simili. Lo stesso dica-
si dei diversi «prodotti dell’attività» del Forum, fino alla pubblicazione 
di edizioni periodiche comuni e all’elaborazione congiunta di manuali 
scolastici per la scuola media, che possano far conoscere ai giovani di 
ciascuno dei nostri paesi le diverse «immagini del passato» diffuse fra 
i paesi e i popoli vicini.

Il Forum storico che proponiamo di creare favorirà indubbiamente lo 
sviluppo della comprensione reciproca fra i suoi partecipanti, persone 
e organizzazioni che rappresentano diversi paesi e diverse tradizioni 
interpretative del passato. Ma speriamo che possa diventare anche una 
via per raggiungere la reciproca comprensione fra i nostri paesi e po-
poli.

È nostro dovere cercare di far sì che i nostri tragici ricordi comuni 
avvicinino, e non dividano i popoli. E abbiamo l’opportunità di riuscirci, 
se acconsentiremo a lavorare sul passato insieme, e non divisi.

Marzo 2008
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Aleksandr Solženicyn è morto 

Abbiamo avuto la sorte invidiabile e non facile di essere contemporanei 
di Aleksandr Solženicyn. Il grande talento letterario, la varietà di forme 
in cui questo dono si realizzava, l’unicità della sua biografia e dell’opera 
– tutti questi elementi fanno di Solženicyn una delle figure più luminose 
della cultura russa e mondiale del XX secolo.

Di solito la grandezza della personalità e del talento di un artista 
o di un pensatore non vengono  immediatamente riconosciuti, a volte 
ciò avviene soltanto dopo decenni. Solo adesso cominciamo a capire di 
essere stati contemporanei e conterranei di Varlam Šalamov e Vasilij 
Grossman. Con Solženicyn è stato diverso:  quella mattina di novembre 
del 1962 in cui i lettori russi aprirono per la prima volta l’undicesimo 
fascicolo di “Novyj mir”, tutti capirono che era cominciata una nuova 
fase nella letteratura russa.

  Nel 1967, nella  sua lettera al Congresso degli scrittori sovietici, il 
pubblico scoprì un Solženicyn nuovo: brillante pubblicista politico, intran-
sigente militante per le libertà civili,  in particolare per la libertà di pen-
siero e di parola. I difensori dei diritti umani consideravano Solženicyn 
uno di loro; per diversi anni, sia in Russia sia nel mondo,  fu visto come 
il dissidente numero uno. Ma Solženicyn non era soltanto un  dissidente: 
sapeva conciliare in sé la lotta politica contro il regime e il sogno di porre 
fine alla contrapposizione, durata due secoli, tra il potere e la società, il 
sogno della Grande Riconciliazione tra il potere russo e l’intelligencija.

A partire dalla metà degli anni Settanta, con la sua Lettera ai lea-
der dell’Unione Sovietica, con diversi saggi pubblicati nella raccolta Da 
sotto i massi, con gli articoli scritti in esilio, Solženicyn si è dimostrato 
un pensatore politico originale e forte. La sua severa critica dei mec-
canismi della democrazia contemporanea, della secolarizzazione della 
società occidentale e dei fondamenti della moderna civiltà europea gli 
hanno procurato la reputazione di “antioccidentalista” e perfino di na-
zionalista. Ma Solženicyn,  come il suo predecessore Dostoevskij, non si 
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lascia inquadrare in queste definizioni. La sua ricerca di una “via origi-
nale” per la Russia è stata solo un tentativo  sincero di unire quelli che 
egli considerava i valori nazionali russi alla cultura cristiana dell’Euro-
pa, una continuazione delle ricerche spirituali svolte dai filosofi religiosi 
russi nel periodo tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. 
Né noi, né nessun altro può avere la pretesa di valutare oggi l’importanza 
dell’eredità intellettuale lasciata da Solženicyn  pensatore. Delle concezio-
ni storiosofiche, della filosofia politica e della pubblicistica di Solženicyn si 
discuterà ancora per molti decenni. O forse  queste dispute, come quelle 
attorno alle personalità di Dostoevskij e Tolstoj, dureranno per sempre, 
almeno finché esisterà  l’intelligencija russa stessa come fenomeno so-
cio-culturale. Tuttavia, indipendentemente dall’atteggiamento dei con-
temporanei e dei posteri nei confronti delle posizioni socio-politiche di 
Aleksandr Isaevič, l’incredibile energia, l’ardente convinzione  e il talento 
letterario con i quali Solženicyn ha formulato e difeso le sue opinioni, ba-
stano a fare della sua pubblicistica un fenomeno culturale di rilievo.

Per noi, per l’Associazione internazionale “Memorial”, il suo Ar-
cipelago GULag ha un significato immenso. In quest’opera, che egli 
stesso definisce “esperimento di ricerca letteraria”, Solženicyn è riu-
scito a unire i due elementi, fino ad allora separati, della memoria del  
terrore  di stato: l’esperienza personale diretta dei testimoni e delle 
vittime della più grande tragedia nazionale del secolo, e il tentativo di 
interpretare criticamente i fatti storici, sia  già conosciuti, sia scoperti 
di recente. Il risultato principale di questo lavoro  è non tanto una nuo-
va conoscenza del terrore, quanto l’acquisizione di una comprensione 
storica globale. In realtà, Arcipelago GULag è un tentativo  titanico 
di creare una nuova coscienza storica nazionale, alternativa rispetto 
alla versione ufficiale della storia sovietica, menzognera e piena di 
reticenze e falsificazioni.

Per molti anni, fino agli ultimi anni della “perestrojka”, Arcipelago 
GULag è stato uno dei testi  più richiesti e più perseguitati del Samizdat. 
Veniva confiscato durante le perquisizioni, chi ne era in possesso o lo 
aveva letto poteva essere  licenziato dal lavoro ed espulso dall’univer-
sità, per la sua stampa e la sua diffusione si era arrestati e processati. 
Ma, nonostante ciò, copie delle edizioni pubblicate all’estero arrivavano 
clandestinamente in URSS, dove il libro veniva riprodotto, stampato e 
dattiloscritto in centinaia di copie.
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Anche in Occidente Arcipelago GULag suscitò un’enorme impres-
sione come testimonianza inconfutabile del prezzo e dei risultati del-
l’esperimento comunista. L’abbreviazione burocratica di “Direzione Ge-
nerale dei Lager” divenne una metafora, e il termine “Gulag” entrò in 
tutti i dizionari del mondo come uno dei modi per designare il concetto 
di “catastrofe umanitaria di origine politica e di scala nazionale o glo-
bale”. 

Con Arcipelago GULag la comprensione della storia nazionale del XX 
secolo entra in una nuova fase. La necessità di lavorare con il passato 
in nome del futuro è diventata evidente per molti. Le nuove ricerche 
storiche indipendenti degli anni Settanta, il vasto movimento civile della 
fine degli anni Ottanta, il lavoro di Memorial iniziato negli anni Novanta 
e proseguito fino a oggi: tutto ciò è partito dal grande “esperimento di 
ricerca letteraria” realizzato da Aleksandr Solženicyn.

Ora molti  cominceranno a parlare di una “fine dell’epoca di 
Solženicyn”. Noi non siamo  d’accordo nella maniera più categorica. 
“L’epoca di Solženicyn”, l’epoca della rinascita della memoria storica, 
non finisce con la sua morte.  

 4 agosto 2008
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La memoria dello stalinismo in Russia

La memoria dello stalinismo è oggi in Russia un problema dolente. Le 
librerie rigurgitano di romanzi, saggi e testi pseudostorici che inneggia-
no a Stalin. Nelle inchieste d’opinione, Stalin occupa stabilmente uno 
dei primi tre posti fra i “più eminenti dirigenti di tutti i tempi”. Nei ma-
nuali di storia per le scuole, la politica staliniana è presentata in chiave 
giustificatoria. Certo, ci sono anche i fondamentali lavori sullo stalini-
smo fatti in questi anni da storici e archivisti: centinaia di pubblicazioni 
fra raccolte di documenti, monografie e articoli scientifici. Questi, però, 
hanno ben poca influenza sulla coscienza collettiva. E non solo per l’in-
sufficienza di canali di trasmissione della conoscenza storica e per la 
politica seguita nei confronti del passato negli ultimi anni. Ma anche, e 
soprattutto, per le peculiarità che caratterizzano lo stato attuale della 
nostra memoria storica nazionale dello stalinismo.

Che cosa intendo qui per memoria storica e stalinismo? Mi limiterò a 
definizioni generali e condivise. La memoria storica è una forma retro-
spettiva di coscienza collettiva, che forgia l’identità di una comunità nel 
rapporto che questa stabilisce con un passato significativo. La memoria 
lavora col passato, reale o immaginario, come fosse un materiale grez-
zo: seleziona i fatti e li ordina nel modo che le conviene; li usa per co-
struire quel che desidera presentare in guisa di genealogia dell’identità 
collettiva. Lo stalinismo è un sistema di governo, un insieme di pratiche 
politiche specifiche del gruppo dirigente staliniano. Per tutta la sua du-
rata, questo sistema, che ha conosciuto una notevole evoluzione in molti 
settori, ha mantenuto una serie di tratti caratteristici. La caratteristica 
fondamentale dello stalinismo, il suo tratto costitutivo originario, che è 
apparso fin dall’inizio del potere bolscevico e non è scomparso con la 
morte di Stalin, è il terrore come strumento universale per risolvere 
qualsivoglia problema politico e sociale. Proprio la violenza di Stato, il 
terrore, rendevano possibile sia il governo centralizzato del paese che 
la rottura dei legami orizzontali, nonché la forte mobilità verticale, la 
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rigidità dell’indottrinamento ideologico (sia pure con un’ideologia che 
era invece facilmente plasmabile), il grande esercito di persone che as-
sicuravano un lavoro schiavistico e molto altro ancora. 

La memoria dello stalinismo, quindi, è anzitutto memoria del ter-
rore di Stato in quanto elemento costitutivo, determinante, dell’epoca 
ed è ugualmente memoria del nesso fra il terrore da un lato e i diversi 
processi e avvenimenti di quel tempo, dall’altro. Ma è questa la memo-
ria dello stalinismo nella Russia di oggi? 

Vorrei soffermarmi anzitutto sulle caratteristiche principali di que-
sta memoria. 

Primo. La memoria dello stalinismo in Russia è quasi sempre memoria 
delle vittime. Delle vittime, ma non dei crimini. Come memoria dei cri-
mini non è stata elaborata: su questo punto non c’è consenso. Il proble-
ma viene in parte, ma solo in parte, dal fatto che manca, per la coscien-
za collettiva, una base su cui fondarsi dal punto di vista del diritto. Non 
c’è nessun atto giuridico dello Stato in cui il terrore di Stato è dichiarato 
un crimine. La due righe contenute nel preambolo della Legge del 1991 
sulla riabilitazione delle vittime sono palesemente insufficienti. Non ci 
sono nemmeno sentenze giudiziarie capaci di suscitare una, per quanto 
parziale, fiducia: nella nuova Russia non c’è stato nessun processo ai 
responsabili del terrore staliniano, nemmeno uno. 

Ma il problema non è solo questo. 
Per integrare le tragedie storiche nella coscienza, una collettività ha 

bisogno in genere di spartire i ruoli fra il Bene e il Male e di identificarsi con 
una delle due parti. La cosa più facile è identificarsi col Bene, cioè con la 
vittima innocente, o, ancora meglio, con l’eroico combattente contro il Male. 
È per questo del resto che i nostri vicini dell’Europa Orientale, dall’Ucraina 
alla Polonia e ai paesi baltici, non hanno problemi seri per integrare il loro 
passato sovietico nella memoria, come invece li ha la Russia: si identifica-
no con le vittime o con i combattenti, o con gli uni e gli altri al tempo stesso. 
Che poi questa lettura del passato sia in accordo con la conoscenza storica, 
è un’altra questione: però noi non stiamo parlando di conoscenza, ma di 
memoria. Per tornare al nostro discorso, ci si può perfino identificare con 
il Male, come hanno fatto i tedeschi (non senza un aiuto esterno, peraltro), 
per sottolineare la presa di distanza da questo stesso Male: “si, purtroppo 
siamo stati noi, ma non siamo più così e non lo saremo mai più”.
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Ma che dobbiamo fare noi, che viviamo in Russia? 
Nel terrore sovietico è terribilmente difficile distinguere le vittime e 

i carnefici. Prendiamo, per esempio, i segretari dei comitati di Partito 
regionali. Nell’agosto del 1937, furono tutti, come un sol uomo, mem-
bri delle “trojke” incaricate di mettere in atto il terrore scatenato dal 
Cremlino, e firmarono pacchi di condanne a morte. Nel novembre 1938, 
la metà di loro era stata a sua volte fucilata. Nella memoria nazionale, 
e ancor più in quella regionale, questi chiamiamoli “carnefici” – come 
appunto i segretari dei comitati regionali di Partito del 1937 – non sono 
rimasti affatto come figure univoche di malvagi. Sì, ha firmato l’ordine 
di fucilazione, ma ha costruito asili e ospedali, e andava persino alla 
mensa operaia per assaggiare di persona il vitto. Quanto alla sua sorte 
successiva, suscita soltanto compassione.

E ancora. A differenza dei nazisti, che uccidevano principalmente gli 
“altri” – polacchi, russi e persino ebrei tedeschi (che non erano proprio 
dei “loro”) –, noi uccidevamo principalmente i “nostri”, e la coscien-
za rifiuta di accettare questo fatto. Nella memoria del terrore noi non 
siamo in grado di attribuire i ruoli principali, di mettere al posto giu-
sto “noi” e “loro”. Quest’impossibilità di rendere il male altro da sé è 
proprio l’ostacolo principale al costituirsi di una memoria autentica del 
terrore. Ne aggrava il carattere traumatico, è una delle cause principali 
del fatto che viene relegata ai margini della memoria storica. 

Secondo. La memoria del terrore, a livello dei ricordi personali, è una 
memoria che se ne sta andando. Ci sono ancora dei testimoni, ma sono 
gli ultimi. Se ne vanno, e con loro se ne va anche la memoria come ricor-
do personale e vissuto personale. Questo ci porta al terzo punto. Alla me-
moria-ricordo si sostituisce una memoria come kit di rappresentazioni 
collettive del passato che si formano non già attraverso i ricordi personali 
e familiari, ma attraverso diversi meccanismi socio-culturali. Fra questi 
ha un’importanza particolare la politica storica, l’impegno cioè dell’élite 
politica per forgiare un’immagine del passato che le faccia comodo. Gli 
sforzi per piegare il passato secondo i bisogni della politica sono iniziati 
già negli anni Novanta, quando il Cremlino, per consolidare la sua ten-
tennante legittimità, si è volto verso la storia. Se il potere soffriva allora 
di una carenza di legittimità, la popolazione soffriva dal canto suo, dopo il 
naufragio dell’Urss, di una carenza di identità. Ragion per cui sia il potere 
che la popolazione hanno cercato il modo di colmare le rispettive carenze 
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rianimando l’immagine della Grande Russia, di cui la Russia attuale si 
vuole l’erede. Le rappresentazioni di un “passato radioso” proposte dal 
Cremlino negli anni ’90 – Stolypin, Pietro il Grande e via dicendo – non 
sono state però fatte proprie dalla popolazione: era un passato troppo 
lontano, troppo poco legato al presente. Così a poco a poco, in modo in-
confessato, il periodo sovietico, e in particolare l’epoca staliniana, veniva 
ad incorporarsi nell’idea della Grande Russia.

Il gruppo dirigente post-eltsiniano ha colto questa disponibilità a ri-
costruire ancora una volta il passato e l’ha pienamente sfruttata. Non 
voglio dire che il Cremlino del secondo millennio avesse l’intenzione di 
riabilitare Stalin. Voleva soltanto proporre ai suoi concittadini l’idea di un 
grande paese che resta grande in ogni epoca e che esce orgogliosamente 
a testa alta da tutte le prove. L’immagine di un passato felice e glorioso 
gli era necessaria per consolidare la popolazione e ristabilire l’inconte-
stabile autorità del potere statale, per rafforzare la catena del comando. 
Ma, al di là delle intenzioni, sullo sfondo della Grande Potenza risorta, 
“accerchiata” oggi come ieri “dai nemici”, si stagliava il baffuto profilo del 
grande capo. Era un risultato logico e inevitabile. 

Due immagini dell’epoca di Stalin si sono violentemente scontrate. 
L’immagine dello stalinismo, cioè l’immagine di un regime criminale 
che ha sulla coscienza decenni di terrore di Stato, e l’immagine del-
l’epoca staliniana, un’epoca di gloriose vittorie e grandi realizzazioni. 
Prima fra tutte, naturalmente, l’immagine della vittoria principale: la 
Vittoria nella Grande Guerra Patriottica, come da noi si è soliti chiama-
re la seconda guerra mondiale. 

Il quarto punto che volevo affrontare riguarda la memoria dello stalini-
smo e la memoria della guerra. Proprio la memoria della guerra è stata 
la costruzione portante su cui è stata ricostruita l’identità nazionale. Su 
questo tema si è scritto molto. Voglio sottolineare una cosa sola: quel 
che oggi si chiama memoria della guerra non corrisponde pienamente al 
nome che le vien dato. La memoria delle tribolazioni della guerra, della 
sua quotidianità, del 1941, della prigionia, dell’evacuazione, delle vitti-
me della guerra, questa memoria, al tempo del disgelo di Chruščev, era 
aspramente antistaliniana. A quel tempo si intrecciava organicamente 
con la memoria del terrore. Oggi la memoria della guerra è stata rim-
piazzata dalla memoria della Vittoria. Questa sostituzione è iniziata verso 
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la metà degli anni Sessanta, dopo la destituzione di Chruščev, con l’av-
vento al potere di Brežnev, mentre contemporaneamente, a partire dalla 
fine degli anni Sessanta, la memoria del terrore veniva di nuovo messa al 
bando, e ci è rimasta per venti lunghi anni! Soltanto adesso, però, la me-
moria della Vittoria sta definitivamente prendendo il posto della memoria 
della guerra, perché adesso dei combattenti di allora non è praticamente 
rimasto più nessuno e non c’è più nessuno che possa correggere, con i 
suoi ricordi personali, gli stereotipi collettivi.

La memoria della Vittoria senza la memoria del prezzo della Vit-
toria non può certo essere antistaliniana. Ed è per questo che è così 
difficile accordarla con la memoria del Terrore. Per semplificare al 
massimo, questo conflitto di memorie si può riassumere così. Se il 
Terrore di Stato era un crimine, chi era, in questo caso, il criminale? 
Lo Stato? Stalin, che ne era a capo? Ma come, abbiamo vinto la guerra 
contro il Male Assoluto e quindi non potevamo essere soggetti di un 
regime criminale: non abbiamo vinto perché eravamo soggetti di un 
grande paese, che incarnava tutto il bene che c’è al mondo? Proprio 
con Stalin abbiamo vinto Hitler. La Vittoria è l’epoca di Stalin, e il ter-
rore è l’epoca di Stalin. Vittoria e terrore erano due immagini inconci-
liabili. Pacificarle era impossibile. Una delle due andava eliminata, o 
almeno seriamente corretta. 

Ed è quel che è successo. La memoria del terrore è indietreggiata. 
Non è scomparsa del tutto, ma è stata relegata alla periferia della co-
scienza collettiva. 

In questa situazione, quel che è sorprendente è che la memoria del 
terrore sia, almeno in qualche modo, rimasta, che non si sia trasfor-
mata in un Grande Tabù Nazionale, che malgrado tutto  esiste e si 
sviluppa. Vorrei destinare il resto del mio intervento a passare rapida-
mente in rassegna proprio i meccanismi e degli istituti che formano 
questa memoria. 

La prima e più evidente testimonianza della memoria di un avveni-
mento storico sono i monumenti che gli sono dedicati. Contrariamente 
a quanto vuole un’opinione diffusa, in Russia i monumenti e i diversi 
segni della memoria che ricordano il terrore staliniano non sono po-
chi: non meno di 800. Vengono istituiti non in seguito a una decisione 
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delle autorità centrali, ma grazie all’energia della società civile o delle 
amministrazioni locali. Il potere federale praticamente non partecipa a 
questa memorializzazione del terrore. Non è considerata un compito 
statale prioritario. Un certo ruolo lo gioca anche, probabilmente, il de-
siderio di non dare un’ulteriore legittimazione a una questione dolente. 
Tutte queste sculture, cappelle, croci, pietre memoriali tramandano la 
memoria delle vittime. Il problema è che in questa memoria non c’è 
l’immagine del crimine, non ci sono nemmeno i criminali. Ci sono solo 
vittime, come fossero vittime di una calamità naturale o di qualche altra 
catastrofe, le cui origini, così come il senso, restano del tutto inintelli-
gibili per la coscienza collettiva. Non solo. Nelle città la maggioranza 
di questi monumenti e segni dei memoria non sta nelle piazze centrali, 
ma in luoghi lontani, là dove riposano i resti dei condannati a morte. E 
c’è di più. Molte strade del centro portano ancora, come prima, i nomi di 
persone implicate, direttamente o indirettamente, nel terrore. La coe-
sistenza dell’odierna toponimia cittadina, ereditata dall’epoca sovietica, 
e la memoria delle vittime, relegata in periferia, dà un’idea eloquente 
dello stato della memoria dello stalinismo in Russia. 

Ci sono poi i Libri della memoria, che costituiscono uno dei capi-
saldi della memoria dello stalinismo. Questi libri, che vengono pubbli-
cati nella maggior parte delle regioni della Russia, formano oggi una 
biblioteca di circa 300 volumi. Contengono più di un milione e mezzo 
di nomi di giustiziati, di condannati ai campi e di deportati, raccolti fra 
mille difficoltà. È un risultato notevole, soprattutto se si tiene conto del-
le difficoltà  di accedere a molti dei nostri archivi in cui è conservata la 
documentazione sul terrore. Questi libri, tuttavia, non formano pratica-
mente una memoria nazionale. Per due ragioni principali. Primo. Sono 
libri regionali, che, per il loro contenuto, non offrono l’immagine di una 
catastrofe nazionale, ma piuttosto il quadro di una sciagura “locale”. A 
questa frammentazione regionale corrisponde una discordanza meto-
dologica: ogni Libro della memoria ha le sue fonti, i suoi principi di se-
lezione, la sua quantità di informazioni e il suo modo di presentare i dati 
biografici. La ragione di questo è la mancanza di un programma statale 
di pubblicazione dei Libri della memoria. Anche in questo caso, il potere 
federale si sottrae al suo dovere. Secondo. Si tratta di una memoria che 
è pressoché non pubblica: i Libri escono infatti con tirature minime, e 
non sempre arrivano nemmeno nelle biblioteche regionali. 
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Per ovviare a questa frantumazione della memoria, Memorial ades-
so ha messo in rete su Internet una base dati che unisce le informazioni 
dei Libri della memoria, completate con alcuni dati presi dal Ministe-
ro degli interni della Russia e dallo stesso Memorial. Siamo arrivati a 
più di 2.700.000 nomi. Rispetto all’entità del terrore, è molto poco; se 
continueremo con questo ritmo, serviranno ancora diversi decenni per 
completare la lista.

I musei. Anche per quel che riguarda i musei, le cose non sono poi 
così nere come si potrebbe immaginare. Certo, non c’è tuttora in Russia 
un Museo nazionale del terrore di Stato, che potrebbe avere un ruo-
lo importante perché l’immagine del terrore si radichi nella coscienza 
collettiva. I musei locali dedicati esplicitamente al terrore sono meno 
di una decina. Malgrado questo, però, secondo i nostri dati, il tema 
del terrore è presente talvolta negli oggetti esposti, e più spesso nel-
le riserve, di circa 300 musei sparpagliati per tutto il paese (si tratta 
principalmente di musei di storia locale cittadini e distrettuali). Anche 
qui ritroviamo però i problemi generali della memoria del terrore. Nel-
le esposizioni dei musei, il tema dei lager e dei villaggi di deportati è 
spezzettato nei diversi soggetti che illustrano l’industrializzazione del 
distretto, e, per quel che riguarda le repressioni – arresti, condanne, 
fucilazioni –, queste sono relegate negli stand biografici e in vetrine te-
matiche. Nel complesso, il terrore è presentato in modo estremamente 
frammentario e solo incidentalmente è iscritto nella storia del paese. 

Ci sono, infine, i luoghi di memoria legati al terrore. Oggi sono anzi-
tutto i luoghi di sepoltura: le fosse comuni dei fucilati in massa durante il 
Grande Terrore e i grandi cimiteri dei lager. Ma il segreto che circondava 
le esecuzioni era tale, ed è stato possibile ritrovare così poche fonti, che 
al giorno d’oggi siamo riusciti a individuare soltanto un centinaio di fosse 
comuni dei fucilati del 1937-1938, cioè, secondo i nostri calcoli, meno di 
un terzo del totale. Un solo esempio. Nonostante gli sforzi, ormai plu-
riennali, dei gruppi di ricerca, non riusciamo a trovare nemmeno i luoghi 
di sepoltura delle celebri “fucilazioni di Kašketin” accanto alla Fabbri-
ca di mattoni sotto Vorkuta. Per quel che riguarda i cimiteri dei lager, 
ne conosciamo appena qualche decina delle migliaia che esistevano. In 
ogni caso, il cimitero è comunque di nuovo memoria delle vittime. 

Non sono diventati luoghi di memoria, invece, le infrastrutture del 
terrore nelle città, come le sedi regionali e distrettuali della polizia se-
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greta ancora esistenti, le prigioni, le direzioni dei lager. E non sono diven-
tati quasi mai luoghi di memoria nemmeno le opere costruite col lavoro 
dei detenuti politici, come i canali, le ferrovie, le miniere, le fabbriche, gli 
impianti industriali, le case e così via. Sarebbe stato molto semplice tra-
sformarli in “luoghi di memoria”: sarebbe bastata anche solo una targa 
commemorativa all’entrata della fabbrica o all’ingresso della stazione. 

Un altro canale attraverso cui si instillano nella coscienza collettiva con-
cezioni storiche e rappresentazioni del passato è la cultura di massa, 
la televisione in primo luogo. Le trasmissioni televisive sull’epoca sta-
liniana sono numerose e assai varie: il kitch estetizzante prostaliniano, 
come il serial “Stalin-life”, è in concorrenza, su un piano di parità, con le 
riduzioni televisive, oneste e fatte con talento, di Šalamov e Solženicyn. 
Lo spettatore può scegliere la lettura dell’epoca che gli è più congenia-
le. Purtroppo, a giudicare da tutti gli indicatori di cui disponiamo, oggi 
aumentano gli adepti di “Stalin-life” e diminuiscono quelli di Šalamov. 
Ed è ovvio: il pubblico, la cui visione del mondo è attualmente plasmata 
dalla retorica antioccidentale e dalle continue prediche dei politologi te-
levisivi sul grande paese accerchiato dai nemici e minato all’interno da 
una “quinta colonna”, non ha bisogno di alcun suggerimento per sce-
gliersi l’immagine del passato che meglio corrisponde a questo modo 
di vedere. E nessun Šalamov o Solženicyn gli farà cambiare idea.

C’è infine, l’insegnamento della storia nelle scuole, che è lo stru-
mento forse più importante per la costruzione delle rappresentazioni 
collettive del passato. Qui, così come in buona parte dei programmi te-
levisivi pubblicistici e documentari, la politica dello Stato nei confronti 
della storia, è, a differenza che nei campi di cui si è parlato in preceden-
za, più che attiva. Il che peraltro dà da riflettere sul fatto che la passività 
nei confronti della memoria storica è meno pericolosa dell’uso pubblico 
del passato come strumento politico.

Nei nuovi manuali di storia, lo stalinismo è presentato come un fe-
nomeno sistemico. Un successo, si potrebbe pensare. Niente affatto, 
perché il terrore vi è presentato come uno strumento storicamente 
necessario, a cui non esistevano alternative, per risolvere i proble-
mi che lo Stato si trovava a dover affrontare. Questa concezione non 
esclude la compassione per le vittime del Moloch della storia, ma ren-
de impossibile porre il problema della natura criminale del terrore 
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e interrogarsi sugli autori di questi crimini. Non è il risultato di una 
volontà di idealizzare Stalin. È l’effetto collaterale naturale della so-
luzione di un problema del tutto diverso: l’affermazione che il potere 
statale ha sempre ragione. Il potere è al di sopra di ogni giudizio etico 
e giuridico. Non può essere giudicato per definizione, perché agisce in 
nome degli interessi dello Stato, che sono superiori a quelli dell’uo-
mo e della società, al di sopra della morale e del diritto. Lo Stato ha 
sempre ragione, almeno fino a quando tiene testa ai nemici. Questo 
pensiero pervade i nuovi manuali di storia dall’inizio alla fine, e non 
solo dove si parla delle repressioni. 

La memoria dello stalinismo è quindi oggi in Russia una memoria 
sbriciolata, frammentaria, in via di sparizione e relegata alla periferia 
della coscienza collettiva. I portatori della memoria dello stalinismo, 
nel senso che noi diamo a queste parole, costituiscono oggi, in modo 
evidente, una minoranza. Se questa memoria abbia ancora la possibi-
lità di diventare una memoria nazionale, quali conoscenze e quali va-
lori debbano esser fatti propri dalla coscienza collettiva perché questo 
avvenga, che cosa si debba fare, è il tema di un altro discorso. Quel 
che è certo, è che sono necessari sforzi congiunti da parte sia della 
società che dello Stato. E quel che è certo è anche che gli storici hanno 
in questo processo un ruolo particolare, e che su loro ricade anche una 
responsabilità particolare.

5 dicembre 2008
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La nuova Commissione presso la presidenza 
della Federazione Russa

Se cerchiamo di districare il groviglio dei complementi che formano il 
nome della neonata struttura (“Commissione per il contrasto ai tenta-
tivi di falsificazione della storia a danno degli interessi della Russia”), 
possiamo supporre che si tratti di quanto segue: vi sono forze che 
intraprendono tentativi di falsificare la storia; questi tentativi recano 
danno agli interessi della Russia; la Commissione è stata creata per 
contrastare detti tentativi. L’importanza statale di questa Commis-
sione è sottolineata dalla sua composizione: ne fanno parte l’FSB, il 
Controspionaggio, il Consiglio di sicurezza, il Ministero degli Interni e 
quello della Giustizia, e perfino il capo di Stato maggiore dell’Esercito 
russo; suo presidente è stato nominato il capo dell’amministrazione 
presidenziale Sergej Naryškin. Mentre fra i 28 membri della com-
missione gli storici professionisti si possono contare sulle dita di una 
mano. E non a caso.

In generale qualsiasi falsificazione storica, qualunque storia nazio-
nale tocchi e in qualunque direzione muova, reca danno a tutta l’umani-
tà: ai cittadini della Francia e della Polonia, degli Stati Uniti e della Fin-
landia, della Russia e di qualsiasi altro paese. Il tentativo di distinguere 
fra tutte le altre  una particolare categoria di falsificazioni “che recano 
danno agli interessi della Russia” ci sembra a dir poco strano. Ma non 
si tratta solo di questo.

Effettivamente oggi non sono rari i tentativi di falsificare la storia pa-
tria. Continuano a riprodursi le falsificazioni staliniane sulla “quinta co-
lonna” e sul “complotto militare fascista” del 1937. In tutto il paese si 
diffondono libri dove, a dispetto di fatti universalmente noti, si tenta di di-
mostrare l’estraneità dell’NKVD al “caso Katyn”, cioè alla fucilazione dei 
prigionieri di guerra polacchi nel 1940. Alcuni uomini politici russi, senza 
curarsi dei documenti pubblicati da tempo, minimizzano o, peggio anco-
ra, giustificano il terrore di Stato dell’epoca staliniana. Simili tendenze si 
riscontrano oggi perfino nei manuali di storia per la scuola media.
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Tali grossolane falsificazioni storiche recano danno alla Russia? In-
dubbiamente sì. Esse privano il popolo della Federazione Russa del suo 
passato eccezionale e tragico, minano le basi dell’identità nazionale, di-
struggono il legame fra le generazioni, cancellano i punti di riferimento 
morale della gioventù, suscitano attriti e conflitti nei rapporti con i po-
poli vicini, indeboliscono il prestigio della Russia all’estero.

Noi non crediamo che il problema della falsificazione della storia 
debba essere risolto attraverso dei divieti legislativi. Riteniamo che 
le falsificazioni vadano combattute, innanzitutto, nell’ambito di un 
dibattito scientifico aperto e libero (anche internazionale); e tutte le 
parti che partecipano alla discussione devono avere la possibilità di 
rendere noti all’opinione pubblica i loro argomenti. La società ha la 
facoltà e il diritto di discutere altrettanto liberamente e apertamente 
della comprensione e della valutazione dei fatti storici, sia noti, sia 
scoperti di recente, delle loro possibili interpretazioni. Lo Stato in-
vece deve solo garantire la possibilità di tali discussioni togliendo in 
maniera rapida ed estesa il regime di segretezza ai fondi di materiali 
storici, facilitando l’accesso alla documentazione storica, finanziando 
archivi, ricerche e pubblicazioni storiche – e non deve in nessun caso 
intromettersi nel loro contenuto. Garantire il libero accesso alle fonti 
storiche, pubblicarle ampiamente: ecco il modo migliore per contra-
stare i falsificatori. E per questo non c’è alcun bisogno di creare nuo-
ve commissioni specifiche: è sufficiente attivare e rendere efficace il 
lavoro della Commissione che si occupa di declassificare gli archivi 
di Stato, a capo della quale sta, fra l’altro, lo stesso Sergej Naryškin. 
In particolare, per esempio, riconsiderare la decisione di segretare i 
risultati dell’esame del “caso Katyn” da parte della Procura Militare 
Centrale della Federazione Russa.

Ma non ci faremo illusioni: molto probabilmente la Commissione 
non contrasterà le falsificazioni dei fatti storici, bensì le opinioni, le va-
lutazioni e le teorie; s’intende, solo quelle che sono in disaccordo con 
la politica del governo in materia di memoria nazionale. Proprio queste 
valutazioni e concezioni saranno accusate di “recare danno agli interes-
si della Russia” e saranno “contrastate” dallo Stato. E partendo dalla 
ricca esperienza accumulata dal nostro paese nella “lotta contro i fal-
sificatori della storia” non è difficile immaginare in quale modo avverrà 
quest’azione di “contrasto”.
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Se i nostri timori saranno confermati, dovremo riconoscere che tale 
commissione non è solo controproduttiva, ma anche anticostituzionale, 
poiché una simile opera di “contrasto” introduce nella pratica statale 
elementi di un’ideologia di Stato – e ciò è esplicitamente vietato dall’art. 
13 della Costituzione della Federazione Russa.

22 maggio 2009
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Il 1937 e la coscienza contemporanea
Le “tesi” di Memorial

Settant’anni fa, per decisione dei supremi organi del partito, in URSS si 
scatenò l’ennesima sanguinosa “purga”, che durò quasi due anni. Nella 
storiografia questa campagna è non di rado denominata “Grande Terro-
re”; la gente invece la chiama semplicemente “Il Trentasette”.

La dittatura comunista è sempre stata accompagnata da repressioni 
politiche, sia prima, sia dopo il 1937. E tuttavia proprio quell’anno nella 
memoria delle persone è diventato il sinistro simbolo di quel sistema di 
uccisioni di massa organizzate ed eseguite dal potere statale. Eviden-
temente ciò è accaduto perché il Grande Terrore si distinse per alcune 
caratteristiche straordinarie, che predeterminarono il suo posto parti-
colare nella storia e quell’enorme influenza che esercitò – e continua a 
esercitare – sul destino della Russia.

Il Trentasette significò dimensioni gigantesche delle repressioni, 
che interessarono tutte le regioni e tutti gli strati della società senza 
eccezione, dalla suprema dirigenza del paese agli operai e ai contadini 
più lontani dalla politica. Durante il biennio 1937-1938 furono arrestati 
più di 1,7 milioni di persone con imputazioni politiche. Se poi si contano 
le vittime delle deportazioni e gli “elementi socialmente dannosi” con-
dannati, il numero dei repressi supera i due milioni.

Significò incredibile crudeltà delle condanne: più di 700.000 arresta-
ti furono giustiziati.

Significò pianificazione senza precedenti delle “operazioni specia-
li” del terrore. Tutta la campagna fu accuratamente programmata in 
anticipo dalla suprema dirigenza politica dell’URSS e si svolse sotto 
il suo costante controllo. Negli ordini segreti dell’NKVD si definivano i 
tempi di svolgimento delle singole operazioni, i gruppi e le categorie di 
cittadini soggetti a repressione, e anche le “quote”: il numero degli ar-
resti e delle fucilazioni da eseguire in ogni regione. Qualsiasi modifica, 
qualsiasi “iniziativa dal basso” doveva essere concordata con Mosca e 
ottenerne l’approvazione.
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Ma per la gran massa della popolazione, ignara del contenuto di 
quegli ordini, la logica degli arresti sembrava enigmatica e inspiegabi-
le, contraria a ogni buon senso. Agli occhi dei contemporanei il Gran-
de Terrore appariva come una gigantesca lotteria. L’incomprensibilità 
quasi mistica di quanto avveniva suscitava un terrore particolare e una 
grande incertezza per il proprio destino in milioni di persone.

In particolare, le repressioni toccarono profondamente i rappresen-
tanti delle nuove élite sovietiche: politica, militare, economica. L’eli-
minazione di persone i cui nomi erano noti a tutto il paese (i giornali 
parlavano in primo luogo proprio di loro), e della cui lealtà non c’era 
alcun motivo di dubitare, accresceva il panico e aggravava la psicosi 
di massa. In seguito nacque perfino il mito secondo il quale il Grande 
Terrore sarebbe stato diretto esclusivamente contro i vecchi bolscevichi 
e i vertici del partito e dello Stato. In realtà la stragrande maggioranza 
degli arrestati e dei fucilati erano semplici cittadini sovietici, non iscritti 
al partito e non appartenenti ad alcuna élite. 

Il Trentasette significò una falsificazione delle incriminazioni che 
non ha analoghi per vastità nella storia mondiale. Nel 1937-1938 la 
possibilità dell’arresto era determinata prevalentemente dall’apparte-
nenza a qualche categoria di popolazione indicata in uno degli “ordini 
operativi” dell’NKVD, o dai legami – di lavoro, di parentela, di amicizia 
– con persone già arrestate in precedenza. La formulazione della “col-
pa” individuale era compito degli inquirenti. Perciò centinaia e centinaia 
di migliaia di arrestati si videro muovere le più inverosimili  accuse: 
“complotto controrivoluzionario”, “spionaggio”, “preparazione di atten-
tati terroristici”, “sabotaggio” e simili.

Il Trentasette significò rinascita nel XX secolo delle modalità del pro-
cesso dell’Inquisizione medievale, con tutti i suoi attributi tradizionali: la 
procedura paraprocessuale in assenza dell’imputato (nella stragrande 
maggioranza dei casi), la mancanza della difesa, l’unificazione di fatto, 
nell’ambito di una sola istituzione, dei ruoli di inquirente, accusatore, 
giudice e carnefice. Di nuovo, come ai tempi dell’Inquisizione, prova fon-
damentale divenne la rituale “confessione della propria colpa” da parte 
dell’imputato stesso. Lo sforzo di ottenere tale confessione, unito all’ar-
bitrarietà e all’assurdità delle accuse, portò al ricorso massiccio alle 
torture; nell’estate del 1937 le torture furono autorizzate ufficialmente e 
raccomandate come metodo di conduzione dell’istruttoria.
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Il Trentasette significò carattere straordinario del procedimento 
penale a porte chiuse. Il segreto avvolse l’esercizio della “giustizia”, 
i poligoni delle fucilazioni e i luoghi di sepoltura dei giustiziati furono 
circondati da impenetrabile segretezza. Significò menzogna ufficiale si-
stematica, protratta per anni, sul destino dei fucilati: prima si parlò di 
fantomatici “lager senza diritto alla corrispondenza”, poi di morte per 
malattia, con data e luogo del decesso falsi.

Il Trentasette significò il vincolo della responsabilità collettiva con 
cui la leadership staliniana cercò di legare tutto il popolo. Per tutto il 
paese si svolgevano assemblee in cui la gente era indotta ad applaudire 
fragorosamente la menzogna pubblica sui “nemici del popolo” sma-
scherati e resi inoffensivi. I figli erano costretti a rinnegare i genitori 
arrestati, le mogli a ripudiare i mariti.

Significò milioni di famiglie distrutte. La sinistra sigla “ČSIR”, abbre-
viazione di “Člen sem’i izmennika Rodiny”, “membro della famiglia di 
un traditore della Patria”, di per sé implicò la condanna alla detenzione 
nei lager speciali per ventimila vedove, i cui mariti erano stati fucilati 
per decisione del Collegio Militare della Corte Suprema. Significò mi-
gliaia di “orfani del Trentasette”, a cui fu rubata l’infanzia e spezzata la 
giovinezza.

Significò definitiva perdita di valore della vita umana e della libertà. 
Significò culto dei metodi čekisti, idealizzazione della violenza, venera-
zione dell’idolo dello Stato. Nella coscienza popolare ci fu un completo 
spostamento di tutti i concetti del diritto.

Infine il Trentasette significò una paradossale combinazione dell’or-
gia del terrore con una sfrenata campagna propagandistica che esaltava 
la democrazia sovietica come la più perfetta del mondo, la Costituzione 
sovietica come la più democratica del mondo, le grandi realizzazioni e 
le imprese lavorative del popolo sovietico. Proprio nel 1937 si formò de-
finitivamente un tratto caratteristico della società sovietica, il pensie-
ro doppio, conseguenza dello sdoppiamento della realtà imposto dalla 
propaganda alla coscienza sociale e individuale.

* * *

Ancora oggi, a distanza di settant’anni, negli stereotipi della vita sociale 
e della politica statale della Russia e degli altri paesi sorti sulle rovine 
dell’URSS si può chiaramente distinguere l’influenza esiziale sia della 
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catastrofe stessa del 1937-1938, sia di tutto quel sistema di violenza 
statale, di cui quegli anni sono diventati simbolo e quintessenza. Quella 
catastrofe è entrata nel subconscio collettivo e individuale, ha defor-
mato la psicologia delle persone, ha acutizzato antichi mali del nostro 
modo di pensare, ereditati ancora dall’Impero russo, ha generato nuovi 
pericolosi complessi.

La sensazione della nullità della vita umana e della libertà di fronte 
all’idolo del Potere è esperienza non superata del Grande Terrore.

L’abitudine alla “giustizia governabile”, quando gli organi che tutelano 
la legalità non sottomettono la loro attività alla norma della legge, ma ai 
dettami della leadership, è un’evidente eredità del Grande Terrore.

L’imitazione del processo democratico che va di pari passo con lo 
svuotamento delle fondamentali istituzioni democratiche e con l’aperto 
disprezzo dei diritti e delle libertà dell’uomo; le violazioni della Costitu-
zione accompagnate da giuramenti di fedeltà incrollabile all’ordine co-
stituzionale: questo modello sociale è stato felicemente sperimentato 
per la prima volta proprio nel periodo del Grande Terrore.

L’istintiva ostilità dell’attuale apparato burocratico per l’attività so-
ciale indipendente, gli incessanti tentativi di sottoporre quest’ultima 
a un rigido controllo statale: anche questo è un retaggio del Grande 
Terrore, quando il regime bolscevico concluse definitivamente la sua 
lunga lotta con la società civile. Prima del 1937 in URSS tutte le forme 
collettive della vita sociale – culturale, scientifica, religiosa eccetera, 
senza parlare di quella politica – erano già state annientate o sostituite 
da imitazioni, simulacri; a questo punto si potevano eliminare i singo-
li individui, sradicando contemporaneamente dalla coscienza sociale i 
concetti di indipendenza, responsabilità civile e solidarietà umana.

La rinascita nella politica russa contemporanea della vecchia conce-
zione dell’”accerchiamento nemico”, base ideologica e supporto propa-
gandistico del Grande Terrore, il sospetto e l’ostilità verso tutto ciò che 
è straniero, la ricerca isterica di “nemici” oltre frontiera e di una “quinta 
colonna” all’interno del paese e altri cliché ideologici staliniani che han-
no ripreso vita nel nuovo contesto politico: tutto ciò testimonia di un per-
sistere del retaggio del Trentasette nella nostra vita politica e sociale.

La facilità con cui nella nostra società sorgono e prosperano il na-
zionalismo e la xenofobia è un’indubbia eredità sia delle “operazioni 
etniche speciali” del 1937-1938, sia delle deportazioni che negli anni 
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della guerra sradicarono interi popoli accusati di tradimento, sia della 
“lotta al cosmopolitismo”, del “caso dei medici” e delle campagne pro-
pagandistiche che li accompagnarono. 

Il conformismo intellettuale, la paura di ogni “dissenso”, la mancanza 
di abitudine al pensiero libero e indipendente, l’arrendevolezza di fronte 
alla menzogna sono per molti aspetti il risultato del Grande Terrore.

L’incontenibile cinismo, altra faccia del pensiero doppio, la morale 
dell’homo homini lupus dominante nei lager, la perdita dei valori fami-
gliari tradizionali: anche di queste nostre sciagure siamo in gran parte 
debitori alla scuola del Grande Terrore, alla scuola del GULAG. 

Il disastroso isolamento delle persone, lo spirito gregario che ha 
rimpiazzato il collettivismo, l’acuta mancanza di solidarietà umana: tut-
to ciò è risultato delle repressioni, delle deportazioni, dei trasferimenti 
forzati, è risultato del Grande Terrore, il cui scopo era appunto l’atomiz-
zazione della società, la trasformazione del popolo in “popolazione”, in 
folla che si lascia facilmente manipolare e dirigere.

* * *

Ovviamente oggi l’eredità del Grande Terrore non si concretizza e 
difficilmente potrebbe concretizzarsi in arresti di massa: viviamo in 
un’epoca completamente diversa. Ma questa eredità, se non viene 
compresa e quindi superata dalla società, può facilmente diventare 
uno “scheletro nell’armadio”, una maledizione per la generazione at-
tuale e per quelle future,  manifestandosi ora nella mania di gran-
dezza dello Stato, ora nel ritorno della vecchia fobia delle spie, ora in 
nuovi sussulti di politica repressiva.

Che cosa bisogna fare per comprendere e superare l’esperienza di-
struttiva del Trentasette?

Gli ultimi quindici anni hanno dimostrato che è necessario analiz-
zare pubblicamente il terrore politico del periodo sovietico dal punto 
di vista del diritto. Bisogna dare una chiara valutazione giuridica della 
politica terroristica dei dirigenti del paese di allora, e innanzitutto del 
primo ideologo e supremo organizzatore del terrore, Iosif Stalin, e dei 
concreti delitti da essi commessi. Solo tale valutazione può diventare 
punto di partenza, pietra angolare di una coscienza giuridica e stori-
ca, fondamento per il successivo lavoro sul passato. In caso contra-
rio l’atteggiamento della società verso gli eventi dell’epoca del terrore 



��

oscillerà inevitabilmente a seconda dei mutamenti della congiuntura 
politica, e lo spettro dello stalinismo risorgerà periodicamente, ora fa-
cendo spuntare monumenti al dittatore nelle vie delle nostre città, ora 
suscitando recidive della pratica politica staliniana nella nostra vita.

Probabilmente per svolgere un’adeguata indagine bisognerebbe 
creare un apposito organo giudiziario: è superfluo citare i precedenti 
nella pratica giuridica mondiale.

Purtroppo, finora è evidente la tendenza opposta: nel 2005 la Duma 
di Stato della Federazione Russa ha eliminato dai preamboli della Legge 
sulla riabilitazione del 1991 l’unico accenno esistente nella legislazione 
russa al “danno morale” causato alle vittime del terrore. Non c’è bisogno 
di dilungarsi in una valutazione morale e politica di questo passo. Bisogna 
semplicemente reintrodurre le parole sul danno morale nel testo della 
Legge. Bisogna farlo non solo in omaggio alla memoria delle vittime, ma 
anche per rispetto di noi stessi. Bisogna farlo anche per riparare l’offesa 
arrecata ad alcune decine di migliaia di anziani superstiti del Gulag, e a 
centinaia di migliaia di famigliari delle vittime del terrore. 

Tuttavia la valutazione giuridica del terrore è un passo importante, 
ma non sufficiente.

È necessario garantire condizioni favorevoli al proseguimento e al-
l’ampliamento del lavoro di ricerca sulla storia del terrore di Stato in 
URSS. Per questo bisogna innanzitutto eliminare tutte le limitazioni ar-
tificiali e immotivate che oggi ostacolano l’accesso ai materiali d’archi-
vio legati alle repressioni politiche.

Bisogna far sì che la conoscenza storica sull’epoca del terrore diventi 
patrimonio comune: creare, finalmente, manuali di storia per le scuole e 
le università  in cui al tema delle repressioni politiche, e in particolare al 
Grande Terrore, sia riservato un posto corrispondente al loro significato 
storico. La storia del terrore sovietico deve diventare non solo parte ob-
bligatoria e significativa dei programmi scolastici, ma anche oggetto di 
seri sforzi nel campo dell’istruzione pubblica nel senso più ampio del ter-
mine.   I canali della televisione pubblica devono trasmettere programmi 
divulgativi e culturali dedicati a questo tema, lo stato deve sostenere i 
progetti editoriali che prevedono la pubblicazione di testi scientifici, di-
vulgativi e memorialistici dedicati all’epoca del terrore.

Bisogna creare un Museo nazionale della storia del terrore di Sta-
to, corrispondente per status e livello alle dimensioni della tragedia, e 
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farne il centro metodologico e scientifico del lavoro museale su questo 
tema. La storia del terrore e del Gulag deve essere rappresentata in tut-
ti i musei storici ed etnografici del paese, come già avviene, ad esempio, 
per un’altra immane tragedia storica, la Grande Guerra Patriottica.

Infine deve sorgere a Mosca un Monumento nazionale alle vittime, 
che sia eretto dallo Stato e a nome dello Stato. Tale monumento ci viene 
promesso ormai da 45 anni; sarebbe ora di mantenere la promessa. Ma 
non basta: bisogna che monumenti alle vittime del terrore sorgano in 
tutto il paese. Purtroppo, in molte città la perpetuazione della memoria 
delle vittime non è finora andata oltre alle lapidi poste 15-18 anni fa.

Nel paese devono comparire monumenti e lapidi commemorative che 
contrassegnino i luoghi legati alle infrastrutture del terrore: gli edifici su-
perstiti delle carceri giudiziarie e di transito, degli isolatori politici, delle 
direzioni dell’NKVD e del Gulag, eccetera. Segni commemorativi, cartelli 
indicatori e pannelli informativi devono essere collocati anche nei luoghi 
dove sorgevano i grandi complessi di lager, nelle fabbriche create grazie 
al lavoro dei detenuti, sulle strade che portano alle rovine dei campi di 
lavoro correzionale.

Le strade e le piazze, così come i centri abitati, non devono più por-
tare i nomi degli uomini politici che organizzarono il terrore e vi parte-
ciparono attivamente. La toponimia non può più servire a eternare la 
memoria dei criminali.

È necessario un capillare programma statale di preparazione e pub-
blicazione di Libri della memoria dedicati alle vittime delle repressioni 
politiche. Oggi tali Libri della memoria sono pubblicati solo in alcune 
regioni della Russia. Secondo calcoli approssimativi, la totalità degli 
elenchi che compaiono in questi libri abbraccia a tutt’oggi non più del 
20% del numero totale delle persone sottoposte a repressioni politi-
che.

È urgente elaborare e realizzare un programma nazionale o addi-
rittura internazionale di ricerca e memorializzazione dei luoghi di se-
poltura delle vittime del terrore. Si tratta di un problema non tanto cul-
turale e scientifico, quanto morale. Nel territorio dell’ex URSS ci sono 
molte centinaia di fosse comuni dove i fucilati erano sepolti in segreto, 
migliaia di cimiteri di lager e insediamenti speciali: alcuni sono distrutti 
o semidistrutti, di alcuni sono rimaste solo delle tracce, mentre di mi-
gliaia di cimiteri non rimangono neppure queste.
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Tutto ciò permetterebbe di ristabilire la memoria di una delle più 
grandi catastrofi del XX secolo e contribuirebbe a renderci stabilmente 
immuni dagli stereotipi totalitari.

Quanto detto sopra si riferisce in primo luogo alla Russia, erede le-
gittima dell’URSS, la più grande delle repubbliche ex sovietiche, il pae-
se nella cui capitale si elaboravano e scatenavano le campagne terrori-
stiche e si dirigevano i meccanismi del terrore, il paese sul cui territorio 
si trovava la parte fondamentale dell’impero del GULAG.

Tuttavia, moltissimo di quanto si deve fare andrà fatto in tutto lo 
spazio dell’ex URSS, preferibilmente grazie agli sforzi congiunti dei no-
stri paesi. Oggi negli stati post-sovietici la storia del terrore è intesa e 
trattata in modo diverso. Ciò è naturale. Ma è di fondamentale impor-
tanza che da questa diversità nasca un dialogo. Il dialogo fra le diverse 
memorie nazionali è un elemento importante e necessario della rifles-
sione sulla verità storica; il guaio è quando esso degenera in sterile 
polemica, nel tentativo di scrollarsi di dosso la responsabilità storica (e 
quindi civile) per scaricarla sull’”altro”. Purtroppo molto spesso proprio 
la storia del terrore sovietico diventa pretesto per regolare conti poli-
tici contingenti fra gli stati, e invece di lavorare insieme onestamente 
sul passato comune si presentano elenchi di offese reciproche, conti e 
rivendicazioni.

Perciò un articolato programma globale dedicato all’esperienza tra-
gica del passato deve essere, probabilmente, internazionale e intersta-
tale. Ciò riguarda sia le ricerche storiche, sia l’edizione dei Libri della 
memoria, sia la memorializzazione dei luoghi di sepoltura e molto al-
tro, forse perfino la preparazione dei manuali scolastici. La memoria 
del terrore è memoria comune dei nostri popoli. Questa memoria non 
ci separa, ma ci unisce: anche perché essa non ci parla soltanto dei 
crimini, ma anche della comune resistenza alla macchina degli omicidi,  
della solidarietà internazionale e dell’aiuto reciproco fra le persone.

* * *

Naturalmente, la memoria del passato non si plasma con Decreti e di-
rettive dei governi. I destini della memoria storica si possono definire 
solo attraverso una vasta discussione sociale. Con il passar del tempo, 
diventa sempre più evidente quanto tale discussione sia indispensabile 
e urgente.
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Di riflettere sul Grande Terrore e, più in generale, su tutta l’espe-
rienza della storia sovietica, non hanno bisogno solo la Russia e i paesi 
che facevano parte dell’URSS o del “campo socialista”. Di tale rifles-
sione hanno bisogno tutti i paesi e i popoli, tutta l’umanità, perché gli 
eventi del Grande Terrore hanno impresso il loro marchio non solo sulla 
storia sovietica, ma sull’intera storia mondiale. Il Gulag, la Kolyma, il 
Trentasette sono simboli del XX secolo come Auschwitz e Hiroshima. 
Escono dai confini del destino storico dell’URSS o della Russia e diven-
tano testimonianza della fragilità e precarietà della civiltà umana, della 
relatività delle conquiste del progresso, ci rammentano la possibilità di 
nuove catastrofiche ricadute nella barbarie. Perciò anche la discussio-
ne sul Grande Terrore deve uscire dai limiti delle problematiche nazio-
nali; come alcune delle tragedie storiche nominate sopra, deve esse-
re oggetto di riflessione per tutta l’umanità. Ma ovviamente il compito 
di promuovere questa discussione spetta innanzitutto alla società dei 
paesi che facevano parte dell’URSS, in primo luogo la Russia.

Purtroppo, proprio in Russia la società, che alla fine degli anni Ot-
tanta sembrava disposta a cercare e accogliere la verità sulla propria 
storia, negli anni Novanta è diventata indifferente, apatica e restia a “ro-
vistare nel passato”. E non mancano le forze direttamente interessate 
a soffocare la discussione su questi temi. Sia nella coscienza collettiva, 
sia nella politica dello Stato si rafforzano tendenze che non favoriscono 
affatto un discorso libero e diretto sulla nostra storia recente. Queste 
tendenze hanno trovato espressione nella concezione ufficiale, seppur 
non sempre formulata nettamente, che vede nella storia patria esclusi-
vamente “il nostro glorioso passato”.

Ci dicono che attualizzare la memoria dei crimini commessi dallo 
Stato nel passato ostacola il consolidamento nazionale (o, per espri-
merci con la lingua dell’epoca totalitaria, “mina l’unità morale e politica 
del popolo sovietico”).

Ci dicono che questa memoria danneggia il processo di rinascita na-
zionale.

Ci dicono che dobbiamo ricordare, in primo luogo, le eroiche conqui-
ste e le imprese del popolo in nome dell’eterna, grande Potenza.

Ci dicono che il popolo non vuole altra memoria, la rifiuta.
E in effetti per una parte consistente dei nostri concittadini è più 

facile accettare comodi miti rassicuranti, piuttosto che guardare lu-
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cidamente la propria tragica storia e comprenderla in nome del fu-
turo. E si capisce perché: un’onesta riflessione sul passato carica 
sulle spalle delle generazioni di oggi l’enorme peso della responsa-
bilità storica e civile, a cui non sono avvezze. Ma siamo certi che se 
non ci assumeremo questa responsabilità davvero pesantissima per 
il passato, non potremo conoscere nessun consolidamento nazionale 
e nessuna rinascita. 

Alla vigilia di uno dei più terribili anniversari della nostra storia co-
mune “Memorial” invita  tutti quelli che hanno a cuore il futuro dei no-
stri paesi e dei nostri popoli a fissare lo sguardo nel passato e a cercare 
di comprenderne la lezione.

11 luglio 2009
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In occasione del 70º anniversario del 17 settembre 1939

23 agosto – 1º settembre – 17 settembre: queste tre date hanno unito per 
sempre i nomi di due dittatori. L’accordo tra Stalin e Hitler e gli eventi che 
ne sono seguiti (l’invasione della Polonia da parte della Wehrmacht, prima, 
e dell’Armata Rossa, poi) sono tra le pagine più vergognose della storia 
europea. L’amoralità del patto Molotov-Ribbentrop è apparsa evidente fin 
dall’inizio, anche agli occhi della dirigenza bolscevica. Non a caso, i pro-
tocolli complementari sono stati tenuti segreti e la loro esistenza è stata 
negata in modo assoluto dal potere sovietico durante cinquant’anni.

Anche se il patto e i protocolli segreti fossero rimasti lettera morta e 
non avessero avuto alcuna conseguenza politica, essi sarebbero comun-
que da considerare amorali: la discussione sulla spartizione delle “sfere 
d’influenza” e “aree d’interesse” è quella di due predatori che contano 
sulla loro forza e non rispettano la libertà dei popoli. Il patto del 23 ago-
sto, però, ha avuto delle conseguenze politiche.

Tali conseguenze sono reali: il territorio della Polonia d’anteguerra è 
stato diviso tra il Terzo Reich e l’Unione Sovietica; i tre paesi baltici hanno 
perduto la loro indipendenza; una guerra d’aggressione è stata condot-
ta contro la Finlandia e ha fatto sì che l’Unione Sovietica, nel 1939, fosse 
esclusa dalla Società delle Nazioni. Anche le purghe di massa e le deporta-
zioni sui territori annessi all’Unione Sovietica sono conseguenze del patto.

I tentativi di attribuire questi crimini al popolo sovietico e, ancor più, alla 
Russia contemporanea, non hanno fondamento. Il popolo sovietico non 
aveva idea che il cosiddetto “patto di non aggressione” fosse, in realtà, un 
patto di spartizione dell’Europa orientale. I cittadini sovietici non aspirava-
no all’“allargamento del loro spazio vitale” e neppure all’asservimento dei 
popoli vicini. Essi non hanno né firmato né approvato i protocolli segreti: 
semplicemente, essi non ne erano a conoscenza. Non il popolo, ma Stalin 
e i suoi compagni dell’ufficio politico, sono i responsabili del brusco muta-
mento prodottosi nella politica verso la Germania di Hitler e della trasfor-
mazione di questa politica in “amicizia saldata con il sangue”.
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Non è il popolo, ma Stalin, che dal 1939 al 1941 è stato il partner leale 
di Hitler. Ai popoli dell’Unione Sovietica è toccato, invece, dover correggere, 
al prezzo di decine di milioni di vite e di privazioni terribili, le conseguenze 
della politica criminale di Stalin. È dovere della Russia verso se stessa, 
verso il mondo e le generazioni future, fare piena luce sulla politica estera 
di Stalin tra il 1939 e il 1941 e darne una valutazione precisa.

Tutto  questo è evidente e ben noto. Tuttavia, per quanto incredibile possa 
essere, un numero crescente di uomini politici in Russia giustificano l’allean-
za conclusa tra Stalin e Hitler dal 1939 al 1941. Alla vigilia del 70° anniversa-
rio dell’inizio della Seconda Guerra mondiale, alcune catene televisive russe 
e qualche funzionario del governo hanno organizzato una forte campagna di 
propaganda per giustificare il patto germano-sovietico del 23 agosto 1939.

I tentativi di trasformare la storia reale del paese in un’immagine di 
carta patinata stanno andando avanti in Russia, ma il resto del mondo 
respinge, giustamente, questa immagine. Più i poteri russi eluderanno i 
giudizi onesti del passato, più l’effetto sarà negativo, più il pregiudizio re-
cato all’autorità russa sarà forte e maggiore sarà la sfiducia nei confronti 
della Russia d’oggi.

In questo contesto, non possiamo che salutare il fatto che Putin, primo 
ministro della Federazione Russa, abbia qualificato come “amorale” il pat-
to Molotov-Ribbentrop in un recente articolo del giornale polacco Gazeta 
Wyborcza. Tuttavia, i protocolli segreti e le loro tragiche conseguenze per 
i popoli dell’Europa orientale non sono  menzionati in quell’articolo, cosa 
che probabilmente non contribuisce a rafforzare la fiducia tra la Russia e 
i suoi vicini. Una mezza verità è sempre un trucco, talvolta più sgradevole 
di una menzogna.

Ed è proprio questa sfiducia reciproca che ha reso impossibile un siste-
ma di sicurezza collettiva in Europa prima della Seconda Guerra mondiale.

Contrariamente a quanto accadeva allora, la sfiducia attuale si basa, in 
gran parte, su interpretazioni differenti della storia. Superare questa sfidu-
cia è relativamente semplice: basta dire tutta la verità e dare ai ricercatori 
l’accesso totale all’insieme dei documenti che riguardano il periodo ante-
riore alla guerra e che sono conservati negli archivi di diversi paesi. Finchè 
questo non viene fatto, tutti gli appelli per la creazione di nuovi sistemi di 
sicurezza collettiva – e, in primo luogo, gli appelli provenienti dalla Russia 
– non saranno presi sul serio.

  16 settembre 2009
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I ritratti di Stalin e il 65° anniversario della Vittoria

Per il 65° anniversario della Vittoria  i collaboratori del sindaco hanno reso 
nota la loro intenzione di affiggere per la città di Mosca ritratti di Stalin.

Come spesso accade, è impossibile risalire al responsabile di tale de-
cisione. Si sa che i ritratti verranno realizzati a spese dei contribuenti; 
contribuenti  tra i quali si annoverano anche cittadini che hanno perduto 
i propri cari per colpa della tirannia di Stalin.

Ma non è solo un problema di utilizzo del denaro pubblico e non im-
porta se una parte delle personalità invitate diserterà con ogni probabi-
lità le celebrazioni in una città decorata in modo tanto discutibile.

La comparsa dei ritratti di Stalin nel Giorno della Vittoria offende la 
memoria dei caduti.

I soldati sovietici non hanno combattuto per obbedire a un ordine del-
la grande Guida del popolo sovietico e neppure per difendere al Cremlino 
il Politbjuro e il suo Segretario  generale, ma per difendere la Patria da un 
aggressore straniero e il paese precipitato sull’orlo della catastrofe per 
colpa dei suoi dirigenti comunisti.

La fermezza, il coraggio e l’eroismo degli uomini che hanno difeso 
la Patria negli anni della guerra sono patrimonio spirituale  dell’intero 
popolo russo e nessuno ha il diritto di strumentalizzare tale patrimo-
nio. Il tentativo di ascrivere tale eredità al nome di Stalin non è che 
un atto di sciacallaggio e un oltraggio. E ancor più oltraggiosa risulta 
l’intenzione di affiggere i ritratti di Stalin nei punti di raccolta delle 
divisioni della milizia volontaria. La storia delle milizie volontarie, dei 
gruppi di civili gettati in pasto al nemico praticamente disarmati, alle 
porte di Mosca, di Kiev e di Leningrado e periti per la quasi totalità nei 
combattimenti costituisce di per sé un atto d’accusa contro il “gran-
de condottiero di tutti i tempi e di tutti i popoli”. Com’è possibile che 
gli stretti collaboratori del sindaco, questi apologeti di Stalin, si siano 
convinti che i moscoviti hanno potuto dimenticare come morirono i 
loro padri e i loro nonni?
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Grazie allo zelo di questi funzionari  il nome di Stalin fa già bella 
mostra di sé sotto le volte della stazione “Kurskaja”  della metropolita-
na di Mosca. Questi funzionari sembrano aver scordato la sorte di Pe-
trikovskij, artefice del progetto e costruttore della metropolitana, fatto 
fucilare  per decisione di Stalin  e quella di altre centinaia di operai che 
contribuirono con il loro lavoro alla sua costruzione e furono condannati 
e deportati nei lager.

L’iniziativa dei ritratti non è che l’ennesimo esito di uno strisciante e 
incessante processo di  riabilitazione dello stalinismo.

Il comitato organizzatore tende a dimenticare fatti già storicamen-
te  accertati e imputabili alla responsabilità di Stalin: le repressioni 
di  massa nell’esercito degli anni 1937-1938, che provocarono decine 
di migliaia di vittime di ogni grado, dai soldati semplici ai marescial-
li; l’alleanza con Hitler alla vigilia del conflitto che produsse la grande 
tragedia dell’estate del 1941, nonché milioni di vite umane sacrificate 
nel corso della guerra a causa dei crimini e degli errori commessi dalla 
grande Guida.

Malgrado i crimini perpetrati da Stalin il popolo ha vinto la guerra. 
Una vittoria pagata con un prezzo terribile e mai valutato fino in fondo.
Il modo più autentico di celebrare il Giorno della Vittoria sarebbe 

quello di esprimere riconoscenza a coloro che davvero l’hanno conqui-
stata e che, purtroppo, restano ormai in pochi. Soltanto a costoro dovrà 
andare la nostra attenzione quel giorno.

Se questi ritratti di Stalin compariranno nelle vie di Mosca faremo 
tutto ciò che è in nostro potere per affiggere per la città  manifesti e 
poster che testimonino dei crimini di Stalin e  del suo vero ruolo nella 
storia della “Grande guerra patriottica” e siamo certi che in questo sa-
remo aiutati da centinaia di moscoviti, figli e nipoti di ex combattenti, i 
soli ai quali appartenga davvero questa vittoria.

2 marzo 2010
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